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Translation is always possible, more or less. Usually, in one place or another, it calls on 
priorities, compensations, compromises. 
Newmark, Paragraphs on translation, 1993 
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1 INTRODUCCIÓN 
 
 
Mi interés por la literatura juvenil se debe a que es un sector en plena 
expansión: no obstante el decrecimiento de los nacimientos, el aumento de las 
tecnologías y las cíclicas crisis editoriales (las últimas en 2011 y en 2016), el sector 
juvenil sigue siendo dinámico e innovador. Hoy en día ninguna editorial renuncia a 
una sección dedicada a los jóvenes lectores, y este factor se explica muy 
sencillamente: es un sector que se dedica al estudio de las necesidades y de los gustos 
de los jóvenes que están en constante evolución; estudia la adaptación a los nuevos 
códigos lingüísticos, a las dinámicas familiares o personales, a los lenguajes y a las 
historias de los jóvenes. Todo ello es intrínseco a este tipo de literatura; y por último, 
se basa en la innovación gráfica y en imágenes que puedan ser internacionalizadas. 
En efecto, el número de títulos para el público de lectores jóvenes es creciente, y el 
proceso de internacionalización sigue avanzando mucho más rápidamente con 
respecto a otros géneros literarios1. 
La detección del texto perfecto no ha sido por este motivo un proceso menos 
desafiante: mi objetivo era encontrar una representación de la novela típica dirigida 
a los jóvenes lectores españoles de hoy, un libro que la mayoría de adolescentes 
interesados a la lectura habría abordado con gusto. Gracias a búsquedas y a 
sugerencias preciosas, conseguí tener conocimiento de una autora moderna, prolífica 
y amada por el público joven: Belén Gopegui. De pronto me di cuenta de que era 
precisamente lo que yo buscaba, y dado que su última novela Fuera de la burbuja 
publicada en abril 2017, todavía no tiene una traducción al italiano (contrariamente a 
                                                 
1 En España se ha calculado un crecimiento de 1.6% de la literatura en general, y dentro de este 
porcentaje, el 7.1% es del sector juvenil. Datos recogidos en 2017. 
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otras varias publicaciones suyas), decidí enfrentarme con la propuesta de mi 
traducción de este texto literario, y con su comentario. 
La novela se divide en tres partes, de 16, 9 y 14 capítulos bastante breves, 
donde se cuentan los acontecimientos de un grupo de chicos que se enfrentan con los 
clásicos problemas de la adolescencia: las injusticias, las decepciones, las 
complicadas cuestiones del enamoramiento, las traiciones, las luchas por el honor, la 
lealtad, la amistad. La voz que cuenta toda la historia es la de uno de los protagonistas, 
Nico, que en primera persona relata los acontecimientos y las vueltas de tuerca con 
gran inocencia y con ironía, ofreciendo una panorámica social de desilusión y al 
mismo tiempo llena de esperanza, que el joven lector acepta con una sonrisa divertida 
que no se queda en sí misma, porque enseguida sugiere una reflexión crítica. 
Mi tesis se estructura en tres capítulos: la introducción, la propuesta de 
traducción integral del texto original, y un comentario a la traducción en el que doy 
una visión general de los problemas lingüísticos y de las soluciones elegidas a lo largo 
de la traducción, justificando mis decisiones a nivel morfosintáctico estilístico y 
lexical. Puesto que he debido enfrentarme con expresiones típicas del lenguaje 
juvenil, presentaré los mayores obstáculos que encontré traduciendo las formas 
coloquiales y las decisiones que me llevaron a la creación del respectivo italiano. 
Empecé con una larga búsqueda y análisis sobre la autora y su texto; he seguido con 
varias lecturas de la novela, intentando reconocer primero los elementos típicos de 
Gopegui, luego los probables problemas traductológicos. Por último, he trabajado 
sobre la traducción, que ha sido objeto de muchas transformaciones sobre la marcha. 
Como premisa fundamental es necesario tener en cuenta el método traslativo 
utilizado: no obstante algunas excepciones, he decidido por la estrategia de 
“domesticación”, definición que Lawrence Venuti en su volumen The Translatorʼs 
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Invisibility. A History of Translation (1995, London, New York, Routledge), opone 
a la definición de “extranjerización”. La propensión a la primera estrategia se debe al 
destinatario de la novela: un lector joven, culturalmente en desarrollo, que 
ciertamente apreciará las referencias típicas a su propia cultura y reconocerá, sin 
equivocarse, una serie de juegos de palabras, ambigüedades y chistes, que si hubieran 
sido enfrentados con una perspectiva “source oriented”, habrían penalizado la fluidez 
del texto con desventajas e inconvenientes por el pequeño lector. A pesar de esto, es 
justo precisar que no ha sido un método categórico, sino más bien una orientación 
general: como enseña Eco en uno de sus libros en materia de traducción, Dire quasi 
la stessa cosa (2003, Milano, Bompiani), es inevitable la exigencia de una 
negociación constante entre traductor, lector y autor; que permita al texto de partida 
reproducir el mismo efecto de la lengua original a la lengua y a la cultura de llegada. 
Por eso Eco afirma que en el acto de traducir es fundamental el intentio operis. 
El acto de traducir puede parecer muy inmediato y casi pasivo, pero la 
profesora L. Rega explica con toda claridad en qué realmente consiste este tipo de 
trabajo, remitiéndose al lingüista Eugen Coseriu: 
“Coseriu sottolinea dunque l’importanza di procedere prima 
alla comprensione metalinguistica del testo nel suo insieme (livello 
semasiologico) e quindi alla riformulazione di esso nella lingua di 
arrivo (livello onomasiologico). Tuttavia, il processo non è in realtà 
così lineare, altrimenti la traduzione si configurerebbe come un 
processo di commutazione di codice”2. 
 
                                                 
2 L. REGA, (2001: 40). 
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Es evidente entonces que no es suficiente limitarse a traducir cada palabra, 
sino es necesario considerar las reflexiones de Coseriu como la base de cada 
estrategia de traducción, y aplicarlas más específicamente a toda la serie de 
problemas específicos que siempre atormentan al traductor y se clasifican como 
puntos críticos durante todas las estrategias de traducción. Rega sigue diciendo: 
“S’intende cioè fare riferimento al fatto che il primo scoglio 
da superare nel momento in cui ci si appresta a tradurre ogni tipo 
di testo (ma forse in particolare quello letterario, vista l’importanza 
della lingua in sé), é quello della tentazione di cedere al fascino che 
la lingua straniera, in quanto lingua di cultura in senso lato, esercita 
sull’individuo”3. 
 
Esta reflexión se dirige sobre todo al traductor inexperto o semiprofesional 
que muchas veces se siente tentado de transmitir significados que se alejan del 
lenguaje ordinario, para perseguir la descripción perfecta de una precisa metáfora o 
de un culturema, con consecuente e inevitable pérdida de realismo y de credibilidad 
en el texto de llegada. Más precisamente, el traductor 
“nella realtà quotidiana, deve essere in grado di riconoscer 
quanto effettivamente il richiamo etimologico è così forte da 
imporsi, o quando invece si tratta di elementi che non svolgono 
assolutamente alcun ruolo”4. 
 
                                                 
3 Ibídem. 
4L. REGA, (2001: 47). 
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Me enfrenté con este desafío a la hora de traducir el título de la novela: en 
efecto Fuera de la burbuja no es un título traducible de forma literal, porque en 
italiano la expresión equivalente a “fuera de la burbuja” (fuori dalla bolla) resulta 
poco evocadora y solo mantiene el significado literal. Propongo entonces como título 
“Gli invisibili”: a través de este título se hace referencia a los acontecimientos de la 
novela, y al mismo tiempo se atrae al lector. 
Por lo que concierne a los instrumentos funcionales a mi estudio, utilicé 
diccionarios monolingüe y bilingüe, gramáticas españolas e italianas, muchos 
soportes tecnológicos como enciclopedias y diccionarios online; además han sido 
extremamente preciosos algunos sitios web, sobre todo musicales. El trabajo de 
búsqueda y traducción entonces no se ha limitado a sectores únicamente lingüísticos, 
sino he debido enfrentarme con muchos elementos de otras ciencias y materias, con 
particular atención al mundo musical. 
 
1.1  INTRODUCCIÓN A LA AUTORA 
 
 
Belén Gopegui nació en 1963, en Madrid. Hija del científico aeroespacial y 
director de la NASA en España Luis Ruiz de Gopegui y de la abogada Margarita 
Durán, se licenció en Derecho la Universidad Autónoma de Madrid5, pero antes de 
terminar sus estudios ya había decidido que lo que de verdad quería era ser escritora. 
“Estaba en cuarto de carrera, y leer cada vez me gustaba más. Estudié Derecho 
porque, bueno, porque entonces pensaba en ideales de justicia, arreglar el mundo, 
todo eso. Pero empecé a darme cuenta de que leer y escribir me gustaba demasiado. 
                                                 
5 Véase https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui, últ. acc. 13 de abril 2018. 
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Acabé los estudios, se hilaron bien las cosas, empecé a colaborar en revistas, y pude 
ir sobreviviendo”; afirmó en una de sus numerosas entrevistas6. Es por eso por lo que 
empezó trabajando como periodista: durante un tiempo se dedicó a reseñar obras y 
hacer entrevistas para diversas publicaciones, como en el caso del suplemento de 
libros de El Sol. Sigue con este empleo hasta que aparece su primera novela, La 
escala de los mapas editada por Anagrama en 1993, acompañada por un grande éxito 
y apoyada por la escritora Carmen Martín Gaite. Gracias a esta novela recibió los 
premios Tigre Juan (1993) y el Iberoamericano de Primeras Novelas «Santiago del 
Nuevo Extremo»7. Fue también finalista del Premio de la Crítica 2001, del Premio 
Fundación José Manuel Lara de Novela 2002 y del XIII Premio Rómulo Gallegos 
2003 con su libro Lo real8. 
En 1995 siguió con Tocarnos la cara y En desierta playa, continua con La 
conquista del aire en 1998 y Lo real en 2001, todas editadas por Anagrama. De su 
novela El lado frío de la almohada de 2003, el novelista y periodista Francisco 
Umbral dijo: “Reúne de nuevo todo el instrumental narrativo que Belén maneja con 
sabiduría, reposo y estilo personal. Belén escribe una novela como si jugase una 
partida de ajedrez”; juzgándola como la mejor novelista de su generación9. Continuó 
con El padre de Blancanieves en 2007, El balonazo en 2008 y Deseo de ser punk en 
2009, que le hace ganar el VII Premio de Narrativa Española Dulce Chacón otorgado 
por el Ayuntamiento de Zafra. Durante el mismo año publica El día que mamá perdió 
la paciencia; en 2011 sigue con Acceso no autorizado en la editorial Mondadori, 
                                                 
6 Véase https://es.literaturasm.com/autor/belen-gopegui#gref, últ. acc. 13 de abril 2018. 
7 Véase http://www.lecturalia.com/autor/2441/belen-gopegui, últ. acc. 13 de abril 2018. 
8 Véase https://www.escritores.org/biografias/360-belen-gopegui, últ. acc. 13 de abril 2018. 
9 Véase https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/9346/Belen%20Gopegui, últ. acc. 13 
de abril 2018. 
13 
 
luego El amigo que surgió de un viejo ordenador en 2012, El comité de la noche en 
2014 y por último Fuera de la burbuja en 2017. 
Comenzó su carrera como guionista después de que su novela La conquista 
del aire fue también adaptada al cine en 2000 por el guionista y productor madrileño 
Gerardo Herrero, con el título Las razones de mis amigos. De ahí empezó entonces 
con el guion de La suerte dormida de Ángeles Gonzáles Sinde y el de El principio de 
Arquímedes de G. Herrero en 2004. En 2005 se estrena su primera y única obra teatral 
Coloquio en el libro coral Cuba 2005, en abierta defensa de la Revolución Cubana. 
Contestando a unas preguntas sobre sus influencias, Gopegui reconoce 
inmediatamente a L. Tolstoi y F. Dostoievski como sus principales referentes, junto 
a B. Brecht, A. L. Salinas y al mencionado F. Umbral. De sus libros ha siempre sido 
elogiada tanto la madurez de su prosa y de sus planteamientos literarios, como las 
estructuras narrativas originales y la brillantez de sus metáforas, donde asoma una 
comprensión más que superficial del mundo que nos rodea; resaltan su rigor 
investigativo y su oficio literario, que les permiten crear unas historias de gran 
realismo y verosimilitud, logradas a través de la mixtura del léxico científico con su 
carácter intimista y poético10. En efecto su narrativa se caracteriza por el cuidado en 
el lenguaje y por el retrato sin concesiones de la realidad que muchas veces obliga al 
lector, aunque normalmente sea un lector joven, a reflexionar sobre su posición en la 
sociedad de la que forma parte. 
Hoy en día Belén Gopegui sigue estando metida como miembro del colectivo 
“Rebelión” (www.rebelion.org) y colabora con la revista de cultura cubana La 
jiribilla11. Continua con el desarrollo de una literatura crítica e imaginativa, en 
                                                 
10 Véase https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui, últ. acc. 13 de abril 2018. 
11 Véase http://www.circulobellasartes.com/biografia/belen-gopegui/, últ. acc. 13 de abril 2018. 
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conflicto con la realidad que nos domina y actualmente imparte conferencias y 
charlas alrededor de temáticas relacionadas a esta. 
 
1.2  INTRODUCCIÓN A LA NOVELA 
 
La novela Fuera de la burbuja se presenta como la narración en retrospectiva 
por parte de Nico, uno de los protagonistas que escribe los acontecimientos en una 
“libreta”, porque la escritura le sirve para reflexionar sobre los hechos y para “pensar 
algo” sobre las cuestiones y los problemas de su vida de adolescente. El destinatario 
de sus redacciones es un “tú” sin identificación, el lector por cierto, pero también 
Nico mismo: como si al leer sus apuntes en un segundo momento pudiera descubrir 
nuevos significados y dar nuevas interpretaciones a los hechos que tanto le 
atormentan. Nico, dirigiéndose directamente al lector, a veces le interpela de manera 
que le mete de lleno en la historia y le hace partícipe y testigo de lo que va ocurriendo. 
No obstante se presente como una descripción de acontecimientos ya pasados, 
la narración de toda la novela está escrita en presente, y se desarrolla a lo largo de 
unas semanas, sin muchos detalles específicos sobre el paso del tiempo. Una de las 
características más evidentes del tiempo de la narración es el uso casi exclusivo del 
verbo “decir” que introduce el estilo directo. Este rasgo tan particular se clasifica 
como una característica de la autora, y es a la vez típico del lenguaje coloquial. 
El lector identifica con toda claridad los lugares donde se desarrollan todos 
los hechos: el patio de la escuela, el frontón de un pueblo de Madrid, la casa de Nico, 
de Manuel y de Daniela. Son sitios muy definidos y estables, todo se orienta alrededor 
de estos pocos puntos fijos, así que el lector consigue tener una imagen muy clara del 
15 
 
ambiente en que están metidos los personajes y puede identificarse con ellos sin 
dificultades a partir del comienzo de la novela, fijándose más en los hechos que en 
los lugares, ya que resultan inmediatos en su imaginario. 
El destinatario de la novela, como hemos visto, es un lector joven que tiene 
que identificarse inmediatamente en las referencias culturales y en los juegos de 
palabras, en las metáforas y en las similitudes; por eso la autora se fija en un estilo 
muy cercano al lenguaje cotidiano, con acortamientos, palabras del uso coloquial 
juvenil o estudiantil y estructuras ligeras e impactantes en las asociaciones 
semánticas. 
El tema de la novela es muy actual: en efecto pertenecer a un grupo o sentirse 
parte de algo es una de las mayores preocupaciones del ser humano. Es algo que 
inevitablemente se va incrementando en la adolescencia y la juventud, cuando 
intentamos encontrarnos a nosotros mismos y, al mismo tiempo, a los iguales dentro 
de la sociedad colectiva. De todo esto habla esta novela de Gopegui, junto con otra 
gran cuestión: la de las clasificaciones y medidas que aplicamos, o que nos obligan a 
aplicar, para conocer y controlar el mundo que nos rodea. 
El punto de partida de la obra es precisamente este: Nico está harto de las 
categorías, del grupo de los “guays”, y de los otros que no son importantes, los que 
define como los “del montón” y decide, junto a unos compañeros, llevar a cabo un 
expediente para reivindicar a los que nunca se les considera. 
El hecho inesperado es que, en el camino, Nico aprende a relativizar y 
cuestionar sus puntos de vista y aceptar la existencia de otras posibilidades, incluso 
a las que nunca habría sospechado, por ejemplo al descubrir que, como todo el 
mundo, también los guays son humanos y tienen sus problemas. A lo largo de toda la 
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novela hay una seria reflexión sobre la excelencia, el “brillar” y el conformismo, 
sobre la perfección exagerada, el hecho de aceptar a cada uno tal y como es y sobre 
la obsesión por ser el primero en algo, o en todo. 
Una de las reflexiones más interesantes de la novela es la de que no es que 
por ser bueno en algo significa que eres mejor en todo; y que puede que la obsesión 
por destacar te puede llevar a fallar. Entonces se reconoce la profunda verdad: hay 
aspectos negativos en todo lo que es exceso, sin exclusión por la búsqueda de la 
perfección.  
No es un caso que Gopegui centre su historia en unas disciplinas que atraen 
muchísimo al lector de joven edad: el arte mural que se expresa con grafitis y 
pintadas, y la música rap. Así que, la mayoría de los debates y de las discusiones 
aparecen en forma de letras de rap durante unas batallas musicales, o a través de 
pintadas y grafitis. El expediente artístico le ha permitido a Gopegui explicar con 
gran éxito el arte de la improvisación, cómo se prepara, y algunos aspectos más 
técnicos como lo del “flow” o del “samplear”. Algo que podría parecer difícil si no 
estuviera acompañado por una explicación absolutamente pertinente y bien 
camuflada, en forma de dialogo. Así en definitiva, Fuera de la burbuja es una novela 
inspiradora y bien construida, llena de reflexiones críticas y dudas existenciales 
expresadas de manera fácil de entender por un público joven e inexperto, que acaba 
con la convicción definitiva en favor de la convivencia pacífica, la mixtura de grupos 
y actitud, a la solidaridad y la eliminación de las barreras de cualquier tipo. 
 
Me parece que “Fuera de la burbuja” es una perfecta novela para leer en 
institutos ya que es un potente instrumento para abrir las cerradas miras de alumnos 
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y, también, de muchos profesores, gracias a la manera en que los protagonistas 
debaten y defienden sus ideas a lo largo de la narración: pueden servir como un 
buenísimo ejemplo para intercambiar puntos de vista, organizar debates y para abrir 
jóvenes mentes. 
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2  NOVELA ORIGINAL Y TRADUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FUERA DE LA BURBUJA 
 
 
 
 
 
 
 
 
GLI INVISIBILI12  
 
 
BELÉN GOPEGUI 
 
BELÉN GOPEGUI 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
12 Propongo como título “Gli invisibili” porque en italiano la expresión equivalente a “fuera de la 
burbuja” (fuori dalla bolla) resulta poco evocadora. El título italiano que propongo se refiere a los 
acontecimientos de la novela y al mismo tiempo atrae al lector. 
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Para Elsa Aguiar Per Elsa Aguiar 
este libro que sueña ser questo libro che sogna di essere 
una gota en el mar una goccia nel mare 
de todas las cosas que nos enseñó. di tutte le cose che ci hai insegnato. 
  
 
 
 
 
 
PRIMERA PARTE 
 
PARTE PRIMA 
SÉPTIMOS SETTIMI 
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1 
Para que haya un primero en un grupo 
tiene que haber un segundo, vale, esto 
seguro que lo has pensado13. Pero 
también tiene que haber un cuarto y un 
séptimo, y un undécimo y un último. 
Yo suelo ser el séptimo, o el octavo, o 
el noveno. Se supone que no está tan 
mal como ser el último o el penúltimo, 
pero no lo tengo tan claro. Incluso el 
antepenúltimo es alguien, más allá del 
puesto que ocupe; quiero decir que 
puedes ser el antepenúltimo siendo el 
27 o siendo e 12 o hasta siendo el 6. El 
último, el penúltimo, el antepenúltimo 
Perché in un gruppo ci sia un numero 
uno bisogna che ci sia un numero due, 
ok, a questo ci avrai pensato di sicuro. 
Ma devono anche esserci un quarto e 
un settimo e un undicesimo e un 
ultimo. Io di solito sono il settimo, o 
l’ottavo, o il nono. Si direbbe che non 
debba essere tanto brutto come essere 
l’ultimo o il penultimo, ma non ne 
sono molto sicuro. Persino il 
terzultimo è qualcuno, oltre alla 
posizione che occupa; voglio dire che 
puoi essere terzultimo essendo il 
numero 27 o il 12 o anche il 6. 
L’ultimo, il penultimo, il terzultimo 
                                                 
13 Habrá muchos casos como este donde el narrador protagonista se dirige directamente al lector a 
través de diversos tipos de fórmulas informales de acercamiento y participación. 
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son categorías. Si eres el séptimo, o 
eres eso o no eres nada. 
sono categorie. Se sei settimo, o sei 
quello o non sei niente. 
No sé si lo estarás pensando, pero yo sí 
lo pensé: «Hagamos un club de 
séptimos». Aunque, claro, cuando eres 
normalmente el séptimo, a veces eres 
el octavo o el noveno, a veces hasta 
eres sexto y te crees que queda poco 
para que algo cambie, que pronto serás 
el quinto, cuarto, y... ¡derecho a podio! 
Pero no. Luego vuelves a ser el séptimo 
o el sexto o el octavo otra vez. Y hacer 
un club de batiburrillo, de todo lo que 
está en medio, del montón, puede que 
se parezca a esos campeonatos un poco 
bobos en los que dan una medalla a 
todo el mundo. En casa, igual que en 
las casas de mis amigos, hay medallas 
de esas olvidadas por todas partes, en 
los cajones, entre los disfraces, debajo 
de algo. Nadie las guarda, la gente las 
acaba tirando porque en el fondo sabe 
que dan un poco igual. 
Non so se ci starai pensando, ma io 
l’ho pensato: «Fondiamo un club di 
settimi». Anche se, ovvio, quando di 
solito sei il settimo, a volte l’ottavo o 
il nono, a volte addirittura sesto, sei 
convinto che manchi poco perché 
cambi qualcosa, che presto sarai il 
quinto, poi quarto poi… diritto al 
podio! Ma no. Poi torni di nuovo ad 
essere il settimo o il sesto o l’ottavo. 
E fare un club alla rinfusa, di tutto 
quello che sta nel mezzo, del 
mucchio, può assomigliare a uno di 
quei tornei un po’ stupidi dove danno 
una medaglia a tutti. A casa, come a 
casa dei miei amici, ci sono medaglie 
come quelle dimenticate un po’ 
dappertutto, nei cassetti, tra i costumi 
di carnevale14, sotto qualche cosa. 
Nessuno le conserva, la gente finisce 
per buttarle via perché in fondo sanno 
che non hanno chissà quale valore. 
Además, al final, cuando haces un club 
casi siempre es para terminar siendo 
superalgo15. Los castigados, los 
In più, alla fine, quando crei un club 
è quasi sempre perché speri di 
diventare un superqualcuno. Quelli in 
                                                 
14 He especificado el término “costumi” con la especificación “di carnevale” dado que el lector no 
habría entendido el sentido dado por la única palabra española. En español los disfraces se asocian a 
la festividad del carnaval, mientras que “costumi” tiene un significado más amplio y general que se 
puede asociar a “costumi di carnevale”; “costumi da bagno”, “costumi e tradizioni”, etc. 
15 “Superalgo” se ha resuelto con “superqualcuno” porque en este caso la traducción literal funciona: 
frecuente es el uso de nombres acompañados del adjetivo super-: “superuomo”, “supermamma”, 
“superprof”, etc. La enciclopedia de la lengua italiana Treccani dice que los prefijos super- forman 
muchos sust. y adj. a los cuales les da valor superlativo expresando el concepto de calidad superior, 
de excelencia, de condición extraordinaria. En la traducción al italiano me he mantenido lo más posible 
fiel a la forma del texto original, dejando que el prefijo super- formara una única palabra con el 
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marginados, los que nunca ganan, se 
juntan y acaban haciendo una banda de 
música increíble o qué sé yo; he visto 
bastantes pelis así. Pero es que ser el 
castigado o el marginado es como ser 
el último, es especial. Ya sé que 
muchas veces no tiene ninguna gracia. 
Si en vez de un club hacemos otra cosa, 
también admitiremos a los últimos y a 
los marginados. Solo quiero decir que 
los últimos al menos sí tienen algunas 
historias: por ejemplo, lo de que los 
últimos serán los primeros y todo eso. 
Pero yo no soy el último. Soy el 
séptimo. Sin mí no existirían ellos: si 
yo no estuviera, si hubiera un hueco de 
repente, todo tendría que cambiar. Eso 
quiere decir que importo un poco, sí. 
Pero no soy guay16. 
punizione, gli emarginati, quelli che 
non vincono mai, si uniscono e 
finiscono per formare un gruppo 
musicale pazzesco o che ne so; ho 
visto parecchi film di questo tipo. 
Perché essere quello in punizione o 
l’emarginato è come essere l’ultimo, 
è speciale. Lo so che molte volte non 
è affatto uno spasso. Se al posto di un 
club facessimo qualcos’altro, 
ammetteremmo anche gli ultimi e gli 
emarginati. Voglio solo dire che gli 
ultimi per lo meno hanno una qualche 
loro storia: per esempio quella che gli 
ultimi saranno i primi eccetera. Ma io 
non sono l’ultimo. Sono il settimo. 
Senza di me loro non esisterebbero: 
se io non ci fossi, se all’improvviso ci 
fosse un vuoto, tutto dovrebbe 
cambiare. Questo vuol dire che un po’ 
sono importante, ok. Ma non sono 
fico.  
Y, desde luego, tampoco soy «el 
escritor», el típico que es diferente 
porque escribe genial y todo el mundo 
quiere salir en sus historias. Para nada: 
mis redacciones son normales y 
corrientes. Si me he puesto a escribir es 
porque me hacía falta: tengo que 
E, oltretutto, non sono nemmeno «lo 
scrittore», il classico che si distingue 
perché scrive benissimo e tutti 
vogliono comparire nei suoi racconti. 
Nient’affatto: i miei scritti sono 
normalissimi. Se mi sono messo a 
scrivere è perché ne ho bisogno: devo 
                                                 
adjetivo o el nombre que acompaña, pero a veces he elegido soluciones más adecuadas al uso coloquial 
corriente y más difundido en italiano. 
16 “Guay”: el DRAE da esta definición: “adj. coloq. Esp. Muy bueno, estupendo”; pero entre los 
jóvenes ser guay indica la persona que lo es más, quien destaca porque tiene algo, demuestra ser o 
aparece de una manera que a los demás les resulta “guay”. El equivalente italiano es “figo” o “fico”, 
ambas usadas por los jóvenes sin distinciones. 
24 
 
pensar algo. Para los séptimos. Y las 
séptimas, ya sé que también hay 
séptimas. En mi supuesto club habría 
chicas, claro. El problema es otro: a 
ver, en mi clase, el B, somos 
veintinueve, en el A son treinta y en el 
C treinta y uno. No voy a hacer un club 
de setenta personas o por ahí, todas las 
que no son ni las primeras ni las 
últimas. Encima, tampoco es que me 
encante la idea de un club. La misma 
palabra ya no me gusta mucho, tienes 
que poner boca de pato para 
pronunciarla. No es una palabra de 
nuestro idioma, me suena rara, no me 
logro acostumbrar. Solo me suena 
menos raro si digo club de fútbol. 
Quizá porque eso sí lo oímos todos los 
días. 
escogitare qualcosa. Per i settimi. E le 
settime, so che ci sono anche le 
settime. Nel mio ipotetico club ci 
saranno delle ragazze, ovvio. Il 
problema è un altro: vediamo, nella 
mia classe, la B, siamo ventinove, in 
A sono trenta e in C trentuno. Non 
creerò un club di settanta persone o 
giù di lì, tutte quelle che non sono né 
prime né ultime. Oltretutto, non mi 
piace neanche troppo l’idea di un 
club. La parola stessa non mi fa 
impazzire, devi mettere la bocca a 
papera per pronunciarla. Non è una 
parola della nostra lingua, mi suona 
strana, non mi ci riesco ad abituare. 
Mi suona meno strana solo se dico 
club di calcio. Forse perché questo lo 
sentiamo dire tutti i giorni. 
Bueno, ya lo he decidido. Me da igual 
que seamos demasiados; total, no va a 
venir nadie. Y me da igual si las 
medallas son de hojalata. Al fin y al 
cabo, lo que somos es justo eso: los que 
ganamos medallas de hojalata. Los que 
hacemos bulto, los del montón17. Y las 
del montón. Las personas que estamos 
fuera de la burbuja18. En vez de un club 
Bene, ho deciso. Non mi importa se 
saremo troppi; magari non viene 
nessuno. E non mi interessa se le 
medaglie sono di latta. In fin dei 
conti, quello che siamo è proprio 
questo: quelli che vincono medaglie 
di latta. Quelli che fanno numero, 
quelli invisibili. E quelle invisibili. 
Le persone che stanno fuori dal 
                                                 
17 “Los del montón” se ha traducido con “gli invisibili” porque la definición de “montón” dada por el 
DRAE es: “loc. adv. coloq. mucho (en gran cantidad)”. 
En italiano no existe un término con el significado español que puede ser adaptado a toda la novela, 
así que decidí usar una palabra que le dé el significado usado por la autora, coherente con los 
acontecimientos relatados. El lector encontrará la palabra “mucchio” o complementado con “degli 
invisibili” cuando sea necesario. 
18 “Estar fuera de la burbuja” es una expresión coloquial española que en italiano he traducido con 
“fuori dal podio”. La construcción fraseológica “essere/stare fuori dal podio” nace en el lenguaje del 
deporte y sucesivamente ha entrado en el habla común, aplicada en diferentes ámbitos metafóricos. 
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haré un montón. Y si somos sesenta, 
pues, ya nos organizaremos. De 
momento, con que vengan tres o cuatro 
personas, ya me conformo. 
podio. Al posto di un club creerò un 
mucchio di invisibili. E se saremo 
sessanta, beh ci organizzeremo. Per il 
momento, già se venissero tre o 
quattro persone, mi accontenterei.  
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Hoy se lo he dicho a Manuel y a 
Tamara. Conozco a Manuel desde 
primero de primaria, y siempre nos 
hemos llevado bien. Le gusta ir todo de 
negro: el pantalón, la camiseta, las 
deportivas, la cresta y hasta la correa 
del reloj. Es como si hubiera inventado 
su propio uniforme. Y como es un tipo 
alto y grande, te impone sin querer, 
porque luego es más pacífico que el 
océano Pacífico. Tamara llegó nueva al 
colegio hace un año; al principio no 
hablaba con nadie, se metía dentro de 
su melena oscura y era como si 
desapareciese. Yo un día me atreví a 
acercarme y la cosa fue bien. Hizo un 
gesto juntando las manos delante de la 
cara, y desde entonces somos bastante 
amigos. Según me dijo, es el gesto de 
Gendo Ikari, un personaje de manga 
bastante solitario. Pero Tamara no es 
solitaria; va un poco a su aire, eso sí. Y 
es de esas personas que saben abrir una 
puerta inventada y que de repente estés 
enfrente del mar aunque en realidad 
Oggi l’ho detto a Manuel e Tamara. 
Conosco Manuel dalla prima 
elementare, e siamo sempre andati 
d’accordo. Gli piace mettersi tutto in 
nero: i pantaloni, la maglietta, le 
scarpe da ginnastica, la cresta, 
persino il cinturino dell’orologio. È 
come se avesse inventato la sua 
uniforme. E siccome è un tipo alto e 
grande, ti mette in soggezione senza 
volerlo, perché poi è più pacifico 
dell’oceano Pacifico. Tamara era 
nuova a scuola un anno fa; all’inizio 
non parlava con nessuno, si 
nascondeva dietro la sua chioma 
castana ed era come se sparisse. Un 
giorno mi azzardai ad avvicinarmi e 
la cosa fu un bene. Fece un gesto 
unendo le mani davanti al viso, e da 
allora siamo piuttosto amici. Mi disse 
che era il gesto di Gendo Ikari, un 
personaggio manga abbastanza 
solitario. In realtà Tamara non è 
solitaria; si isola un po’, questo sì. Ed 
è una di quelle persone che sanno 
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estás en la parada del autobús. 
Supongo que por eso seguía 
desaparecer detrás de su melena. De 
momento ninguno de los dos me ha 
contestado. Veo que la cosa va a estar 
difícil.  
aprire una porta immaginaria e 
all’improvviso ti trovi in riva al mare 
anche se in verità sei alla fermata 
dell’autobus. Immagino che per 
questo continuasse a scomparire 
dietro la sua chioma. Per il momento 
nessuno dei due mi ha risposto. Mi sa 
che questa storia sarà complicata. 
- Ah, un club de talentos. Un 
poco rollo, ¿no? – dice Manuel. 
- Ah, un club di talenti. Un po’ 
palloso, no? - dice Manuel. 
Desde luego que sería un rollo. Detesto 
lo de los talent shows y todo eso. 
Porque en el fondo es lo mismo. Quiero 
decir que es como, en vez de hacer un 
concurso o un examen, hacer veinte 
para que pueda haber veinte primeros 
puestos. 
Chiaro che sarebbe una palla. Odio i 
talent show e tutta quella roba. Perché 
in fondo sono la stessa cosa. Voglio 
dire che è come se, al posto di fare un 
torneo o un test, ne facessi venti per 
poter dare venti primi posti. 
- ¡No! Nada de talentos – le digo 
-. No es un club, es un montón. 
- No! Nessun talento - gli dico -. 
Non è un club, è un mucchio.  
- Suena un poco raro eso del 
montón – replica Tamara 
mirándome con unos ojos que 
atraviesan su pelo y luego te 
atraviesan a ti -. Como... 
Y va Manuel y dice: 
- Suona un po’ strana questa 
storia del mucchio - replica 
Tamara guardandomi con 
quegli occhi che attraversano i 
suoi capelli e poi attraversano 
anche te -. Come… 
E Manuel salta su e dice:  
- Como «te quiero un montón». - Come «ti amo un mucchio». 
Vaya, la respuesta no ha estado mal, 
pero es que Tamara se ha ruborizado y 
los dos se han puesto nerviosos, uf. Soy 
varios meses mayor que ellos y no 
estoy todo el día con las miraditas y las 
indirectas.  
Beh, la risposta non è stata male, ma 
Tamara è arrossita e i due sono 
diventati nervosi, pff. Sono più 
grande di loro di diversi mesi e non 
sto più a badare tutto il giorno alle 
occhiatine e alle frasi indirette.  
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Bueno – digo -. No me refiero a que 
vayamos a estar amontonados, si es eso 
que te suena raro. Precisamente lo que 
quiero es que no haya nadie encima de 
nadie. Que no haya puestos ni 
clasificaciones: ni la más popular, ni el 
que mejor juega al baloncesto, ni el que 
tiene más dieces, ni el que encaja más 
goles, ni el que va a repetir, ni... 
- Bene – dico -. Non dico che 
dobbiamo stare ammucchiati, 
se è questo che ti fa strano. 
Essenzialmente quello che 
voglio è che nessuno stia al di 
sopra degli altri. Che non ci 
siano posizioni o classifiche: né 
la ragazza più popolare né chi è 
il migliore a basket, né chi ha 
preso più dieci, né chi fa più 
gol, né chi resta bocciato, né… 
- ¿Y qué vamos a hacer ahí? – 
pregunta Tamara, ya menos 
roja.  
- E cosa ci faremo lì? - chiede 
Tamara, già meno rossa. 
- Pues no lo sé, ya veremos. - Beh non lo so, vedremo. 
Así es la vida: se te ocurre una cosa y 
ya se tiene que ocurrir todo. No sé por 
qué, pensaba que primero nos 
juntaríamos y luego decidiríamos qué 
hacer. Pero claro, si no saben para qué 
se juntan, igual no vienen. De todas 
formas, tengo que intentarlo. Mañana 
se lo diré a Juan y a Cris.  
La vita è così: ti succede qualcosa e 
deve per forza succedere tutto 
insieme. Non so perché, pensavo che 
per prima cosa ci saremmo riuniti, e 
poi avremmo deciso cosa fare. Però è 
chiaro, se la gente non sa perché si 
riunisce, magari non viene. In ogni 
caso, devo provarci. Domani lo dirò a 
Juan e a Cris. 
Manuel y Tamara se marchan, tan 
juntos que se chocan el uno con la otra 
todo el rato. Yo me doy la vuelta, 
camino hasta la verja y me pongo a 
pensar en el montón. Tamara ha 
preguntado qué vamos a hacer allí, y 
resulta que ni siquiera sé qué es «allí»: 
¿Dónde vamos a juntarnos? ¿Y cómo 
puedo pensar en dónde vamos a 
Manuel e Tamara se ne vanno, così 
vicini che si scontrano l’uno con 
l’altra per tutto il tempo. Io mi giro, 
cammino fino al cancello e mi metto 
a pensare agli invisibili. Tamara ha 
chiesto cosa faremo lì, e si dà il caso 
che io non sappia nemmeno cosa sia 
«lì». Dove ci riuniremo? E come 
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juntarnos si no tengo claro lo que 
vamos a hacer?  
posso pensare a dove trovarci se non 
so quello che faremo? 
Podría pedir que nos dejaran venir al 
instituto por la tarde, como hacen los 
de teatro y los de ajedrez. Pero ellos se 
dedican a presentarse a concursos y 
campeonatos, y el montón será un 
montón anticoncursos, eso desde 
luego. Entonces es cuando se me ha 
ocurrido. Nos reuniremos en el 
cuadrado de tierra que hay detrás de la 
casa de Juan. Es como un parque pero 
muy descuidado, no tiene columpios ni 
nada, solo hierbajos, un banco viejo y 
una pared. Decidido: nos juntaremos 
ahí. Si llueve, tendremos que ir a los 
portales de la otra calle, pero 
últimamente no llueve mucho. 
Potrei chiedere che ci lascino venire a 
scuola di sera, come fanno quelli di 
teatro e quelli di scacchi. Ma loro si 
dedicano a partecipare a concorsi e 
campionati, e gli invisibili saranno un 
gruppo anti concorso, questo è certo. 
È stato allora che mi è venuto in 
mente. mi è venuto in mente. Ci 
riuniremo nel fazzoletto di terra19 che 
c’è dietro casa di Juan. È come un 
giardinetto però molto trascurato, non 
ha altalene né niente, solo erbacce, 
una vecchia panchina e un muro. 
Deciso: ci troveremo lì. Se piove 
dovremo andare sotto i portici della 
via di fronte, ma ultimamente non 
piove molto. 
Y luego, ¿qué haremos? Me gustaría 
que lo pensáramos en común. Es lo 
lógico. No quiero que vengan como 
cuando un profesor convoca a la gente 
para ensayar una obra o lo que sea. Se 
trata de que nos juntemos en el montón. 
E poi, cosa faremo? Mi piacerebbe 
che ci pensassimo insieme. È la cosa 
più logica. Non voglio che arrivino 
come quando un professore convoca 
gli studenti per fare degli esami o 
cose del genere. Si tratta di riunirci in 
un mucchio di invisibili.  
- Vale. 
- ¿Qué? 
- D’accordo. 
- Eh? 
Es Tamara, que ha vuelto y se ha 
acercado a la verja. 
È Tamara, che è tornata indietro e si 
è avvicinata al cancello.  
                                                 
19 “Fazzoletto di terra” es una locución del italiano equivalente a “cuadrado de tierra”; con la 
diferencia que en español no se trata de una forma fraseológica, sino se refiere a un jardincito de forma 
cuadrada. 
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- Que sí, que vale. Que voy a ir, 
que me gusta tu idea. 
- ¡Bien! ¿Me ayudas a decírselo 
a más gente? 
- Va bene, d’accordo. Verrò, mi 
piace la tua idea.  
- Ottimo! Mi aiuti a dirlo ad altra 
gente? 
Tamara me parece muy guapa, pero si 
hubiera listas, la gente la pondría la 
séptima o la cuarta, o a lo mejor la 
sexta. Qué razón tengo en odiar las 
listas. 
Tamara mi sembra molto carina, ma 
se ci fossero delle classifiche, la gente 
la metterebbe settima o quarta, o 
magari sesta. Quanta ragione ho ad 
odiare le classifiche. 
  
3 3 
 
Ya somos seis. Juan, Cris y Kevin han 
dicho que sí. Juan es el tipo más raro 
que conozco; eso casi le incapacitaría 
para estar en el montón, pero como es 
un raro que no va de raro, nos ha 
parecido lógico avisarle. O sea, no es 
que sea un colgado de alguna afición 
rara, las pelis de mutantes o los 
youtubers20 noruegos – de hecho, es un 
experto en youtubers noruegos 
subtitulados -, y luego se dedique a 
decir que es el que más sabe de eso. No 
presume de nada: es de los que sacan 
cincos o seises, y algún cuatro y algún 
Siamo già in sei. Juan21, Cris e Kevin 
hanno detto di sì. Juan è il tipo più 
strano che conosco; questo lo 
renderebbe quasi inadatto a stare tra 
gli invisibili, ma dato che è un tipo 
strano che non si comporta in maniera 
eccentrica, ci è parso logico 
avvisarlo. Cioè non è che sia un nerd 
con qualche passatempo insolito, tipo 
film di mutanti o youtubers norvegesi 
- effettivamente, è un esperto di 
youtubers norvegesi sottotitolati -, 
che poi passa il tempo a dire che lui è 
quello che ne sa più di tutti in materia. 
                                                 
20 “Youtuber”: es el nombre en inglés con el que se llama a las personas que graban y suben videos al 
portal de Youtube, la plataforma de internet más famosa del mundo para generar y producir contenido. 
Los youtubers se auto promocionan colgando videos para un público específico y concreto. 
Fuente: http://quesignificado.com/youtubers/. 
21 Con los nombres propios intervine exclusivamente en casos donde el joven lector italiano notaría 
un error: el nombre Juan no plantea dudas ya que su origen español es evidente sin ambigüedades. Al 
contrario, lo mismo no pasa con Carlota dado que se parece demasiado al italiano Carlotta y el lector 
italiano le clasifica como error: en este caso decidí modificar el nombre para que no surgieran dudas. 
La abreviación de Cristina en cambio, funciona perfectamente al italiano, entonces dejé intacto el 
nombre Cris. Con Damián se trató de eliminar el acento porque no es raro en Italia encontrar nombres 
propios con orígenes extranjeros. 
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ocho, y no hace cosas demasiado 
raras... excepto los abrazos. Cuando 
Juan te saluda, te saluda: te da la mano, 
o te abraza y se pasa como veintitrés 
segundos. Digo veintitrés porque una 
vez los conté. No es que sea gay – o sí, 
no se lo he preguntado nunca -, pero su 
forma de saludar es universal. Lo hace 
con chicos, con chicas, lo hizo con Ada 
(mi hermana), con mi madre, con el de 
Tecnología, con la de Educación 
Física, con el dueño de la tienda donde 
compramos bollos y que debe de tener 
setenta años... Le da igual quién sea: 
para él, saludar es una cosa seria, y la 
hace dedicándole tiempo al asunto. 
Juan no es muy alto, lleva un flequillo 
que sopla de vez en cuando, le conozco 
desde tercero de primaria. Nunca nos 
hemos tratado mucho, pero me cae 
bien. Todavía no le he contado que nos 
vamos a reunir detrás de su casa. 
Non si mette per niente in mostra: è 
uno di quelli che prendono cinque o 
sei, qualche quattro e qualche otto, e 
non fa cose troppo strane… tranne gli 
abbracci. Quando Juan ti saluta, ti 
saluta davvero: ti dà la mano, o ti 
abbraccia e ci mette tipo ventitré 
secondi. Dico ventitré perché una 
volta li ho contati. Non è che sia gay 
- o si, non gliel’ho mai chiesto -, il suo 
modo di salutare è universale. Lo fa 
con i ragazzi, con le ragazze, lo ha 
fatto con Ada (mia sorella), con mia 
madre, col prof di tecnologia, con 
quella di educazione fisica, con il 
proprietario del negozio dove 
compriamo le ciambelle e che deve 
essere sulla settantina… Non gli 
importa chi sia: per lui, salutare è una 
cosa seria e lo fa dedicandoci il tempo 
che merita. Juan non è molto alto, ha 
un ciuffo che soffia via ogni tanto, lo 
conosco dalla terza elementare. Non 
abbiamo mai avuto molto a che fare, 
ma mi sta simpatico. Non gli ho 
ancora detto che ci troveremo dietro 
casa sua.  
A Cris la conocimos este año. No había 
ido a nuestro colegio, pero desde el 
principio se hizo amiga nuestra, quiero 
decir, de Manuel, de Tamara, de Kevin, 
de Carlota y mía. No somos una 
pandilla, para nada. Después de los 
Cris l’abbiamo conosciuta 
quest’anno. Non è venuta a scuola 
con noi, però è diventata nostra amica 
fin da subito, intendo dire di Manuel, 
Tamara, Kevin, Carlotta e mia. Non 
siamo una banda, proprio per niente. 
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concursos, para mí lo peor son las 
pandillas. Es como trazar una frontera, 
y las fronteras solo sirven para los que 
lo pasan mal. Los que no tienen 
problemas se cambian de frontera 
cuando quieren, pero a los pobres les 
piden papeles y de todo. Con las 
pandillas, igual; hay gente que puede 
estar en todas o cambiarse de una a otra 
cuando quiere. Y hay otra gente, como 
Juan, que es más solitaria, y a las 
pandillas les encanta usar a esa gente 
para que se note que son una pandilla, 
que se han puesto una aduana y que 
Juan, y otros que son como Juan, no la 
pueden cruzar. El caso es que Cris 
vivía por el barrio y por las tardes solía 
juntarse con nosotros, y al final es 
como si fuera una amiga de toda la 
vida. Cristina es más baja que Juan, 
muy delgada, siempre está corriéndose 
un lado para otro y riéndose. Cuando 
estás preocupado por algo, se pone a 
correr cerca de ti y te da la sensación 
de que puedes atraparla, pero entonces, 
como es tan pequeñaja, se agacha y se 
escapa, y tú te picas y sigues 
persiguiéndola y te olvidas de tus 
problemas. 
Dopo i concorsi, per me le peggiori 
sono le bande. È come tracciare un 
confine, e i confini esistono solo per 
quelli che se la passano male. Quelli 
che non hanno problemi attraversano 
i confini quando vogliono, ma ai 
poveri chiedono documenti e cose di 
ogni sorta. Con le bande è uguale; c’è 
gente che può stare in tutte o passare 
da una all’altra quando gli pare. E ci 
sono altre persone, come Juan, che 
sono più solitarie, e le bande adorano 
servirsi di queste persone per 
rimarcare il fatto che sono una banda, 
che hanno stabilito una linea di 
confine e che Juan, e altri come Juan, 
non la possono oltrepassare. Ad ogni 
modo Cris abitava in zona e nel 
pomeriggio si univa a noi, e alla fine 
è stato come se fosse un’amica da 
sempre. Cristina è più bassa di Juan, 
molto magra, corre sempre da una 
parte all’altra ridendo. Quando sei 
preoccupato per qualcosa, si mette a 
correrti vicino e ti illude di poterla 
acchiappare; ma poi, dato che è così 
piccolina, si abbassa e scappa, e tu ti 
infastidisci e continui a inseguirla e ti 
dimentichi dei tuoi problemi.  
A Carlota todavía no se lo hemos 
dicho. Carlota es un poco miope y casi 
siempre se olvida las gafas; entonces, 
te mira guiñando los ojos y se le pone 
A Carlotta non l’abbiamo ancora 
detto. Carlotta è un po’ miope e quasi 
sempre si dimentica gli occhiali; 
quindi, ti guarda strizzando gli occhi 
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una cara muy seria. Kevin también es 
serio, aunque cada uno lo es a ratos y a 
su manera. En realidad, no es que 
Carlota sea seria, sino que se toma en 
serio algunas cosas, como lo del 
feminismo. Yo antes pensaba que, al 
ser seria, se tomaba en serio todo lo que 
hacía. Pero, por ejemplo, ahora estoy 
tomándome en serio lo del montón, y 
resulta que nunca he sido serio. Más 
bien me he llevado alguna bronca en 
casa por hacer el payaso cuando no 
debía, y en clase también me ha 
pasado. Con Carlota te puedes reír 
bastante, sobre todo con las tonterías 
más tontas; caso lo que más risa da de 
Carlota es ver cómo se ríe ella cuando 
pasan cosas absurdas. El otro día vino 
a casa a estudiar y a merendar. A mi 
hermana se le cayó el vaso de agua. Se 
levantó para recogerlo, pero mi madre 
dijo:  
- No importa, ya se evaporará. 
e le viene un’espressione molto seria. 
Pure Kevin è serio, anche se ognuno 
lo è a modo suo. In realtà, non è che 
Carlotta sia seria ma prende sul serio 
certe cose, come la questione del 
femminismo. Io prima pensavo che, 
essendo seria, prendesse sul serio 
tutto quello che faceva. Però, per 
esempio, adesso sto prendendo sul 
serio la storia degli invisibili, e si dà 
il caso che io non sia mai stato serio. 
Al contrario, mi sono preso delle 
sgridate a casa perché facevo il 
pagliaccio quando non dovevo, e mi 
è successo anche in classe. Con 
Carlotta puoi divertirti parecchio, 
soprattutto con le cavolate più 
stupide; quello che forse fa più ridere 
di Carlotta è vedere come ride quando 
succedono cose assurde. L’altro 
giorno è venuta a casa a studiare e a 
fare merenda. A mia sorella è caduto 
un bicchiere d’acqua. Lei si è alzata 
per raccoglierlo, ma mia mamma ha 
detto:  
- Non importa, si asciugherà. 
Mi madre suele ser bastante ordenada 
y nos parecía que iban a pasar siglos 
hasta que el agua se evaporase, así que 
nos dio la risa. Pero es que a Carlota le 
dio hipo de tanto reír. Y entonces, 
cuando ya se nos estaba pasando, la 
mirábamos y nos reíamos otra vez y le 
Mia mamma di solito è abbastanza 
precisa e ci pareva che sarebbero 
passati secoli prima che l’acqua si 
asciugasse, così ci è venuto da ridere. 
Però a Carlotta è venuto il singhiozzo 
da quanto stava ridendo. E quindi, 
quando ci stava passando, la 
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daba más hipo. Acabamos todos con 
agujetas en la tripa. En fin, que Carlota 
me cae muy bien. Es lógico que se 
tome en serio lo del feminismo, pero 
como yo hasta ahora no me he tomado 
en serio demasiadas cosas, pues 
pensaba que era seria en todo; creo que 
eso piensan también Manuel, Tamara, 
Cris y Kevin, pero eso nadie se lo ha 
dicho aún. 
guardavamo e scoppiavamo a ridere 
di nuovo e a lei veniva ancora più il 
singhiozzo. Finimmo tutti con il mal 
di pancia dal ridere22. Insomma, 
Carlotta mi piace molto. È logico che 
prenda sul serio la faccenda del 
femminismo, ma dato che io non ho 
preso sul serio molte cose fino ad ora, 
pensavo che fosse seria in tutto; credo 
che lo pensino anche Manuel, 
Tamara, Cris e Kevin, però questo 
nessuno gliel’ha ancora detto. 
Hemos pensado que lo mejor es que 
Kevin se lo diga a Carlota. Kevin es de 
El Salvador y le ocurre un poco lo que 
a Carlota con el feminismo. Tiene sus 
motivos para estar enfadado, porque ve 
que en Madrid, aunque haya mucha 
gente que vive mal, no es para nada lo 
mismo que en San Salvador, la capital 
del su país y la ciudad donde él ha 
nacido. Carlota y Kevin no hablan 
mucho en general, pero hablan 
muchísimo entre ellos. Así que hemos 
decidido que sea Kevin el que se lo 
diga a Carlota. Además, Kevin tiene 
una voz profunda y fuerte que resulta 
muy convincente. 
Abbiamo pensato che la cosa 
migliore sia che Kevin lo dica a 
Carlotta. Kevin viene da El Salvador 
e gli prende un po’ come a Carlotta 
con il femminismo. Ha i suoi motivi 
per essere arrabbiato, perché vede che 
a Madrid, benché ci sia molta gente 
che vive duramente, non è per niente 
uguale a El Salvador, la capitale del 
suo paese e la città dov’è nato. 
Carlotta e Kevin non parlano molto in 
generale, ma parlano moltissimo tra 
loro. Così abbiamo deciso che sarà 
Kevin a dirlo a Carlotta. In più Kevin 
ha una voce profonda e forte che 
risulta molto convincente. 
 
 
                                                 
22 El DRAE define “agujetas” como: “f. pl. Dolor muscular tras un esfuerzo no habitual e intenso”. 
Como se está hablando de risas, dejé la frase casi literal, con la especificación de “dal ridere” para 
evitar ambigüedades. 
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Pues ya estamos siete. Los siete 
séptimos, los siete del montón. Es un 
buen número para empezar. Hemos 
quedado esa tarde a las ¡siete! En el 
cuadrado de tierra que hay detrás de la 
casa de Juan. Estoy un poco nervios 
porque me gustaría que saliera bien. 
Que no nos cansemos y nos vayamos 
enseguida y ya no volvamos más. Pero 
bueno, si nos cansamos, pues nos 
cansamos; no pienso ponerme ahora en 
plan guay de que vamos a hacer el 
mejor grupo del mundo. Lo que vamos 
a hacer es lo que vamos a hacer, o sea, 
un misterio, de momento. Aunque 
ahora me preocupa otra cosa. Hace un 
rato ha venido Manuel a casa. Quería 
que le prestara el libro de Mates23 
porque se le ha olvidado en el insti24. 
Pero de pronto va y me suelta: 
- ¿A ti te gusta Tamara? 
Allora siamo in sette. I sette settimi. I 
sette degli invisibili. È un buon 
numero per iniziare. Ci siamo dati 
appuntamento questa sera alle sette! 
Nel fazzoletto di terra che c’è dietro 
casa di Juan. Sono un po’ nervoso 
perché vorrei che andasse bene. Che 
non succeda che ci stufiamo e ce ne 
andiamo subito e non torniamo più. 
Però va bene, se ci stufiamo, ok ci 
stuferemo, adesso non mi illudo certo 
di creare il gruppo più fico del 
mondo. Quel che faremo, faremo, 
ossia un mistero, per ora. Anche se 
adesso è un’altra la cosa che mi 
preoccupa. Poco fa è venuto Manuel 
a casa. Voleva che gli prestassi il 
libro di mate perché se l’era 
dimenticato a scuola. Ma di punto in 
bianco sbotta: 
- A te piace Tamara? 
Yo no he sabido qué contestar. Y eso 
me ha puesto nervioso. Porque si no me 
gustara, lo diría claramente. Pero me 
suena muy raro oírme decir que no me 
gusta. O sea, que igual sí que me gusta. 
Io non ho saputo cosa rispondere. E 
questo mi ha reso nervoso. Perché se 
non mi piacesse lo direi chiaramente. 
Però mi fa molto strano sentirmi dire 
che non mi piace. Beh, quindi forse 
sì, mi piace. 
                                                 
23 Acortamiento de “Matemáticas” típica del lenguaje estudiantil. En italiano corresponde 
perfectamente el sustantivo “mate”. 
24 Acortamiento de “instituto” típica del lenguaje juvenil. En italiano no hay correspondencia, por ello 
le he traducido con “scuola”. 
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- Pues vaya – responde Manuel-. 
¿Y ahora qué hacemos?  
- Beh insomma - risponde 
Manuel -. E ora cosa facciamo? 
Ya te lo imaginas, a él también le gusta. 
- ¿Tenemos que hacer algo? 
- No sé, yo no tengo ganas de 
pegarte. 
L’avrai immaginato, piace anche a 
lui.  
- Dobbiamo fare qualcosa? 
- Non lo so, io non ho voglia di 
picchiarti. 
Menos mal; Manuel me saca una 
cabeza, sin contar los tres dedos de 
cresta, y un par de dedos de ancho por 
cada lado. 
Meno male; Manuel mi supera di una 
testa, senza contare le tre dita di 
cresta, e un paio di centimetri di 
larghezza per lato.  
- ¿Y por qué vamos a pegarnos? 
Habrá que preguntarle a ella. 
- E perché ci dovremmo 
picchiare? Bisognerebbe 
chiedere a lei. 
- No sé, sería más fácil arreglarlo 
antes. Si no, todo va a ser un 
lío. Imagina que me prefiere a 
mí; pues no me hace gracia 
saber que te fastidiamos. Y si te 
prefiere a ti, lo mismo. Y si nos 
prefiere a los dos, otro lío. 
- Non so, sarebbe più facile 
risolverlo prima. Sennò diventa 
tutto un casino. Immagina che 
preferisca me; cioè non mi va di 
sapere che ti diamo fastidio. E 
se preferisce te è la stessa cosa. 
E se preferisce entrambi, altro 
problema. 
- ¿Y si no le gustamos ninguno 
de los dos? 
- E se non le piace nessuno di noi 
due? 
- Ah, es verdad, eso no se me 
había ocurrido. 
- Ah, certo, questo non mi era 
venuto in mente. 
Me río y luego pienso que estas cosas 
es mejor no hablarlas. Si te pones a 
pensar posibilidades, todo se complica. 
Rido e poi penso che è meglio non 
parlare di queste cose. Se ti metti a 
pensare alle opzioni, si complica 
tutto. 
- Bueno, Manuel, yo ahora estoy 
concentrado en el montón. Tú 
no te preocupes: si se lo dices y 
- Va bene Manuel, io adesso sono 
preso dagli invisibili. Tu non ti 
preoccupare: se glielo dici e vi 
piacete, beh cosa vuoi farci. 
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os gustáis, pues qué le vamos a 
hacer. 
 
- ¿En serio? - Davvero? 
- Total, casi nadie acaba con su 
novia del instituto, así que, 
aunque salgáis, quién sabe. 
- Assolutamente, quasi nessuno 
resta con la sua fidanzata delle 
superiori, quindi, anche se 
uscirete insieme, chissà. 
- Espera…, no sé si darte la 
razón. Entonces habría que 
tener primero novias que no te 
gusten y guardarte las que te 
gusten para más tarde… 
- Aspetta…, non so se darti 
ragione. Quindi bisognerebbe 
avere prima delle fidanzate che 
non ti piacciono e tenerti quelle 
che ti piacciono per più 
avanti… 
Qué tipo, Manuel, todo lo ve de forma 
literal. Si le dices «Estoy muerto de 
hambre», te mira bien, no vaya a ser 
que de verdad te hayas muerto y seas 
un fantasma. 
Che tipo Manuel, prende tutto alla 
lettera. Se gli dici «Sto morendo di 
fame», ti guarda bene, non sia mai 
che tu non sia davvero morto e sei 
diventato un fantasma. 
- Tampoco es eso – estoy a punto 
de decirle que hay que elegir 
siempre a quien te gusta porque 
a lo mejor mañana te cae una 
maceta encima, pero me callo 
porque nuca sabes qué va a 
hacer Manuel con una 
comparación -. Mira, en la vida 
hay de todo, no siempre se 
pueden planear las cosas.  
- Non è proprio così - sto per 
dirgli che bisogna sempre 
scegliere chi ti piace perché 
magari domani ti cade un vaso 
di fiori in testa, però sto zitto 
perché non sai mai cosa 
combina Manuel con un 
paragone -. Guarda, nella vita 
c’è di tutto, non si possono 
sempre pianificare le cose. 
Le doy el libro que ha venido a buscar. 
Él lo guarda en su mochila negra y 
dice: 
Gli do il libro che è venuto a 
prendere. Lui lo mette nel suo zaino 
nero e dice: 
- Gracias. Mañana te lo llevo a 
clase, o si te corre prisa te lo 
- Grazie. Domani te lo porto a 
lezione, o se hai fretta te lo 
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llevo luego. Tiene buena pinta 
eso del montón. 
restituisco dopo. Promette bene 
questa cosa del mucchio di 
invisibili. 
- No lo necesito, vale con que me 
lo des mañana – digo, mientras 
pienso que me gusta que me 
hable del montón como de algo 
que ya existe. 
- Non mi serve, va bene se me lo 
dai domani - dico, mentre penso 
che mi piace che parli degli 
invisibili come di qualcosa che 
già esiste. 
- Bueno, me voy. Mi madre 
quiere que le lleve leche y 
yogures – dice con cara de 
asco, como si no pudiera 
soportar tener que comer y 
beber cosas tan blancas. 
- Bene, vado. Mia madre vuole 
che le porti del latte e degli 
yogurt - dice con una faccia 
schifata, come se non potesse 
sopportare di dover mangiare e 
bere cose così bianche. 
- Vale. - Va bene. 
Cuando cierro la puerta me quedo de 
una forma rara, a lo mejor triste, no sé. 
Es claro que me importa que Manuel 
hable con Tamara. Y desde luego, no 
pienso que dé igual que él salga con 
ella y yo no. Le he dicho todas esas 
cosas porque también me importa 
Manuel y porque yo ni siquiera sabía 
que Tamara me gustaba hasta que él 
me lo ha preguntado. 
Quando chiudo la porta resto un po’ 
stranito, forse triste, non lo so. È che 
è ovvio che mi importa se Manuel 
parla con Tamara. E tra l’altro, non 
credo che farebbe lo stesso se lui 
uscisse con lei e io no. Gli ho detto 
tutte quelle cose perché tengo anche a 
Manuel e perché nemmeno io sapevo 
che mi piacesse Tamara finché lui 
non me l’ha chiesto. 
Pero lo bueno de la vida es que, si te 
concentras en una cosa, se te suelen 
olvidar las otras. Yo tengo que 
concentrarme porque mi hermana 
acaba de pedirme el típex que me 
prestó y no tengo ni idea de dónde le he 
puesto, y me está mirando con cara de 
muy pocos amigos. 
Però il bello della vita è che, se ti 
concentri su una cosa, tendi a 
dimenticare le altre. Devo 
concentrarmi perché mia sorella mi 
ha appena chiesto il bianchetto che mi 
aveva prestato e non ho la più pallida 
idea di dove l’abbia messo, e mi sta 
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guardando con una faccia molto poco 
amichevole. 
  
5 
 
5 
Por fin he encontrado el típex. Luego 
he estudiado un rato y aquí estoy, en el 
cuadrado de tierra que hay detrás de la 
casa de Juan. Me paso diez minutos 
esperando, nervioso. No viene nadie y, 
de pronto, estoy segurísimo de que no 
es que se retrasen, sino que nadie va a 
venir. Porque en el fondo todo el 
mundo quiere ser genial en algo. En lo 
que sea. Vamos, que no es tan fácil 
tener claro que eres del montón. 
Piensas que lo eres en clase, pero que 
luego en bádminton o haciendo fotos o 
en un rincón de internet o debajo de un 
árbol, yo qué sé, en alguna parte eres 
del no montón. Mientras destrozo la 
goma de borrar que llevo en el bolsillo, 
me doy cuenta de que les he pedido 
algo importante a mis amigos. 
Finalmente ho trovato il bianchetto. 
Poi ho studiato un po’ e adesso me ne 
sto qui, nel fazzoletto di terra che c’è 
dietro casa di Juan. Passo dieci minuti 
ad aspettare, nervoso. Non viene 
nessuno, e d’un tratto sono 
sicurissimo che non è che siano in 
ritardo, non verranno affatto. Perché 
in fondo tutti vogliono essere speciali 
in qualcosa. Qualsiasi cosa sia. 
Insomma, non è così facile renderti 
conto che fai parte degli invisibili. 
Pensi di esserlo in classe, però che poi 
nel badminton o scattando fotografie 
o in un remoto sito di internet o sotto 
un albero, o che so io, da qualche 
parte sei del non mucchio. Mentre 
spezzetto la gomma da cancellare che 
ho in tasca, mi rendo conto che ai 
miei amici ho chiesto qualcosa di 
importante. 
Si vienen, de alguna forma están 
diciendo que aceptan que son como yo 
y yo como ellos y como ellas. Aceptan 
que somos iguales. Creo que eso es 
algo que nadie quiere aceptar nunca. 
Pienso que he cometido un error, que 
no tengo ningún derecho a pedirles que 
Se vengono, in un certo modo stanno 
dicendo che accettano di essere come 
me e io come loro. Accettano che 
siamo uguali. Credo che sia qualcosa 
che nessuno voglia mai accettare. 
Penso di aver commesso un errore, 
che non ho alcun diritto di chiedergli 
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vinieran. Y, por otro lado, se me ocurre 
que no he insistido mucho, y que 
podían haberme dicho que no podían o 
que no les interesaba. Así sigo dando 
vueltas a lo largo de la pared hasta que 
de repente veo seis cabezas a lo lejos: 
la cresta negra de Manuel, el literal; la 
melena oscura de Tamara, la de las 
puertas; el flequillo rubio de Juan, el 
abrazador; el pelo rojo de Cris, la 
centella; el pelo muy corto de Kevin y 
los rizos de Carlota, nuestros dos 
combatientes más divertidos y serios a 
la vez. ¿Ves lo que pasa? En cuanto 
intentas describir a alguien, acabas 
señalando lo que le hace especial. 
Tengo que darle vueltas a eso. 
di venire. E, dall’altro lato, mi rendo 
conto che non ho insistito molto, e 
che avrebbero potuto dirmi che non 
potevano o che non gli interessava. 
Così continuo a girare intorno al 
muro fino a quando all’improvviso 
non vedo sei teste in lontananza: la 
cresta nera di Manuel, il letterale; la 
chioma scura di Tamara, quella delle 
porte; il ciuffo biondo di Juan, 
l’abbracciatore; i capelli rossi di Cris, 
la saetta; i capelli molto corti di Kevin 
e i riccioli di Carlotta, i nostri 
combattenti più divertenti e seri allo 
stesso tempo. Vedi cosa succede? Nel 
momento in cui provi a descrivere 
qualcuno, finisci per sottolineare ciò 
che lo rende speciale. Devo evitare 
questa cosa. 
Estaba tan contento que no me ha dado 
tiempo a pensarlo demasiado, pero 
ahora lo pienso. Sin embargo, también 
pienso que ser especial por algunas 
cosas que haces bien no es como estar 
entre los populares o los superguays o 
los ganadores del concurso de talentos. 
Todas las personas hacemos cosas 
bien, estar en el montón no significa 
hacerlo todo regular. Yo creo que 
significa que vives y dejas vivir. Y es 
que los guays a lo mejor no lo hacen 
aposta, pero es como si para vivir 
necesitaran un poco no dejar vivir. 
Ero così felice che non ho avuto il 
tempo di rifletterci troppo, ma ora ci 
ragiono. Senza dubbio, penso che 
essere speciale per qualcosa che sai 
fare bene non sia come far parte dei 
popolari o dei super fichi o dei 
vincitori della gara di talenti. Tutti noi 
siamo bravi in qualcosa, far parte 
degli invisibili non significa fare tutto 
in maniera normale. Credo che 
significhi vivi e lascia vivere. È che i 
fichi probabilmente non lo fanno 
apposta, ma è come se per vivere 
abbiano un po’ bisogno di non lasciar 
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Necesitan que los miren y, por lo tanto, 
que dejen de mirar a los demás. Los 
podemos mirar bastante, vale; solo que 
a veces se convierten en una especie de 
planeta que se lo come todo, mientras 
que a su alrededor lo demás deja de 
importar. No sé, supongo que todo esto 
lo iremos hablando más en el montón. 
Pero no nos hemos juntado solo para 
hablar. Queremos hacer cosas. ¿Qué 
cosas? 
vivere. Hanno bisogno di essere 
guardati e, quindi, di non guardare gli 
altri. Li possiamo guardare parecchio, 
ok; solo che a volte diventano una 
specie di pianeta che inghiottisce 
tutto il resto, mentre le altre cose 
intorno a loro smettono di essere 
importanti. Non so, suppongo che di 
tutto questo ne parleremo meglio nel 
mucchio. Ma non ci siamo riuniti solo 
per parlare. Vogliamo fare delle cose. 
Ma quali? 
Estas son algunas de las ideas que han 
salido hoy en el cuadrado de tierra que 
está detrás de la casa de Juan. Para 
empezar, decidimos bautizar ese 
cuadrado. Lo hemos llamado 
«frontón»25. Porque rima con montón y 
porque tiene una pared al fondo. No sé, 
lo ha dicho Manuel, «Esto es un 
frontón», y nos ha hecho gracia y 
hemos decidido que era mucho más 
corto que decir «el cuadrado de tierra 
que está detrás de la casa de Juan». 
Queste sono alcune delle idee che 
sono venute fuori oggi nel fazzoletto 
di terra dietro casa di Juan. Per 
iniziare, abbiamo deciso di dare un 
nome a quel fazzoletto di terra. 
L’abbiamo chiamato giardino privato 
perché ha un muro che lo circonda. 
Non so, l’ha detto Manuel, «questo è 
un giardino privato», e a noi è 
piaciuto e abbiamo deciso che era 
molto più corto che dire «il fazzoletto 
di terra che sta dietro casa di Juan». 
- Podríamos hacer un grafiti en el 
muro del frontón – propone 
Kevin - y en vez de firmarlo 
- Potremmo fare un graffito - 
propone Kevin -. E invece di 
firmarlo come quel Bansky, 
                                                 
25 La decisión sobre la traducción de “frontón” ha sido muy compleja: el frontón es un espacio 
destinado al juego de la pelota característico de las regiones de España del Norte. El DRAE le 
identifica como:  
“1. m. En el juego de la pelota, pared principal contra la cual se lanza la pelota. 
2. m. Edificio o sitio dispuesto para jugar a la pelota”. 
Como equivalente funcional se puede proponer “campetto” italiano, donde los jóvenes se reúnen en 
el tiempo libre. Decidí traducir “frontón” con “giardino privato” aunque no se trata de nada parecido 
a un parque “privado”, justificando el hecho de ser privado con la presencia de una pared, que le separa 
de su alrededor y le distingue de los otros parques/miniparques/patios, todos traducidos con las 
variantes italianas de “parco”. La pared será fundamental a lo largo de la historia. 
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como ese Bansky26, no lo 
firmaríamos. Porque lo 
importante será que lo hayamos 
dibujado, no quién lo haga. 
non lo firmeremo. Perché 
l’importante sarà che l’abbiamo 
disegnato, non chi l’ha fatto. 
Nos miramos. La idea no está mal, y 
encima, dicha con esa voz que tiene 
Kevin, suena mejor todavía. Eso sí que 
es raro: la primera vez idea y va y nos 
gusta. Claro que luego el lío ha sido 
qué pintar. Nos pasamos un buen rato 
discutiéndolo. Hasta que Tamara sale 
de detrás de su melena y dice: 
Ci guardiamo. L’idea non è male, e 
soprattutto, detta con quella voce che 
ha Kevin, suona ancora meglio. 
Questo sì che è strano: la prima idea 
che è stata lanciata ci piace di già. 
Ovviamente poi il problema è stato 
decidere cosa dipingere. Abbiamo 
passato un bel po’ di tempo a 
discuterne. Finché Tamara non 
emerge da dietro la sua chioma e 
dice27: 
- Creo que tenemos que seguir 
pensando. 
- Credo che dovremmo 
continuare a pensarci. 
Y todos nos damos cuenta de que tiene 
razón. No es que descartemos el grafiti, 
pero a ver: por mucho que no lo 
firmemos, acabarán sabiendo que 
somos nosotros. Y entonces volvemos 
a repetir la historia: nos juntamos y 
hacemos un grafiti guay y empezamos 
a creernos especiales. 
E tutti ci rendiamo conto che ha 
ragione. Non è che abbiamo scartato 
l’idea del graffito però vediamo: per 
quanto non lo firmiamo, finirà per 
sapersi che siamo noi. E quindi ci 
troveremo a ripetere la stessa storia: 
ci riuniamo per fare un graffito fico e 
iniziamo a sentirci speciali. 
- Tenemos que batirnos con los 
guays – dice Manuel -. La única 
forma de que el montón deje de 
- Dobbiamo scontrarci con i fichi 
- dice Manuel -. L’unico modo 
in cui gli invisibili smetteranno 
                                                 
26 Bansky es el seudónimo de un artista del street art británico. Su trabajo se forma en su gran mayoría 
de piezas satíricas sobre política, cultura pop, moralidad y etnias; combina escritura con grafiti con el 
uso de un stencil (plantilla). Su arte urbano es muy distintivo y sus obras se han hecho populares al 
ser visibles en varias ciudades del mundo, especialmente en Londres. 
27 A lo largo de toda la novela es preponderante (de hecho, casi exclusivo) el uso del verbo “decir” 
como introductor al estilo directo, en cuanto rasgo d la lengua coloquial. He traducido al italiano el 
mismo efecto, aunque no es común, con la declarada intención de dejar intacta la sensación de 
inmediatez de un lado, y de relato oralizado del otro. 
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ser algo malo es que los guays 
desaparezcan. Si sigue 
habiendo guays, siempre habrá 
montón y será una cosa de 
segunda. 
di essere una cosa negativa è 
eliminando i fichi. Se 
continuano ad esserci i fichi, 
esisterà sempre il mucchio di 
invisibili e resterà una cosa di 
seconda categoria.  
Nos deja mudos. Y mudas, como dice 
Carlota. Una vez discutí mucho rato 
con ella y me convenció. No es que 
tengamos que decir todo el rato mudos 
y mudas, o los guays y las guays. Pero 
si no lo decimos nunca, o si no 
buscamos formas que lo abarquen 
todo, al final parece que esto es una 
historia de chicos, con alguna chica 
que anda por ahí como un satélite. No. 
El montón somos siete personas, y 
todas importamos igual. Al final ha 
sido Carlota quien ha contestado a 
Manuel: 
Ci lascia ammutoliti. E ammutolite, 
come dice Carlotta. Una volta ho 
discusso a lungo con lei e mi ha 
convinto. Non è che dobbiamo dire in 
continuazione muti e mute, o fichi e 
fiche. Però se non lo diciamo mai, o 
se non troviamo espressioni che 
includano entrambi, alla fine sembra 
che questa sia una storia di ragazzi, 
con qualche ragazza che compare 
ogni tanto28. No. Il gruppo di 
invisibili è formato da sette persone, 
e importiamo tutte allo stesso modo. 
Alla fine è stata Carlotta a rispondere 
a Manuel: 
- No estoy tan segura. Ser guay 
no es igual que aprovecharse. 
Si hay una persona rica que se 
aprovecha del trabajo de la 
gente para ser más rica, es 
verdad que hay que cambiar las 
cosas para que no se pueda 
aprovechar. Para que el trabajo 
de todas las personas valga lo 
- Non ne sono così sicura. Essere 
fico non significa sfruttare. Se 
c’è una persona ricca che si 
approfitta del lavoro della gente 
per essere più ricca, allora è 
vero che bisogna cambiare le 
cose perché non si possa 
approfittarne. Così che il lavoro 
di tutte le persone valga allo 
                                                 
28 Con pérdida por la similitud, he adaptado la frase sin mantener la comparación española, así que mi 
primera opción fue eliminarla y favorecer la comprensión y fluidez del italiano. 
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mismo. Pero a mí hay alguna 
gente guay que me cae bien.  
stesso modo. Però certa gente 
fica a me sta simpatica.  
A lo lejos para un mendigo empujando 
su carro. Se queda mirándonos muy 
quieto. Carlota se interrumpe y le dice 
a Juan: 
In lontananza passa un senzatetto 
spingendo il suo carrello. Si ferma a 
guardarci molto calmo. Carlotta si 
interrompe e dice a Juan: 
- Igual le hemos quitado el sitio. - Forse gli abbiamo rubato il 
posto. 
- No… creo. Aquí no hay nadie a 
quien pedir dinero. Hace 
mucho que no se ven mendigos 
por aquí. 
- Non… credo. Qui non c’è 
nessuno a cui chiedere 
l’elemosina. È da molto che non 
si vedono mendicanti da queste 
parti. 
En ese momento, el mendigo echa a 
andar otra vez y Carlota sigue: 
In quel momento, il senzatetto 
riprende a camminare e Carlotta 
continua: 
- Pues eso, que lo que hace falta 
es que no haya mendigos ni 
pobres. Pero si los guays sacan 
dieces o ganan partidos no es 
porque se aprovechen de las 
demás personas. Bueno, ya sé 
que también hay bordes que sí 
se aprovechan o qué, porque se 
creen muy guapos o muy 
guapas o muy listas o muy 
listos, no ayudan a nadie, y 
además quieren ser todo el rato 
al centro de atención. Solo que 
son dos cosas diferentes. 
- Beh insomma, quello che ci 
vorrebbe è che non ci fossero né 
mendicati né poveri. Però se i 
fichi prendono dieci o vincono 
le partite non è perché sfruttano 
le altre persone. Ok, lo so che ci 
sono anche i maleducati che se 
ne approfittano o che, dato che 
si credono molto belli o belle o 
molto furbi o furbe, non aiutano 
nessuno, e in più vogliono stare 
tutto il tempo al centro 
dell’attenzione. Solo che sono 
due cose distinte. 
- Ah, vale: entonces, tenemos 
que hacer una guerra contra los 
- Ah, d’accordo: allora 
dovremmo dichiarare guerra ai 
fichetti presuntuosi e alle 
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chulitos29 y las chulitas – le 
contesta Manuel. 
fichette presuntuose – gli 
risponde Manuel. 
Nos da la risa, a Manuel el que más. No 
sé si porque en vez de chulitas nos 
hemos imaginado chuletas de carne30, 
o si es porque, como ya os he dicho, 
aunque Manuel lleve esa cresta negra y 
sea un tío fuerte, en el fondo es muy 
pacífico. Creo que nos reímos porque 
nos los estamos pasando bien. Luego, 
Cris dice: 
Ci viene da ridere, a Manuel più di 
tutti. Non so se è perché al posto dei 
fichetti ci siamo immaginati il frutto 
del fico, o se è perché, come vi ho già 
detto, nonostante Manuel abbia 
quella cresta nera e sia un ragazzo 
possente, in verità è molto pacifico. 
Credo che abbiamo riso perché ci 
stiamo divertendo. Poi, Cris dice: 
- Es un problema muy 
interesante – y todavía nos da 
más risa porque cuando lo dice 
sigue riéndose, y la frase da 
vueltas para atrapar a la risa y 
viceversa. Per Cris continua -: 
En serio, no tenemos que 
batirnos contra la gente que 
saca buenas puntuaciones, 
¡tenemos que batirnos contra 
las puntuaciones! 
- È un problema molto 
interessante - e ci fa ancora più 
ridere perché quando lo dice sta 
continuando a ridere, e la frase 
e la risata si rincorrono in 
circolo. Ma Cris continua -: 
Davvero, non dobbiamo 
batterci con la gente che ottiene 
bei voti, dobbiamo batterci 
contro i voti! 
Pues sí. Nos miramos y nos damos 
cuenta de que es algo así lo que 
buscamos. Hay algunos superguays, o 
«populares», como dice Tamara 
poniendo siempre las comillas con los 
Beh sì. Ci guardiamo e capiamo che è 
qualcosa del genere quello che stiamo 
cercando. Ci sono alcuni superfichi, o 
«popolari», come dice Tamara, 
facendo sempre le virgolette con le 
                                                 
29 “Chulo” según el DRAE: “1.m. y f. Persona de las clases populares de Madrid, que afecta guapeza 
en el traje y en el modo de conducirse.2. adj. coloq. Lindo, bonito, gracioso 3. adj. Que habla y obra 
con chulería, con jactancia o arrogancia”. 
El obstáculo traductológico se ha resuelto con la expresión “fichetti presuntuosi”: la palabra 
“presuntuosi” ayuda a “fichetti” a obtener la acepción dada por el español. 
30 “Chuleta” según el DRAE: “f. costilla con carne de animal vacuno, lanar porcino, etc.” 
El chiste surge por la asonancia entre “chulitas” y “chuletas”. La traducción al italiano conserva el 
juego de palabras con referencia no a la carne sino al fruto de higuera, el higo de hecho tiene asonancia 
con la palabra italiana que corresponde a “guay”: “fico” (fruto), “fichi” (guays). 
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dedos, que nos caen bien. Y también 
hay algunos del montón con los que no 
nos llevamos tan bien. El problema no 
son las personas. El problema es que se 
hace un ranking de mejor a peor y eso 
no está tan claro. No está nada claro. 
dita, che ci piacciono. E ci sono anche 
certi del mucchio che non ci stanno 
simpatici. Il problema non sono le 
persone. Il problema è che si fa un 
ranking dal migliore al peggiore e 
questo non va bene. Non va affatto 
bene. 
Porque para ser mejor tienes que ser 
mejor que alguien, lo que significa que 
ese alguien es peor. ¿Pero por qué 
vamos a ser peores? Si todo el mundo 
sacara nueves con cinco, sacar un 
nueve sería un asco, ¿no? Así que el 
problema no es hacer bien las cosas, 
sino que haga falta que otros las hagan 
peor que tú para que las tuyas brillen. 
Eso es lo que no nos parece bien. Por 
eso Tamara pone siempre las comillas 
cuando dice «populares»: puede que 
sean guapos y guapas, y que metan 
goles, pero lo que no vale es que se 
tracen una raya y digan que quien no 
está en su círculo es de segunda. 
También nosotros, cuando decimos 
«populares», les estamos siguiendo el 
juego. 
Perché per essere il migliore devi 
essere migliore di qualcuno, il che 
significa che quel qualcuno è il 
peggiore. Ma perché dobbiamo 
essere i peggiori? Se tutti prendessero 
nove e mezzo, prendere un nove 
sarebbe uno schifo, no? Dunque il 
problema non è fare bene le cose, ma 
che ci sia bisogno che altri le facciano 
peggio di te così che le tue risaltino. 
Questo è quello che non ci sembra 
giusto. Per questo Tamara fa sempre 
le virgolette quando dice «popolari»: 
può essere che siano belli e belle, o 
che facciano gol, ma quello che non è 
giusto è che traccino un confine e 
dicano che chi non è della loro 
cerchia è di seconda categoria. Anche 
noi, quando diciamo «popolari», 
stiamo facendo il loro gioco. 
- Claro que sí – digo contestando 
a Cris. Y les explico mi teoría 
de los populares, y les digo 
además que es una palabra que 
hemos sacado de las películas 
de Estados Unidos. Esto me lo 
- Sì ovvio - dico rispondendo a 
Cris. E spiego loro la mia teoria 
dei popolari e gli dico anche che 
è una parola che abbiamo preso 
dai film degli Stati Uniti. 
Questo me l’ha raccontato mio 
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ha contado mi padre. Dividir a 
la gente entre populares y no 
populares, o entre ganadores y 
perdedores, no es algo nuestro: 
viene de fuera. El mundo es 
mucho más grande y tiene 
muchísimas más 
clasificaciones. 
papà. Dividere la gente tra 
popolari e non popolari, o tra 
vincitori e perdenti, non è una 
cosa nostra: viene da fuori. Il 
mondo è molto grande e ha 
moltissime altre categorie. 
- ¡Es verdad! – exclama Kevin. 
Luego se queda pensativo 
como si fuera a decir algo más 
-. Pero…, pero… 
- È vero! - esclama Kevin. Poi 
diventa pensieroso come se 
volesse aggiungere qualcosa -. 
Ma…, ma… 
Estamos expectantes. Kevin nunca 
defiende a Estados Unidos, porque 
piensa que su país no sería tan pobre si 
Estados Unidos hubiera pagado 
justamente por el precio de las frutas y 
de todo lo que sacaba de su país. ¿Qué 
irá a decir?  
Siamo in attesa. Kevin non difende 
mai gli Stati Uniti, perché pensa che 
il suo Paese non sarebbe così povero 
se l’America avesse pagato 
giustamente il prezzo della frutta e di 
tutto quello che prendeva dal suo 
stato. Cosa dirà? 
- ¿Pero? – pregunta Carlota 
guiñando los ojos para ver 
mejor. 
- Ma? - chiede Carlotta 
strizzando gli occhi per vederci 
meglio.  
- Sí, ¿pero? – dice Manuel. - Sì, ma? - dice Manuel. 
- Pero… ¿qué hacemos con la 
Liga? – pregunta con su voz de 
barítono camuflado -. Alguien 
la tiene que ganar. 
- Ma… come facciamo con la 
Liga31? - chiede con la sua voce 
da baritono camuffato -. 
Qualcuno la deve vincere.  
  
 
 
 
 
                                                 
31 La Liga es el máximo campeonato de fútbol español. Como es una competición con relevancia 
internacional, he confiado que el lector pueda reconocer este tipo de competición sin algún tipo de 
explicación detallada. 
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No te he dicho nada de Tamara. Ayer 
intenté comportarme como si no 
hubiera hablado con Manuel. Me salió 
bastante bien, aunque luego, cuando 
volvíamos para casa, como Tamara y 
yo vivimos cerca, hubo un rato en el 
que nos quedamos solos. Y parecía que 
la calle fuera estrechísima, porque nos 
íbamos rozando todo el rato. Después 
llegamos a la esquina donde ella tuerce 
a la izquierda y yo sigo de frente. 
Hicimos bastante el ridículo: yo no 
sabía si acompañarla, ella no sabía si 
acompañarme, yo no sabía si darle un 
beso, ella no sabía si darme un beso, 
nos chocábamos, nos mirábamos, 
íbamos a decir algo a la vez, y entonces 
nos dábamos cuenta y nos callábamos 
a la vez, hasta que pasó corriendo el 
hermano pequeño de Tamara y le 
pidió: 
Non ti ho detto niente di Tamara. Ieri 
ho cercato di comportarmi come se 
non avessi parlato con Manuel. Ci 
sono riuscito abbastanza bene, anche 
se poi, quando tornavamo verso casa, 
dato che io e Tamara abitiamo vicini, 
c’è stato un momento in cui siamo 
rimasti da soli. E sembrava che la 
strada fosse strettissima, perché ci 
sfioravamo per tutto il tempo. Poi 
siamo arrivati all’angolo in cui lei 
gira a sinistra e io continuo dritto. È 
stato abbastanza imbarazzante: io non 
sapevo se accompagnarla, lei non 
sapeva se accompagnarmi, io non 
sapevo se darle un bacio, lei non 
sapeva se darmi un bacio, ci siamo 
scontrati, ci siamo guardati, stavamo 
per dire qualcosa nello stesso 
momento, quindi ce ne siamo accorti 
e ci siamo zittiti insieme. Finché è 
arrivato correndo il fratello minore di 
Tamara e le ha chiesto: 
- ¡Corre, ven, que llego tarde! Si 
llegamos juntos se nota menos, 
¡corre! 
- Corri, vieni, che sono in ritardo! 
E se arriviamo insieme lo 
noteranno meno, corri! 
Tamara me miró sonriendo y se fue a 
toda velocidad. Lo que pasa es que a 
veces las palabras no están muy bien 
hechas. Vamos, que sonreír, sonreír, 
bueno, eso lo hace mucha gente: 
Tamara mi ha guardato sorridendo e 
se n’è andata di corsa. Il fatto è che a 
volte le parole non rendono molto 
bene. Andiamo, che sorridere, 
sorridere, ok, lo fanno in tanti: 
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mueven la boca, muestran un poco los 
dientes, incluso les brillan un poco los 
ojos. Lo que hace Tamara es distinto. 
Quiero decir que hace más cosas. Es 
como si hubiera estado cerca de una 
chimenea encendida un buen rato. Tú 
no te has dado cuenta, o la chimenea es 
invisible, o yo qué sé. Entonces, de 
repente, sonríe y le brillan los ojos y 
asoman sus dientes, pero además en su 
cara hay un resplandor, y entonces eres 
tú el que de pronto estás como delante 
de una hoguera que no quema, que es 
preciosa. Me da igual que suene cursi 
porque, si lo vieras, te darías cuenta de 
que es exactamente así. 
muovono la bocca, mostrano un po’ i 
denti, gli brillano anche un po’ gli 
occhi. Quello che fa Tamara è 
diverso. Voglio dire che fa più cose. 
È come se fosse stata vicino ad un 
camino acceso da un bel po’. Tu non 
te ne sei accorto, o il focolare è 
invisibile, o che ne so. Poi, 
d’improvviso, sorride e le brillano gli 
occhi e poi i denti, ma anche nel suo 
viso c’è un luccichio, e allora sei tu 
che all’improvviso ti trovi come 
davanti ad un fuoco che non brucia, 
che è meraviglioso. Non m’ importa 
se suona sdolcinato perché, se lo 
vedessi, capiresti che è esattamente 
così. 
¿Qué pasaba con la Liga? Esa era la 
cuestión. En la Liga hay dos equipos, a 
veces tres, a veces cuatro, pero casi 
siempre dos equipos que suelen ganar, 
y que necesitan a un montón de otros 
equipos para que queden séptimos, 
undécimos, últimos, todos todos los 
años. Como una vez cada cinco mil 
años gana uno de esos equipos, parece 
que la mayoría juegan a ganar. Pero 
todo el mundo sabe que es mentira. La 
mayoría de esos equipos saben que no 
pueden ganar la Liga. Al tener menos 
dinero, no pueden comprar jugadores 
buenísimos. Y aunque a veces hay 
jugadores de la cantera que son tan 
Come la mettevamo con la Liga? La 
questione era questa. Nella Liga ci 
sono due squadre, certe volte tre, 
certe quattro, però sono quasi sempre 
due che di solito vincono, e a cui 
servono un sacco di altre squadre che 
arrivino settime, undicesime, ultime, 
tutti, proprio tutti, gli anni. Dato che 
una volta ogni cinquemila anni vince 
una di quelle squadre, sembra che la 
maggioranza giochi per vincere. Ma 
tutti sanno che è una bugia. La 
maggior parte di quelle squadre 
sanno che non possono vincere la 
Liga. Col fatto che hanno meno soldi, 
non possono comprare giocatori 
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buenos como las estrellas, no son 
muchos. Por eso en los equipos 
grandes hasta los suplentes son 
geniales, y en los pequeños, no. Y si 
algún jugador bueno se les lesiona, ya 
no tienen otro igual. Y luego, como 
tienen menos dinero, viajan de forma 
más barata, los jugadores se cansan 
más, los médicos de los jugadores 
tienen menos medios… En fin, un 
montón de cosas. 
fortissimi. E anche se a volte nel 
vivaio ci sono giocatori bravi come i 
campioni, non sono molti. Per questo 
nelle grandi squadre sono bravissime 
perfino le riserve, e in quelle piccole 
no. E se qualche bravo giocatore gli 
si infortuna, non ne hanno un altro 
uguale. E poi, dato che hanno meno 
soldi, viaggiano in modo più 
economico, i giocatori si stancano di 
più, i loro medici hanno meno 
attrezzature… insomma, un sacco di 
cose.  
Mientras ponía la mesa con mi 
hermana, le pregunté qué pensaba ella 
de que en la Liga siempre ganaran los 
mismos. Y me dijo: 
Mentre preparavo la tavola con mia 
sorella, le chiesi cosa ne pensasse lei 
del fatto che nella Lega vincano 
sempre gli stessi. E mi disse: 
- En mi clase hay mucha gente 
que es de dos equipos: del 
equipo de donde son sus padres 
o donde van en verano, o donde 
están sus abuelos, y luego del 
Barça o del Madrid. 
- Nella mia classe c’è molta 
gente di due squadre: quella dei 
propri genitori o di dove vanno 
d’estate, o di dove vivono i loro 
nonni, e poi quella del Barça32 o 
del Madrid. 
No me convencía, aunque era una 
especie de solución. 
Non mi convinceva, anche se era una 
specie di soluzione. 
Decidí no sacar directamente el tema 
durante la cena porque, si hablaba del 
montón, igual mi padre pensaba que 
me había inventado todo eso, porque 
mis notas solían ser del montón, y que 
en vez de estudiar para pasar del seis al 
nueve y del cinco al ocho y del siete al 
Ho deciso di non tirare fuori 
l’argomento in maniera diretta 
durante la cena, perché, se avessi 
parlato del mucchio di invisibili, mio 
papà avrebbe sicuramente pensato 
che mi ero inventato tutto questo 
perché i miei voti solitamente erano 
                                                 
32 Lo mismo explicado en la nota 31 pasa con el equipo del Barça. 
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diez – por no mencionar algunos 
cuatros… -, o en vez de esforzarme 
para ser el superjugador de lo que 
fuera, lo que hacía era marear la perdiz 
(por utilizar esa expresión que usaba a 
veces mi abuela), escaquearme. Mi 
madre estaba en el trabajo (es policía 
municipal y este mes tiene turno de 
tarde). Ella no siempre piensa igual que 
mi padre sobre las notas, pero algunas 
veces sí. A lo mejor mi padre lleva 
razón con su insistencia en el rigor y en 
que las cosas hay que hacerlas bien. 
Solo que, vamos a ver: la vida no tiene 
siempre que ser igual que los deportes. 
Entonces decidí hablar de eso: de los 
deportes y también de la guerra, sin 
decir nada del montón. 
mediocri, e che invece di studiare per 
passare dal sei al nove e dal cinque 
all’otto o dal sette al dieci – per non 
parlare di certi quattro… -, o al posto 
di sforzarmi per essere il giocatore 
mitico di non so che sport, quello che 
facevo era menare il can per l’aia (per 
usare quell’espressione che a volte 
usava mia nonna), svicolare. Mia 
madre era al lavoro (è una poliziotta 
della municipale e questo mese ha il 
turno di sera). Lei non la pensa 
sempre uguale a mio padre riguardo i 
voti, ma certe volte sì. Probabilmente 
mi padre ha ragione con la sua 
insistenza nel rigore e nel fatto che le 
cose bisogna farle come si deve. Solo 
che, insomma: la vita non deve essere 
sempre uguale agli sport. Quindi 
decisi di parlare di questo: degli sport 
e anche della guerra, senza dire niente 
degli invisibili. 
- Estaba pensando – dije – que 
los deportes son como una 
guerra laica. 
Stavo pensando – dissi – che gli sport 
sono come una guerra laica. 
 
- ¿Laica? – preguntó Ada - Laica? – chiese Ada. 
- Bueno, no sé cuál sería la 
palabra. Una guerra sin 
muertes, pero con todo lo 
demás. 
- Beh, non so quale sia la parola. 
Una guerra senza morti, ma con 
tutto il resto. 
- Sí, más o menos. - Si, più o meno. 
- No todos los deportes – dijo mi 
padre -. El alpinismo, los 
- Non tutti gli sport – disse mio 
padre-. L’alpinismo, le 
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maratones… Hay algunos 
deportes donde vencer al 
contrario no es lo más 
importante. Y en muchos otros, 
las competiciones son lo de 
menos: mucha gente nada o 
monta en bici, y muy pocas 
personas participan en 
competiciones. 
maratone… C’è qualche sport 
dove anzi vincere non è la cosa 
più importante. E in molti altri, 
le competizioni sono il meno: 
molta gente nuota o corre in 
bici, e molto pochi partecipano 
alle gare.  
- Ya. ¿Sabes lo que decía 
Napoleón de la guerra? – dije, 
porque sé que a mi padre le 
gustan mucho las referencias 
históricas y acabábamos de 
verlo en clase. 
- Già. Sai cosa diceva Napoleone 
della guerra? – dissi, perché so 
che a mio padre piacciono i 
riferimenti storici e l’avevamo 
appena studiato in classe. 
- Dijo muchas cosas. ¿A cuál te 
refieres? 
- Disse molte cose. A quale ti 
riferisci? 
- A esta: «El arte militar consiste 
en ser, en un determinado 
momento, más fuerte que el 
enemigo. Eso es todo». Yo lo 
veo igual que los deportes tipo 
fútbol o baloncesto o hockey o 
cien metros lisos. 
- A questa: «L’arte militare 
consiste nell’essere, in un 
determinato momento, più forte 
del nemico. Tutto qui». Io la 
vedo uguale per gli sport tipo il 
calcio o il basket o l’hockey o i 
cento metri piani. 
- En parte, sí – asintió mi padre. 
- Pues esa parte es un poco 
absurda. Porque vosotros 
siempre decís que hay que 
hacer las cosas bien. Pero, por 
ejemplo, puedes jugar fatal un 
partido, pero si lo has jugado 
mejor que tu rival, ganas. 
- In parte, sì. – assentì mio padre. 
- Beh questa parte è un po’ 
assurda. Perché voi dite sempre 
che bisogna fare le cose fatte 
come si deve. Però per esempio, 
puoi giocare male una partita, 
ma se l’hai giocata meglio del 
tuo avversario vinci.  
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- No lo entiendo – protestó mi 
hermana-. ¿Cómo puedes jugar 
mal y ganar? Se supone que 
jugar bien es meter más goles 
que el otro equipo. 
- Non capisco – protestò mia 
sorella -. Come puoi giocare 
male e vincere? Si suppone che 
giocare bene significhi fare più 
gol dell’altra squadra.  
- Sí y no – repuso mi padre -. 
Hacer las cosas bien no es lo 
mismo que hacerlas mejor que 
otras personas. Pero hay cosas 
que se definen por eso: en la 
guerra o en el deporte, lo más 
importante es hacerlo mejor. 
- Sì e no – rispose mi padre -. 
Fare le cose per bene non è lo 
stesso di farle meglio degli altri. 
Però ci sono cose che si 
definiscono per questo: nella 
guerra o nello sport, la cosa più 
importante è giocare meglio 
dell’avversario.  
- ¿Y qué es lo otro? ¿Cómo 
puedes hacer una guerra bien y 
perderla? – preguntó mi 
hermana. 
- E l’altra parte quale sarebbe? 
Come si può fare bene una 
guerra e perderla? – chiese mia 
sorella. 
- Pues tratando bien a los 
prisioneros, por ejemplo – dije 
-. O, en un partido, no haciendo 
faltas todo el tiempo y haciendo 
jugadas bonitas, tratando a los 
de tu equipo con 
compañerismo y con respeto a 
tu rival. 
- Beh, trattando bene i 
prigionieri, per esempio – dissi 
-. O, in una partita, non facendo 
falli per tutto il tempo e fare 
belle azioni, trattando i tuoi 
compagni con spirito di squadra 
e i tuoi avversari con rispetto.  
Me di cuenta de que mi padre nos 
miraba contento. Dice que siempre nos 
llevamos la contraria33 por tonterías, y 
no le falta razón. Así cuando 
discutimos por cosas que no le parecen 
Mi accorsi che mio padre ci guardava 
contento. Dice che facciamo sempre 
il bastian contrario per delle cavolate, 
e non ha tutti i torti. Così quando 
discutiamo di cose che non gli 
                                                 
33 “Llevar la contraria” literalmente significa: “loc. verb. Coloq. Decir o hacer lo contrario de lo que 
dice, opina o desea otra persona”. La traducción italiana es una forma evocativa: “fare il bastian 
contrario”. El lenguaje cotidiano se identifica como “bastian contrario” quien adopta una actitud 
deliberadamente contraria a las opiniones y comportamientos del interlocutor o de la mayoría. 
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tonterías y lo hacemos sin enfadarnos, 
se pone contento. Pero, como de 
costumbre, tenía mucho trabajo y no 
iba a tomar el postre con nosotros. Y en 
cuanto lo dijo, mi hermana se acordó 
de que tenía que mandarle un wasap a 
no sé qué su amiga. 
sembrano stupidaggini e lo facciamo 
senza arrabbiarci, diventa contento. 
Però, come al solito, aveva molto 
lavoro e non avrebbe preso il dolce 
con noi. E non appena lo disse, mia 
sorella si ricordò di dover inviare un 
messaggio WhatsApp a non so quale 
sua amica.  
Cuando mi padre se estaba levantando, 
dijo: 
Quando mio padre si stava alzando 
disse: 
- ¿Por qué te has puesto a pensar 
en esto? ¿Es para un trabajo de 
clase? 
- Perché ti sei messo a pensare a 
questo? È per un compito in 
classe? 
- No, no, es que me interesaba. - No, no, è che mi interessava. 
No quería que me saliera ningún tono 
misterioso, pero creo que me salió un 
poco. Por lo menos, mi padre se quedó 
mirándome más de la cuenta. Luego se 
fue y no preguntó más. 
Non volevo che mi venisse alcun tono 
misterioso, ma credo che un po’ mi 
sia venuto. Per lo meno, mio padre è 
rimasto a guardarmi più del 
necessario. Poi se ne andò e non 
chiese più nulla. 
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7 
Hoy hemos tenido una movida en 
clase. Había que hacer los equipos del 
debate sobre países. Juan es un fan total 
de Noruega, no sé por qué, pero 
además de los youtubers noruegos, 
sabe muchísimas cosas de ese país. El 
caso es que se han formado los grupos 
y, claro, Juan se ha ido al de Noruega. 
Entonces le han dicho que no podía 
quedarse en ese grupo; ya sabes, era el 
Oggi in classe abbiamo fatto il primo 
passo. Dovevamo formare dei gruppi 
di dibattito sulle nazioni. Juan è un 
fan sfegatato della Norvegia, non so 
perché, e anche degli youtubers 
norvegesi, sa un sacco cose di quel 
Paese. Il fatto è che si sono formati i 
gruppi e, ovviamente, Juan è andato 
in quello della Norvegia. Allora gli 
hanno detto che non poteva restare in 
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grupo de los guays. Juan no se ha 
enfadado, porque no suele enfadarse, 
pero le parecía una cosa tan ilógica que 
no le dejaran entrar sabiendo tanto de 
Noruega y gustándole tanto ese país 
que se ha quedado de pie, al lado del 
grupo de Noruega, quieto. Todo el 
mundo sentado, y él, de pie. 
quel gruppo; sai, era il gruppo dei 
fichi. Juan non se l’è presa, perché in 
genere non se la prende, ma gli 
sembrava una cosa talmente insensata 
che non lo lasciassero rimanere dato 
che sapeva talmente tanto della 
Norvegia e piacendogli così tanto 
quel Paese, che è rimasto in piedi, di 
fianco al gruppo della Norvegia, in 
silenzio. Tutti seduti, e lui, in piedi. 
Casi nadie se daba cuenta, pero 
Tamara, Cris y yo nos mirábamos 
porque claro que nos habíamos dado 
cuenta. Los grupos ya estaban 
trabajando y Juan seguía ahí, de pie. 
Catalina, la profesora, estaba 
escribiendo algo y no le veía. Así que 
Tamara ha dicho en voz bastante baja: 
Quasi nessuno aveva visto, ma 
Tamara, Cris ed io ci guardavamo 
perché ovviamente ce n’eravamo 
accorti. I gruppi stavano già 
lavorando e Juan continuava a stare lì, 
in piedi. Catalina, la professoressa, 
stava scrivendo qualcosa e non lo 
vedeva. Così Tamara ha detto a voce 
piuttosto bassa: 
- ¿Catalina? - Catalina? 
Catalina ha levantado la cabeza, y 
aunque no ha averiguado quién la 
llamaba, ha visto a Juan ahí, de pie, 
flotando como una ficha de parchís34 
que no logra entrar en su casa. 
Catalina ha alzato la testa, e anche se 
non aveva individuato chi l’avesse 
chiamata, ha visto Juan così, in piedi, 
galleggiando come una pedina del 
Non t’arrabbiare che non riesce ad 
arrivare alla casella d’arrivo.  
- ¿Por qué estás de pie, Juan? - Perché sei in piedi, Juan? 
Los guays, que estaban hablando y 
riéndose, han mirado un momento 
hacia Catalina, pero luego han seguido 
I fichi, che stavano chiacchierando e 
ridendo, hanno guardato un attimo 
verso Catalina, ma poi hanno 
                                                 
34 “Parchís” según el DRAE es: “m. Juego de mesa que se practica en un tablero con cuatro salidas y 
con casillas numeradas, en el que cada jugador trata de hacer llegar sus cuatro fichas, avanzando según 
determina el dado, a la casilla central, y gana el primero que lo consigue”. En Italia el juego que 
corresponde al parchís es “Non t’arrabbiare”. 
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a lo suyo. Creo que, literalmente, no 
han visto a Juan. 
continuato i fatti loro. Credo che, 
letteralmente, non abbiano visto Juan.  
Juan ha mirado a Catalina y, muy 
despacio, como si de verdad estuviera 
flotando y las palabras tuviera que 
pescarlas una a una, ha dicho: 
Juan ha guardato Catalina e, molto 
lentamente, come se davvero stesse 
galleggiando e le parole dovesse 
pescarle una ad una, ha detto: 
- Pensaba…meterme…en el 
grupo…de Noruega… – luego 
ha soplado su flequillo y ha 
seguido ahí, de pie. 
- Pensavo di… mettermi…nel 
gruppo…della Norvegia… -  
poi ha soffiato via il suo ciuffo 
ed è rimasto così, in piedi. 
Entonces Catalina se ha dado cuenta de 
todo. Uno: porque no hay nadie en 
clase que no sepa que Juan, si pudiera, 
sería noruego. Hasta se ha puesto a 
aprender el idioma por internet. Y dos: 
porque Catalina, igual que los demás 
profesores, sabe perfectamente lo que 
pasa con los guays. En general no les 
importa mucho, porque en el fondo les 
gusta tener a ese supergrupo, que son 
divertidos y guapos y grandes 
deportistas y sacan buenas notas. 
Alguno no es tan guapo ni tan divertido 
o no es tan deportista o no saca tan 
buenas notas, pero siempre tienen dos 
o tres o las cuatro cosas y todos juntos 
quedan perfectos. 
Allora Catalina ha capito tutto. Uno: 
perché non c’è nessuno in classe che 
non sappia che Juan, se potesse, 
sarebbe norvegese. Si è persino 
messo a imparare la lingua in internet. 
E due: perché Catalina, come gli altri 
professori, sa perfettamente quello 
che succede con i fichi. In linea di 
massima a loro non importa molto, 
perché in fondo gli piace avere questo 
super gruppo, sono simpatici, belli, 
grandi sportivi e prendono bei voti. 
Qualcuno non è così carino né così 
divertente o non è così sportivo o non 
prende questi gran voti ma ha sempre 
due o tre o tutte e quattro le 
caratteristiche e tutti insieme 
risultano perfetti. 
Aunque digan lo contrario, a lo 
profesores les viene muy bien que 
existan los guays para presumir un 
poco. Pero como también tienen que 
contarnos todo ese rollo de la 
Nonostante dicano il contrario, ai 
professori fa molto comodo che 
esistano i fichi per pavoneggiarsi un 
po’. Però dal momento che devono 
spiegarci tutta quella tiritera 
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integración y la convivencia y de que 
cada persona es única y especial y de 
que no hay que discriminar a nadie, 
pues siempre tienen un lío. Porque, en 
realidad, muchas veces preferirían 
hacer equipos con los mejores y dejar 
colgados a los regulares. Pero tienen 
que meter a los regulares y eso hace 
que en las competiciones los equipos 
no siempre ganen y entonces, encima, 
los regulares se sienten culpables. 
dell’integrazione e della convivenza e 
che ogni persona è unica e speciale e 
che non bisogna discriminare 
nessuno, beh hanno un problema 
fisso. Perché, in verità, molte volte 
preferirebbero creare delle squadre 
con i migliori e lasciare indietro gli 
studenti mediocri. Però devono 
aggiungere anche loro e questo fa sì 
che le squadre non sempre vincano 
durante le gare e quindi, alla fine, i 
normali si sentono in colpa. 
Así que Catalina se ha levantado y creo 
que todos (por lo menos, seguro que 
todos del montón) hemos visto el lío 
tremendo che se estaba formando en su 
cabeza. 
Così Catalina si è alzata e credo che 
tutti (per lo meno, di certo tutti quelli 
del mucchio) abbiamo visto il 
dilemma terribile che si andava 
formando nella sua testa. 
Por mucho que Juan sea un experto en 
Noruega, lo cierto es que Juan habla 
muy despacio. Y como los debates 
tienen el tiempo cronometrado, si él 
está en el equipo, lo retrasa. Pero 
ningún profesor se atreve a decirle eso 
a un alumno, porque entonces es como 
decir que todo lo que enseñan es 
mentira, que lo que cuenta es ganar los 
concursos y que los valores en el fondo 
no valen. 
Per quanto sia un esperto della 
Norvegia, ciò che è certo è che Juan 
parla molto lentamente. E dato che i 
dibattiti hanno il tempo 
cronometrato, se lui è in squadra, la 
rallenta. Però nessun professore osa 
dire così ad un alunno, perché 
altrimenti sarebbe come dire che tutto 
quello che insegnano è una 
menzogna, che quello che conta è 
vincere le gare e che in fondo i valori 
non contano. 
Catalina miraba al equipo de los guays 
y luego a Juan, y parecía que llevara 
escrita en la frente esta frase: «En el 
momento en que le diga a Juan que 
Catalina guardava la squadra dei fichi 
e poi Juan, e sembrava che avesse 
scritta in fronte questa frase: «Nel 
momento in cui dirò a Juan di entrare 
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entre en el equipo de los guays, 
habremos perdido casi todas las 
oportunidades de ganar la 
competición; y quiero ganarla, además 
de que la directora me reprochará no 
hacerlo, y también los padres de los 
alumnos». Y debajo esta otra: «Si le 
digo a Juan que elija otro equipo, estaré 
dejando claro que el único valor que 
me importa enseñarles es el valor de 
ganar, y eso no es lo que quiero 
enseñarles». 
nella squadra dei fichi, avremo perso 
quasi tutte le opportunità di vincere la 
gara; e voglio vincerla, tanto più che 
la preside mi rimprovererà se non lo 
faremo, e anche i genitori degli 
studenti». E sotto quest’altra: «Se 
dicessi a Juan di scegliere un altro 
gruppo, lascerò intendere che l’unico 
valore che mi importi di trasmettere 
loro è quello di vincere, e questo non 
è ciò che voglio insegnargli». 
Ahí estaba Catalina, con la boca 
entreabierta y todos sus líos mentales, 
y por fin ha respirado y creo que a 
todos nos ha parecido que iba a decirle 
a Juan que claro que podía entrar en el 
grupo de Noruega. Pero entonces, 
antes de que ella empezara a hablar, ha 
sido Juan quien ha dicho algo: 
Catalina se ne stava così, con la bocca 
semiaperta e tutte le sue paranoie 
mentali, e finalmente ha respirato e 
credo che a tutti noi sia sembrato che 
avrebbe detto a Juan che era ovvio 
che potesse entrare nel gruppo della 
Norvegia. Ma invece, prima che lei 
iniziasse a parlare, è stato Juan a dire 
qualcosa. 
- El problema no es que yo sea 
lento, el problema es… que la 
rapidez sea guay – entonces se 
ha parado y, cuando Catalina 
iba a contestarle, ha seguido -: 
Excepto en algunos casos, 
como los atletas… o como 
quienes tienen que cortar el 
cable rojo y azul en las 
películas para que no explote la 
bomba… - se ha vuelto a parar, 
como si estuviera buceando y 
- Il problema non è che sono 
lento, il problema è… che la 
velocità sia fica – quindi si è 
fermato e, quando Catalina 
stava per rispondergli ha 
continuato-: Eccetto in alcuni 
casi, come gli atleti… o come 
quelli che nei film devono 
tagliare il filo rosso e blu perché 
non esploda la bomba… - è 
tornato a fermarsi, come se 
stesse facendo un’immersione e 
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se hubiera quedado sin aire, ,ha 
salido fuera, ha tomado aire y 
esta vez Catalina no ha 
intentado decir nada, sino que 
se ha quedado esperando hasta 
que Juan ha seguido -. ¿Cuántas 
veces en la vida tendremos que 
hacer algo intelectualmente 
complicado a toda velocidad? 
Ah, sí…, también están los 
concursos de la tele, o esos 
debates televisivos que se 
supone que son políticos pero 
que también parecen 
concursos. 
fosse rimasto senza ossigeno, è 
risalito, ha preso fiato e questa 
volta Catalina non ha provato a 
dire nulla, ma è rimasta ad 
aspettare fino a quando Juan 
non ha continuato -. Quante 
volte nella vita dovremo fare 
qualcosa di intellettualmente 
complicato a tutta velocità? Ah, 
sì…, ci sono anche i concorsi 
alla TV, o quei dibattiti 
televisivi che si suppone siano 
politici ma che sembrano 
concorsi anche quelli. 
 
Otra vez Catalina ha abierto la boca, y 
esta vez le ha dado el tiempo a decir: 
Ancora una volta Catalina ha aperto 
la bocca, e questa volta ha avuto il 
tempo di dire: 
- Juan… - Juan… 
Pero nada más, porque Juan ha 
seguido: 
Ma niente di più, perché Juan ha 
continuato: 
- Me voy a otro equipo. Al fin y 
al cabo…, soy de las personas 
que menos necesitan aprender 
de Noruega. Pero… a lo mejor 
los guays y los profesores sí 
necesitáis aprender alguna vez 
algo de las personas del 
montón. 
- Me ne vado in un ‘altra squadra. 
Alla fin fine…, sono tra quelli 
che hanno meno bisogno di 
imparare qualcosa sulla 
Norvegia. Però… magari i fichi 
o i professori sì che avrebbero 
bisogno di imparare qualcosa 
dal mucchio di invisibili. 
Ha sido como una corriente eléctrica: 
Manuel, Tamara, Cris, Carlota, Kevin 
y yo nos hemos mirado mientras 
parecía que Juan nos miraba a todos a 
È stata come una scarica elettrica: 
Manuel, Tamara, Cris, Carlotta, 
Kevin ed io ci siamo guardati mentre 
sembrava che Juan ci guardasse tutti 
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la vez. Luego Juan se ha ido 
tranquilamente al grupo de Hungría, 
donde estaban Kevin y Carlota. 
insieme. Poi Juan se n’è andato 
tranquillamente al gruppo 
dell’Ungheria, dove c’erano Kevin e 
Carlotta. 
Catalina seguía de pie, y estaba, 
literalmente, con la boca abierta.  
Catalina continuava a stare in piedi, 
ed era, letteralmente, a bocca aperta. 
Daniela, una chica del grupo de los 
guays pero que no es demasiado 
chulita, ha levantado la mano. La 
verdad es que todos pensábamos que 
iba a soltar un discurso, porque le 
gustan y los hace bien. Sin embargo, se 
ha limitado a decir: 
Daniela, una ragazza del gruppo dei 
fichi che però non è troppo fichetta, 
ha alzato la mano. La verità è che tutti 
pensavamo che avrebbe fatto un 
intervento, perché le piacciono e li fa 
bene. Invece si è limitata a dire: 
- Si es posible, a mí también me 
gustaría cambiarme al grupo de 
Hungría. 
- Se è possibile, anche a me 
piacerebbe andare nel gruppo 
dell’Ungheria. 
Catalina, al ver que tenía algo concreto 
que hacer, se ha recuperado un poco y 
ha preguntado: 
Catalina, vedendo che aveva 
qualcosa di concreto da fare, si è 
ripresa un po’ e ha chiesto: 
- ¿Cuántos estáis en Hungría? - Quanti siete per l’Ungheria? 
- Cinco – dijo Kevin. - Cinque – ha detto Kevin. 
- ¿Y en Noruega? - E per la Norvegia? 
- Cinco – dijo Daniela. - Cinque – ha detto Daniela. 
- Entonces no hay problema ya 
sabéis que los grupos pueden 
tener entre cuatro y seis 
personas. 
- Allora non c’è nessun 
problema, sapete che i gruppi 
possono avere dalle quattro alle 
sei persone. 
Catalina ha vuelto a sentarse como si 
así se hubiera zanjado el asunto. Sin 
embargo, de vez en cuando, mientras 
trabajábamos, yo la veía levantar la 
cabeza y mirarnos mordiéndose los 
labios, como si pensara que debía hacer 
Catalina si è riseduta come se così si 
fosse chiusa la questione. Tuttavia, 
ogni tanto, mentre lavoravamo, io la 
vedevo alzare la testa e guardarci 
mordendosi il labbro, come se 
pensasse di dover fare o dire qualche 
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o decir algo, añadir algo más a todo lo 
que había pasado. Y luego bajaba la 
cabeza y se ponía a escribir a toda 
velocidad, pero casi parecía que no 
escribía nada, y que solo movía la 
mano. 
cosa, aggiungere qualcosa a quello 
che era successo. E poi abbassava la 
testa e si metteva a scrivere a tutta 
velocità, ma sembrava quasi che non 
scrivesse niente e che muovesse solo 
la mano. 
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8 
Aunque en clase todo se ha calmado, 
en el recreo han vuelto los problemas. 
Porque la cuestión es que nuestros 
guays no son como los de las películas: 
ya sabéis, el típico grupito 
norteamericano de chicos rubios 
jugadores de rugby, altos y tontos, y 
chicas rubias con aspecto de modelos, 
altas y tontas, y todos con cochazos y 
padres ricos. No; aquí, y supongo que 
en general en la vida, todo es mucho 
más normal. Hay guays que son muy 
buenos en fútbol y baloncesto, y 
también hay una chica campeona de 
atletismo, otro que tiene el mejor móvil 
y al que suelen comprarle casi todo lo 
que quiere y varios que sacan muy 
buenas notas. Pero, a diferencia de lo 
que pasa en las películas, esas cosas no 
los hacen necesariamente estúpidos. 
Anche se in classe si è calmato tutto, 
durante l’intervallo sono tornati i 
problemi. Perché il fatto è che i nostri 
fichi non sono come quelli dei film: 
sai, no, il tipico gruppetto 
nordamericano di ragazzi biondi, 
giocatori di rugby, alti e stupidi, e 
ragazze bionde con aria da modelle, 
alte e stupide, e tutti con il 
macchinone35 e genitori ricchi. No; 
qui, e credo in generale nella vita, 
tutto è molto più normale. Ci sono dei 
fichi che sono molto bravi a calcio o 
basket, e c’è anche una ragazza 
campionessa di atletica, un altro che 
ha il cellulare dell’ultimo modello e a 
cui di solito comprano tutto quello 
che vuole e diversi che prendono 
ottimi voti. Però, a differenza di 
quello che succede nei film, queste 
cose non li rendono necessariamente 
stupidi. 
                                                 
35 “Macchinone” corresponde a “cochazo”. Término coloquial positivo, en italiano es peyorativo. 
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Y si bien puede que sean un poco más 
guapos y guapas en general, la mayoría 
tampoco es que sean de anuncio de 
ropa. Además, no sé, cada vez hay más 
gente que se corta el pelo como 
Manuel, tanto chicas como chicos; creo 
que en parte es una forma de decirles a 
los anuncios que ya no nos importan, o 
que no nos importan tanto, no sé: que 
pasamos de querer parecernos a esas 
especie de cuerpos de dibujos 
animados antiguos. Que cada uno es 
como es y que la profesión de modelo, 
incluso la palabra «modelo», no 
debería existir, porque los cuerpos no 
tienen que parecerse unos a otros, 
ningún cuerpo tiene que ser modelo de 
otro cuerpo. Bueno, igual también 
ahora estoy exagerando, será porque 
nos han dado bastantes charlas por lo 
de la anorexia y todo eso. Pero en parte 
sí me parece que es así, un poco como 
está pasando en la política: hay 
discursos que nadie se los cree, y esos 
cuerpos de anuncio, que luego resulta 
que están retocados en el ordenador, 
cada vez se los cree menos gente 
también. 
E per quanto in generale possano 
essere un po’ più carini e carine, non 
è neanche che la maggioranza siano 
modelli da copertina. Oltretutto, non 
lo so, ogni volta c’è sempre più gente 
che si taglia i capelli come Manuel, 
sia ragazzi che ragazze; credo che in 
parte sia un modo per dire alle 
pubblicità che non ci interessano, o 
che non ci importano più di tanto, non 
lo so: siamo andati oltre il voler 
somigliare a quelle specie di corpi da 
vecchio cartone animato. Che ognuno 
è così com’è e che la professione di 
modello, insieme alla parola 
«modello», non dovrebbe esistere, 
perché i corpi non devono 
assomigliare uno all’altro, nessun 
corpo deve essere il modello di un 
altro. Vabbè adesso magari sto un po’ 
esagerando, sarà perché ci hanno 
fatto parecchi discorsi riguardo 
l’anoressia e tutta quella roba. Però sì, 
in parte mi pare che sia così, un po‘ 
come sta andando in politica: ci sono 
discorsi a cui non crede nessuno, e a 
quei corpi delle pubblicità, che poi 
viene fuori che sono ritoccati al 
computer, ogni volta ci crede sempre 
meno gente. 
Lo que quiero decir con todo esto es 
que nuestros guays son bastante 
normales. De aspecto y también por 
Quello che intendo dire con tutto ciò 
è che i nostri fichi sono abbastanza 
normali. Di aspetto e anche 
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dentro. Puede que sean un poco más 
modelitos y un poco más bordes, pero 
solo un poco. Vamos, que cuando le 
dijeron a Juan que no entrase en su 
grupo, no lo hicieron tipo «Apártate de 
aquí, mosquito inmundo36». 
Simplemente, están acostumbrados a 
que ellos son los guays y por lo tanto 
deciden quién puede entrar en su grupo 
y quién no. También están 
acostumbrados a que los halaguen. Y 
saben, igual que lo sabemos en el 
montón, que frases del tipo «El camino 
es más importante que el triunfo de 
llegar primero a la meta» … Eso, 
bueno, puede que en otra galaxia, pero 
aquí en el instituto no sé si a lo mejor 
habrá medio profesor que se lo crea de 
verdad. 
interiormente. Può essere che siano 
un po’ più modaioli e un po’ più 
scortesi, ma solo un po’. Cioè quando 
hanno detto a Juan di non far parte del 
loro gruppo, non l’hanno detto tipo: 
«Allontanati da qui, lurido verme». 
Semplicemente, sono abituati ad 
essere i fichi e quindi decidono chi 
può entrare nel loro gruppo e chi no. 
Sono anche abituati a venire adulati. 
E sanno, come lo sappiamo noi 
invisibili, che frasi del tipo «Il 
percorso è più importante del trionfo 
di arrivare per primo alla meta» … 
Questo, beh, può essere che valga in 
un’altra galassia, ma qui al liceo non 
so se ci sia anche solo mezzo 
professore che ci creda davvero. 
A lo que iba: bajamos al patio y, de 
repente, Daniela se queda como antes 
se había quedado Juan: en la tierra de 
nadie. No sabe si irse al grupito de los 
guays o venirse al montón. Y esto es lo 
más raro de todo: sin esperarlo, en el 
montón nos damos cuenta de que 
tenemos una especie de poder. 
Podemos decidir quién entra en nuestro 
grupo y quién no. Incluso podemos 
poner esa sonrisilla de superioridad 
con la que los guays te admiten a veces 
Comunque: siamo scesi in cortile e, 
d’un tratto, Daniela resta come prima 
era rimasto Juan: nella terra di 
nessuno. Non sa se raggiungere il 
gruppetto dei fichi o unirsi agli 
invisibili. E questa è la cosa più strana 
di tutte: inaspettatamente, noi 
invisibili ci rendiamo conto che 
abbiamo una specie di potere. 
Possiamo decidere chi fa parte del 
nostro mucchio e chi no. Possiamo 
anche fare quel sorrisino di 
                                                 
36 “Mosquito inmundo” es el equivalente perfecto, aunque funcional, de la expresión “lurido verme”, 
donde se usa la palabra “verme” (lombriz) en vez de “mosquito”. 
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cuando no les queda más remedio, y 
luego no pueden evitar mirarse entre 
ellos como para decir: «Eh, mirad, le 
hemos admitido; por su culpa vamos a 
perder puestos en la competición o nos 
vamos a aburrir un poco en el patio, 
pero hacemos como que no nos 
importa aunque por supuesto que nos 
importa». 
superiorità con cui i fichi a volte ti 
ammettono, quando non hanno altre 
alternative e poi non possono evitare 
di guardarsi tra loro come per dire: 
«Ehi, guardate, l’abbiamo ammesso; 
per colpa sua perderemo posizioni in 
classifica o ci annoieremo un po’ in 
giardino, ma facciamo come se non ci 
importi, anche se è chiaro che ci 
importa». 
Pues sí: Kevin, Carlota, Manuel, Cris, 
Juan, Tamara y yo nos miramos y no 
sabemos qué hacer con Daniela. 
Podemos estar con ella y hablar con 
ella, claro. Sin embargo, ¿podemos 
contarle lo del montón? Creo que todos 
pensamos que mejor no contárselo. Por 
lo menos, yo lo tengo clarísimo. No 
debemos contárselo aún porque 
todavía no sabemos bien lo que 
queremos hacer y, si se lo contamos, 
acabaría diciéndoselo a los guays y otra 
vez habrá una competición y 
puntuaciones, justo todo eso que no 
queremos. Pues ahí estamos con 
Daniela, hablando del tiempo y 
sintiéndonos unos hipócritas totales. A 
lo mejor podríamos hablar sobre el 
montón sin hablarle del montón, hablar 
de la teoría sin hablarle de la práctica. 
Lo intentamos. 
Insomma sì: Kevin, Carlotta, Manuel, 
Cris, Juan, Tamara ed io ci guardiamo 
e non sappiamo cosa fare con 
Daniela. Possiamo stare con lei e 
parlarle, ovvio. Eppure, potremmo 
raccontarle del mucchio di invisibili? 
Penso che tutti riteniamo che sia 
meglio non farlo. Per lo meno, per me 
non c’è dubbio. Non dobbiamo 
ancora dirglielo, anche perché non 
sappiamo ancora cosa faremo, e se 
glielo raccontiamo, finirebbe per 
dirlo ai fichi, e ci sarebbero di nuovo 
gare e classifiche, precisamente tutto 
quello che non vogliamo. Beh siamo 
lì con Daniela, a parlare del tempo e 
sentendoci degli ipocriti totali. Forse 
potremmo parlare del mucchio di 
invisibili senza fare alcun 
riferimento, parlare della teoria senza 
raccontarle della pratica. Ci 
proviamo. 
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- ¿Alguna vez has sido una no-
guay? – le pregunto. 
- Sei mai stata una non-fica37? – 
le chiedo. 
Daniela es unos cuantos centímetros 
más alta que yo, tiene tetas, una melena 
castaña increíble y unos ojos que 
recuerdan a cuando de noche abres la 
cremallera de la tienda de campaña y 
ves una oscuridad nueva, una que no 
habías visto nunca. Es tan buena en 
baloncesto como en Matemáticas y 
encima no es tan borde como otros 
guays, en general es bastante 
agradable, solo se pone algo borde 
cuando van todo en grupito. Así que 
Daniela me mira como supongo que te 
mira un espagueti si le preguntas: 
«¿Nunca has sido un macarrón?». 
Daniela è di qualche centimetro più 
alta di me, ha il seno, una chioma 
castana incredibile e degli occhi che 
ricordano quando di notte apri la 
cerniera della tenda da campeggio e 
vedi un’oscurità nuova, un’oscurità 
che non avevi mai visto. È brava tanto 
a basket come in matematica e 
soprattutto non è tanto maleducata 
come gli altri fichi, in genere è 
piuttosto gradevole, diventa solo un 
po’ scortese quando sono tutti in 
gruppo. Dunque Daniela mi guarda 
come credo che ti guardi uno 
spaghetto se gli chiedi «Non sei mai 
stato un maccherone?». 
Y Tamara, Manuel y los demás 
sacuden la cabeza casi con pena, como 
diciéndome: «¿Para qué se lo habrás 
preguntado? Es imposible que lo 
entienda». Solo que Daniela va y 
contesta: 
E Tamara e Manuel e gli altri, 
scuotono la testa quasi con pena, 
come per dirmi: «Perché mai gliel’hai 
chiesto? È impossibile che capisca». 
Solo che Daniela si butta e risponde:  
 
- Sí – sus ojos deben de estar 
diciéndoles algo que no 
entiendo a los míos; creo que 
están hipnotizándolos -. En el 
colegio al que iba antes, yo era 
del montón. 
- Sì – i suoi occhi devono star 
dicendo ai miei qualcosa che 
non capisco; credo che li stiano 
ipnotizzando -. Alla scuola che 
frequentavo prima, io ero del 
mucchio degli invisibili.  
                                                 
37 En este caso pasa lo mismo que con el prefijo super-: la forma en italiano es igual que en español. 
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- ¡Pero…! ¿Por qué? – saltan 
Cris, Manuel y Kevin a la vez. 
- Ma…! Perché? – saltano su 
Cris, Manuel, e Kevin nello 
stesso momento. 
Daniela se queda mirando a lo lejos, 
pero claro, no está mirando a lo lejos. 
Está mirando justo enfrente porque los 
guays le hacen señas, así que dice: 
Daniela rimane a guardare in 
lontananza, ma ovvio, non sta 
guardando lontano. Sta guardando 
giusto di fronte a lei perché i fichi le 
stanno facendo segni, così dice: 
- Ya os lo contaré – y se va 
tranquilamente con su grupillo. 
- Ve lo racconterò – e se ne va 
tranquillamente col suo 
gruppetto. 
No es que nos hayamos quedados 
chafados, aunque supongo que algo sí. 
Ha sido una especie de espejismo creer 
que Daniela iba a querer entrar en el 
montón y que resultara que no 
sabíamos si dejarla entrar y todo eso. 
Non è che siamo rimasti sconvolti, 
anche se immagino che un minimo sì. 
Credere che Daniela volesse entrare 
nel mucchio di invisibili e che questo 
comportasse che non sapevamo se 
ammetterla o no e tutto il resto, è stato 
una specie di illusione. 
Ya que Daniela se ha marchado, nos 
vamos al fondo del patio, a una esquina 
en donde a veces nos sentamos. 
Dato che Daniela se n’è andata, ci 
spostiamo in fondo al giardino, in un 
angolo dove ci sediamo a volte. 
Entonces Kevin dice con su voz grave: Quindi Kevin dice con la sua voce 
profonda: 
- Yo no quiero que los guays se 
pasen al montón ni al revés. 
Quiero que eso no importe. 
- Io non voglio che i fichi passino 
agli invisibili né il contrario. 
Voglio che questo non abbia 
importanza. 
Tamara se levanta, echa hacia atrás su 
melena y dice: 
Tamara si alza, sposta indietro la sua 
chioma e dice: 
- Es como los aplausos a los 
lesionados o como cuando te 
sale algo mal en el escenario. 
¿Os ha pasado? 
- È come gli applausi agli 
infortunati o come quando 
sbagli qualcosa sul palco. Vi è 
mai capitato? 
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- A mí sí - responde Manuel, que, 
apoyado en la pared, todo de 
negro, parece un dibujo o una 
sombra -. Me lo hicieron una 
vez que estaba con el pie 
escayolado. Llevaba todo el 
año entrenando y varias veces 
había conseguido quedar el 
tercero, incluso el segundo, en 
salto de longitud. 
- A me si – risponde Manuel, che, 
appoggiato al muro, tutto in 
nero, sembra un disegno o 
un’ombra -. Me l’hanno fatto 
una volta quando avevo il piede 
ingessato. Mi stavo allenando 
da tutto l’anno ed ero riuscito 
più volte ad arrivare terzo, 
persino secondo, nel salto in 
lungo.  
- ¡Es verdad, me acuerdo! – dice 
Carlota -. Te sacaron a la 
cancha con la escayola y todo. 
- È vero, me lo ricordo! – dice 
Carlotta -. Ti hanno portato al 
campo con il gesso e tutto il 
resto. 
- Sí, y el entrenador dijo que yo 
había trabajado muy duro ese 
año y que tenía muchas 
posibilidades de obtener una 
medalla, pero que me había 
lesionado, y pidió un aplauso 
para mí. 
- Sì e l’allenatore disse che avevo 
lavorato sodo quell’anno e che 
avevo molte probabilità di 
ottenere una medaglia, ma che 
mi ero infortunato, e chiese un 
applauso per me. 
- Y todo el mudo aplaudió 
muchísimo - dice Kevin. 
- E tutti hanno applaudito 
tantissimo – dice Kevin. 
- Pues eso, eso es lo que no 
entiendo. Que aplaudan tanto – 
contesta Tamara, y sus ojos 
brillan como centellas, aunque 
nunca he visto una centella. 
- Ecco questo, questo è ciò che 
non capisco. Che 
applaudiscano tanto – risponde 
Tamara, e i suoi occhi 
scintillano come saette, anche 
se non ho mai visto una saetta. 
- Yo una vez me equivoqué en 
teatro: de pronto me quedé en 
blanco y empecé a balbucear – 
dice Cris -. Y todo el público 
- Io una volta ho sbagliato a 
teatro: all’improvviso ho avuto 
un vuoto e ho iniziato a 
balbettare – dice Cris -. E tutto 
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empezó a aplaudir para darme 
ánimos. 
il pubblico ha iniziato ad 
applaudire per farmi coraggio. 
- Pero eso está bien, ¿no? – 
pregunta Juan después de 
soplar su flequillo. 
- Però questa è una cosa positiva 
no? – chiede Juan dopo aver 
soffiato via il suo ciuffo. 
- Ya… A mí me gustaría que 
aplaudieran así cuando algo te 
sale normal – dice Tamara -. 
Pero aplauden así cuando te 
sale fatal. 
- Già… A me piacerebbe che 
applaudissero così quando fai le 
cose normalmente – dice 
Tamara. Ma applaudono così 
quando fai una figuraccia.  
- Lo hacen con buena intención – 
sigue Juan. 
- Lo fanno con buone intenzioni 
– continua Juan. 
- Es que parece que no hay 
término medio – dice Cris -. Te 
aplaudimos mucho a pesar de 
que está claro que está siendo 
un desastre. En cambio, si lo 
haces bastante bien, no te 
aplaudimos casi.  
- È che sembra che non ci sia una 
via di mezzo – dice Cris -. Ti 
applaudiamo molto nonostante 
sia palese che stai facendo un 
disastro. Invece, se la tua 
performance è ordinaria, non ti 
applaudiamo. 
- Vale… - interviene Juan -. El 
problema… es que no importe 
si lo haces bien, sino… que 
solo importe si eres el mejor. 
- Ok… - interviene Juan -. Il 
problema… è che non importa 
se sei bravo, ma… che importa 
solo se sei il migliore. 
- Exacto. Si hubiera quedado 
cuarto, nunca me hubieran 
aplaudido así – dice Manuel -. 
Me aplaudieron más que en 
toda mi vida… ¡por haberme 
roto un pie!  
- Esatto. Se fossi arrivato quarto, 
non mi avrebbero mai 
applaudito così- dice Manuel -. 
Mi hanno applaudito più che in 
tutta la mia vita… per essermi 
rotto un piede! 
- ¡Y a mí, por haber empezado a 
balbucear y quedarme en 
blanco! – añade Cris. 
- E a me, per aver iniziato a 
balbettare e fare scena muta! – 
aggiunge Cris. 
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Nos echamos a reír. Por fin hemos 
entendido lo qué hablan. Es muy raro 
que jamás nadie te felicite de verdad 
por haber quedado el séptimo; pero si 
en vez de hacerlo regular lo haces fatal 
o hasta no lo haces, entonces te 
aplauden por compasión. Y aunque lo 
hagan con buena intención, en el fondo 
te están recordando que es un aplauso 
de pega, que guardan sus aplausos para 
los mejores, y a ti te dan esos como un 
regalo que no te mereces. 
Ci mettiamo a ridere. Finalmente 
abbiamo capito di cosa parlano. È 
molto strano che mai nessuno si 
congratuli sinceramente con te per 
essere arrivato settimo; però se 
invece di fare una performance 
discreta combini un disastro o 
addirittura non fai nulla, allora ti 
applaudono per compassione. E 
nonostante lo facciano con buone 
intenzioni, sotto sotto ti stanno 
ricordando che è un applauso finto, 
che riservano i propri applausi per i 
migliori, e a te fanno questo regalo 
che non meriti.  
- A lo mejor es que a la gente no 
le gustan los seises, ni lo 
normal ni lo regular – es la voz 
grave de Kevin. 
- Magari è che alla gente non 
piacciono i sei, né le cose 
normali né quelle ordinarie – è 
la voce profonda di Kevin. 
Menos mal que a Tamara se le ocurre 
qué contestar: 
Meno male che Tamara sa cosa 
rispondere: 
- Muchas veces las personas 
creen que están mirando las 
cosas por lo que son, pero en 
realidad no saben hacerlo y las 
miran solo por lo que no son. 
Un seis no es un nueve. Un diez 
no es el montón – dice, y luego 
sacude su melena y junta las 
manos delante de su cara como 
si nos saludase. 
- Molte volte la gente crede di 
vedere le cose per quello che 
sono, ma in realtà non lo sa fare 
e le vede solo per quello che 
non sono. Un sei non è un nove. 
Un dieci non è il mucchio di 
invisibili – dice, e poi scuote la 
sua chioma e unisce le mani 
davanti al viso come se ci 
salutasse. 
Volvemos a clase. De vez en cuando, 
nos miro en los distintos sitios y noto 
Torniamo in classe. Ogni tanto, ci 
scruto dai vari posti a sedere e noto 
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que estamos diferentes: por un lado 
tenemos cara de habernos concentrado 
mucho y por otro lado, varias veces 
sonreímos sin querer. 
che siamo diversi: da un lato abbiamo 
un’espressione molto concentrata, 
dall’altro, tante volte sorridiamo 
senza volerlo. 
Después de séptima, cuando nos 
estamos yendo, Carlota dice: 
Dopo la settima ora, quando ce ne 
stiamo andando, Carlotta dice:  
- Nos vemos esta tarde, ¿no? – y 
cuando la vemos entrecerrar los 
ojos miopes, a todos nos parece 
que estamos en la cubierta de 
un barco o en algún sitio 
lejanísimo. 
- Ci vediamo stasera, no? – e 
quando la vediamo socchiudere 
gli occhi miopi, a tutti noi 
sembra di trovarci sul ponte di 
una nave o in qualche posto 
lontanissimo. 
Sí – digo -. A las siete en el frontón. - Sì – dico -. Alle sette al giardino 
privato. 
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Son las siete y aquí estamos, hemos 
llegado superpuntuales.  
Kevin dice: 
Sono le sette ed eccoci qui, siamo 
arrivati super puntuali.  
Kevin dice: 
- He seguido pensando en el 
grafiti: podríamos hacer un 
grafiti contra las puntuaciones. 
Lo que pasa es que no tengo 
claro que nuestro problema 
sean las puntuaciones. Por lo de 
la Liga: hay sitios donde poner 
puntuaciones no está tan mal.  
- Ho continuato a pensare al 
graffito: potremmo farne uno 
contro le classifiche. Il fatto è che 
non mi è molto chiaro perché il 
nostro problema siano le 
classifiche. Per quanto riguarda 
la Liga: ci sono casi in cui fare 
classifiche non è così male.  
- Pues no sé de qué sirven las 
puntuaciones en la Liga, si 
luego siempre ganan los 
mismos – dice Cris. 
- Beh non so a cosa servano le 
classifiche nella Liga, se poi 
vincono sempre gli stessi – dice 
Cris. 
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- Ya, pero en el fondo todo el 
mundo sabe que es una carrera 
de dos velocidades, y creo que 
a la gente no le importa – dice 
Kevin. 
- Si però alla fine lo sanno tutti che 
è una gara a due velocità, e credo 
che alla gente non importi – dice 
Kevin. 
 
- Ah, o sea ¿que a ti no te 
importaría si te dicen que es 
lógico que tu país sea más 
pobre porque en el fondo hay 
países guay que siempre ganan 
y luego países que están 
condenados a tener siempre 
miedo de pasar a segunda? – 
dice Carlota, que además de ser 
feminista resulta que es del 
Eibar38. 
- Ah, quindi a te non dispiacerebbe 
se ti dicessero che è logico che il 
tuo Paese sia più povero perché 
in fondo ci sono Paesi fichi che 
vincono sempre e poi altri che 
sono condannati ad avere sempre 
il terrore di passare in secondo 
piano? – dice Carlotta, che oltre 
ad essere femminista risulta che 
sia anche dell’Eibar. 
- ¡Eso es distinto! – protesta 
Kevin. 
- Questa è un’altra cosa! – protesta 
Kevin.  
- Distinto porque tú eres del 
Barça- replica Carlota. 
- Un’altra cosa perché tu sei del 
Barça – replica Carlotta. 
- Creo que se refiere a que el 
fútbol es un juego – dice Juan. 
- Credo che si riferisca al fatto che 
il calcio è un gioco – dice Juan. 
- Sí, ya lo sé. Pero todos los 
periódicos le dedican muchas 
más páginas que a otras cosas 
más importantes, así que al 
final es algo muy importante y 
que influye en la manera de ver 
el mundo. 
- Si, lo so. Ma tutti i giornali gli 
dedicano molte più pagine 
rispetto ad altre cose più serie, 
così che alla fine diventa 
qualcosa di molto importante che 
influisce sulla maniera di vedere 
il mondo. 
Y todos asentimos: Carlota tiene razón. E tutti assentiamo: Carlotta ha ragione. 
                                                 
38 La Sociedad Deportiva Eibar, mejor conocida como Eibar es un club de fútbol de la ciudad de Éibar 
en Guipúzcoa, País Vasco. Participa al campeonato de la Liga y tiene relevancia nacional. 
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- ¿Pero cómo vamos siete 
séptimos a cambiar las reglas 
de la Liga? – digo -. Tenemos 
que ir poco a poco. 
- Ma come fanno sette settimi a 
cambiare le regole della Liga? - 
dico -. Dobbiamo procedere un 
passo alla volta. 
Esta vez es Carlota quien asiente. 
Estamos todos sentados en un banco, 
como en dos gradas. En el asiento, 
Manuel, de negro como siempre; 
Tamara, con una sudadera amarilla y 
blanca; Cris, con un chubasquero rojo 
aunque no llueve, y yo, con mi 
camiseta de manga larga donde 
imprimí una foto del viaje de fin de 
curso que ya se ha desteñido. En el 
respaldo del banco: Carlota, con una 
cazadora gris; Juan, forro polar azul 
con la bandera noruega; y Kevin, con 
una sudadera de Los Ramones. El caso 
es que cuando hablamos no nos 
miramos mucho a la cara, sino que 
miramos a la pared de enfrente. 
Questa volta è Carlotta ad assentire. 
Siamo tutti seduti in una panchina, 
come su due livelli. Sulla seduta, 
Manuel, in nero come sempre; Tamara, 
con una maglietta gialla e bianca; Cris, 
con un impermeabile rosso anche se 
non piove, e io, con la mia maglietta a 
maniche lunghe su cui ho stampato una 
foto della gita di fine anno che si è già 
sbiadita. Sullo schienale della 
panchina: Carlotta, con una giacca 
grigia; Juan con un pile azzurro con la 
bandiera norvegese; e Kevin con una 
felpa dei Ramones. Seduti in questo 
modo, quando parliamo non ci 
guardiamo molto in faccia, ma 
fissiamo il muro di fronte a noi.  
- ¿Vosotros creéis que esto antes 
era un frontón? – pregunta 
Juan. 
- Voi pensate che questo una volta 
fosse un giardino privato? – 
chiede Juan. 
- No, no creo – responde Manuel 
-. Es demasiado bajo. 
- No, non credo – risponde Manuel 
– la cinta39 è troppo bassa. 
Luego nos quedamos callados un rato 
mirando el suelo, mirando la pared… 
Poi rimaniamo un po’ in silenzio 
guardando a terra, guardando il 
muro… Fino a quando Cris si alza, fa 
                                                 
39 Añadiendo “cinta” confirmo la idea de que es un jardín privado, diferente de todos los demás 
parques o patios donde se van a desarrollar los acontecimientos. Además, el “muro”, o sea la “cinta”, 
es fundamental y funcional en la novela, por este motivo he añadido este detalle que se aleja de la 
designación original de frontón, pero al mismo tiempo resulta bastante cercana y usual en el imaginario 
cultural italiano. El objetivo es evitar asombrar al lector con una descripción de algo que no le 
pertenece a nivel cultural. El lector, al reconocer el sitio descrito sigue con su lectura sin interferencias. 
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Hasta que Cris se levanta, da corriendo 
una vuelta completa al banco y dice: 
un giro completo della panchina 
correndo e dice: 
- Lo mejor es enemigo de lo 
bueno. 
- Il meglio è nemico del bene40. 
- ¿Lo veis? – contesta Manuel -. 
Está claro que al final 
tendremos que batirnos: los 
enemigos lo hacen. 
- Vedete? - risponde Manuel -. È 
ovvio che alla fine dovremo 
batterci: i nemici fanno così. 
 
Es lo que tiene ser literal. Todos hemos 
oído esa frase varias veces, pero nunca 
se nos ha ocurrido pensar en enemigos 
de verdad, con espadas y combates. 
Questo è ciò che comporta essere 
letterali. Tutti abbiamo sentito questa 
frase varie volte, ma non ci è mai 
venuto da considerarci nemici sul 
serio, con spade e combattimenti. 
- No tiene lógica – dice Juan -. Si 
te peleas es para acabar siendo 
el mejor o el peor. Y justo lo 
que queremos es que nos dejen 
hacer las cosas a nuestro aire. 
- Non ha senso – dice Juan -. 
L’obiettivo del combattimento è 
di diventare il migliore o il 
peggiore. E quello che vogliamo 
è proprio che ci lascino fare le 
cose a modo nostro. 
- Podríamos hacer una cuenta en 
Instagram – dice Carlota -. Una 
cuenta para contar lo que 
pensamos del montón. 
- Potremmo creare un profilo 
Instagram41 – dice Carlotta -. Un 
profilo per raccontare cosa 
pensiamo del mucchio di 
invisibili.  
- ¿Contarlo con fotos? – 
pregunta Kevin con su 
vozarrón, y la cosa suena 
extrañamente bien. 
- Raccontarlo con delle foto? – 
chiede Kevin col suo vocione, e 
l’idea suona stranamente bene. 
- ¿Por qué no? – dice Tamara -. 
Parece más lógico contarlo con 
- Perché no? – dice Tamara -. 
Sembra più logico raccontarlo a 
                                                 
40 Es un refrán conocido en Italia también, lo que ha permitido la traducción fiel. 
41 Instagram es una red social gratuita y aplicación para subir fotos y videos usada sobre todo por los 
jóvenes. Se abre una cuenta y el usuario puede acceder colgando imágenes. 
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palabras, pero..., no sé, 
imagínate que hacemos una 
cuenta de Twitter que se llame 
@elmontón. Todo sería un 
poco atropellado, una frase y 
otra, todo va muy rápido en 
Twitter y nosotras lo que 
queremos es que se sepa que el 
montón es importante. No es 
una carrera. Tampoco 
queremos que piensen que es lo 
más importante; queremos que 
lo imaginen bien. 
parole però…, non saprei, 
immagina che creiamo un profilo 
Twitter42 che si chiami 
@glinvisibili. Sarebbe tutto un 
po’ confusionario, una frase dopo 
l’altra, su Twitter va tutto molto 
veloce e noi vogliamo che si 
sappia che il mucchio di invisibili 
è importante. Non è una gara. 
Non vogliamo neanche che si 
pensi che è la cosa più 
importante; vogliamo che si 
presenti come merita. 
- Me ha gustado eso que has 
dicho – dice Juan muy serio. 
- Mi è piaciuto quello che hai detto 
– dice Juan molto serio.  
«Lo que faltaba43», pienso: como ahora 
también Juan empiece a hacerle ojitos 
a Tamara, yo dimito. 
«Ci mancava solo questa», penso: se 
adesso anche Juan si mette a fare gli 
occhi dolci a Tamara, io mollo tutto. 
Kevin dice: Kevin dice: 
- Pero es que ya hay una carrera. 
Es que siempre hay una 
puñetera carrera. Hagas lo que 
hagas, siempre están los que 
brillan y los que no. 
- È che c’è già una gara. C’è 
sempre una dannata gara. 
Qualsiasi cosa tu faccia, ci 
saranno sempre quelli che 
eccellono e poi... gli altri. 
Nos quedamos callados. Kevin lo ha 
clavado: brillar o no brillar, esa es la 
cuestión. En cualquier cosa se haga, 
siempre acaba habiendo dos grupos: si 
nadie barriera el campo, si nadie diera 
masajes, si nadie hiciera funcionar las 
centrales eléctricas y envasara la leche 
Rimaniamo in silenzio. Kevin ha colto 
nel segno: eccellere o non eccellere, 
questo è il problema. Qualsiasi cosa si 
faccia, finiranno sempre per esserci 
due gruppi: se nessuno curasse il prato, 
se nessuno facesse massaggi, se 
nessuno facesse funzionare le centrali 
                                                 
42 Twitter es una red social gratuita y un servicio de microblogging, ha sido denominado como el SMS 
de Internet. 
43 Expresión del español coloquial usada en situaciones informales, con finalidad irónica. 
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y todas esas cosas, no podría existir un 
jugador de fútbol o de tenis, o una 
jugadora. Pero todas esas personas no 
brillan. Y mucha gente a lo mejor se va 
a pasar la vida no solo trabajando, sino 
encima intentando hacer algo en su 
tiempo libre para brillar: pintar cuadros 
o componer canciones o colgar vídeos 
en YouTube. 
elettriche o imbottigliasse il latte e tutte 
queste cose, non potrebbe esistere un 
giocatore, o una giocatrice, di calcio o 
tennis. Ma tutte queste persone non 
eccellono. E molta gente forse passerà 
la vita non solo a lavorare, ma 
soprattutto provando a fare qualcosa 
per eccellere durante il tempo libero: 
dipingere quadri o comporre canzoni o 
caricare video in YouTube.  
- Brillar debe de ser bonito – dice 
Cris. 
- Dev’essere bello eccellere – dice 
Cris. 
Ha sido muy raro. Cris lo ha dicho con 
una voz dulce y tranquila, sin dar 
vueltas, sin correr. La voz le ha salido 
de dentro, como si echara muchísimo 
de menos a alguien. 
È stato molto strano. Cris l’ha detto con 
una voce dolce e tranquilla, senza 
sfrecciare in giro, senza correre. La 
voce le è uscita dal profondo, come se 
le mancasse tantissimo qualcuno. 
- ¡Mirad! – exclama Juan. - Guardate! – esclama Juan. 
No sé cómo lo hace, pero siempre logra 
pillar el momento en que se encienden 
las farolas. Y es increíble. Primero, 
porque creo que ni siquiera nos 
habíamos dado cuenta de que en el 
frontón hubiera farolas. Como está 
bastante abandonado, y como las 
farolas son altas y solo hay dos y están 
a las esquinas… Así que nos hemos 
quedado mirando ese momento: aún es 
de día, hay unas luces que se 
encienden, al principio casi no brillan y 
no iluminan pero titilan un poco, como 
si no estuvieran del todo decididas a 
encenderse. Luego, en segundos, se 
Non so come faccia, ma riesce sempre 
ad azzeccare il momento in cui si 
accendono i lampioni. Ed è incredibile. 
Per prima cosa, perché credo che non 
ci fossimo nemmeno accorti che nel 
giardino privato ci fossero dei 
lampioni. Dato che è abbastanza 
trascurato, e dal momento in cui i 
lampioni sono alti e ce ne sono solo due 
e si trovano agli angoli… Così siamo 
rimasti ad osservare quel momento: è 
ancora giorno, ci sono delle luci che si 
stanno accendendo, all’inizio quasi 
non brillano e non fanno luce ma 
lampeggiano un po’, come se non 
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convierten en luces normales y 
corrientes y solo ves la bola luminosa 
y ya está. Lo bueno de pillar el 
momento en que se van encendiendo es 
que te has dado cuenta, has estado ahí 
para verlo; no sé, como si no te 
creyeras que las cosas simplemente 
pasan, sino que formases parte de 
cómo pasan. 
fossero del tutto convinte di 
accendersi. Poi, in qualche secondo, si 
tramutano in luci normali e ordinarie, e 
vedi solo il globo luminoso e stop. Il 
bello di azzeccare il momento in cui si 
accendono è che te ne sei accorto, sei 
stato lì a vederlo; non lo so, come se 
non credessi che le cose 
semplicemente accadano, ma che tu 
faccia parte di come accadono. 
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Cuando ya están completamente 
encendidas, empezamos a merodear 
por el frontón. Bueno, en realidad 
sacamos lo móviles. Habíamos 
decidido que nadie sacaría los móviles 
mientras hablábamos de qué hacer. 
Además, en el frontón no hay wifi y 
Carlota es la única que tiene datos. 
Pero llevamos casi una hora allí y nos 
dispersamos dando vueltas, mirando 
fotos, con juegos… Luego, Carlota nos 
enseña una imagen que alguien de otra 
clase acababa de colgar en Instagram: 
es como un mural negro, una especie 
de pared irregular donde está escrito: 
«Everything has beauty» con letras 
mayúsculas, claras, blancas. Pero si te 
fijas muchísimo, resulta que debajo 
Quando si sono accesi del tutto, 
iniziamo a gironzolare per il giardino 
privato. Vabbè, in verità tiriamo fuori i 
cellulari. Avevamo deciso che nessuno 
avrebbe usato il cellulare mentre 
parlavamo di cosa fare. In più nel 
giardino privato non c’è Wi-Fi e 
Carlotta è l’unica ad avere 
connessione. Però eravamo lì da quasi 
un’ora e ci siamo distratti facendo 
qualche giro, guardando foto, 
giocando… Poi, Carlotta ci mostra 
un’immagine che qualcuno di un’altra 
classe ha appena caricato in 
Instagram44: è come un murales nero, 
una specie di muro irregolare dove c’è 
scritto: «Everything has beauty» con 
lettere maiuscole, chiare, bianche. Ma 
                                                 
44 “Colgar en Instagram” se refiere a la acción de publicar en la famosa red social una fotografía o un 
comentario.  
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hay unas letras muy débiles que dicen: 
«But not everyone can see»; también 
son mayúsculas, solo que son de un 
gris casi negro y, si no lo sabes, no te 
das cuenta. Kevin y Tamara lo sabían 
porque ya habían visto la foto del 
mural. 
se ti concentri enormemente, vedi che 
sotto ci sono delle lettere molto tenui 
che dicono: «But not everyone can 
see»; anche queste sono maiuscole, 
solo che sono di un grigio quasi nero e, 
se non lo sai, non te ne accorgi. Kevin 
e Tamara lo sapevano perché avevano 
già visto la foto del murales. 
- Es de Bansky – dice Kevin con 
su voz grave. 
- È di Bansky – dice Kevin con la 
sua voce profonda. 
- Sí, pero la frase es de Confucio 
– replica Tamara. 
- Sì, ma la frase è di Confucio – 
replica Tamara. 
Estamos sentados en el suelo, con la 
espalda apoyada en la pared del 
frontón. Miramos de frente como si 
hubiera una televisión imaginaria. 
Pienso en preguntar a Tamara cómo 
sabía que era de Confucio, y luego se 
me ocurre que lo habrá buscado en la 
red y que es una pregunta muy poco 
interesante. Entonces pienso en Cris 
cuando ha dicho: «Brillar debe de ser 
bonito». Sí que debe de serlo: brillar 
ahora delante de Tamara, decir algo 
que haga que a Tamara a su vez le 
brillen los ojos al mirarme. Ya sé que 
suena medio cursi, pero no puede ser 
cursi querer que alguien te mire y que 
te admire un poco. Mientras estoy 
pensando todo eso, me parece ver a 
Ester sin hache (otra guay) detrás del 
tronco del segundo árbol. 
Siamo seduti a terra, con la schiena 
appoggiata al muro. Guardiamo 
davanti a noi come se ci fosse una 
televisione immaginaria. Penso di 
chiedere a Tamara come facesse a 
sapere che era di Confucio, e poi mi 
viene in mente che l’avrà cercato in 
internet e che è una domanda molto 
poco arguta. Allora penso a Cris 
quando ha detto: «Dev’essere bello 
eccellere». Sì dev’esserlo sul serio: 
brillare adesso davanti a Tamara, dire 
qualcosa che faccia in modo che a 
Tamara a sua volta brillino gli occhi 
guardandomi. So che pare piuttosto 
ridicolo, ma non può essere ridicolo 
volere che qualcuno ti guardi e ti 
ammiri un po’. Mentre sto pensando a 
tutto questo, mi sembra di vedere Ester 
senza acca (un’altra dei fichi) dietro il 
tronco del secondo albero. 
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- ¡Eh, mira! – le digo a Manuel, 
que está a mi lado. Y señalo 
hacia el árbol, pero no hay 
nadie. 
- Ehi, guarda! – dico a Manuel, che 
è al mio fianco. E indico verso 
l’albero, ma non c’è nessuno. 
Manuel me mira, mira al árbol y se 
encoge de hombros. Prefiero no 
explicarle que me ha parecido ver a 
Ester sin hache porque, además, no 
tendría nada de raro: Ester sin hache no 
vive lejos y podría haber pasado 
perfectamente por ahí. También podría 
haber sido el mendigo del otro día; las 
farolas no iluminan demasiado. 
Manuel mi guarda, guarda l’albero e si 
stringe nelle spalle. Preferisco non 
spiegargli che mi è parso di vedere 
Ester senza acca perché, tra l’altro, non 
ci sarebbe niente di male: Ester senza 
acca non abita lontano e avrebbe potuto 
perfettamente passare di là. Avrebbe 
anche potuto essere il mendicante 
dell’altro giorno; i lampioni non 
illuminano granché. 
- No voy a darle «me gusta» - 
dice Carlota entrecerrando los 
ojos, con su expresión entre 
miope y decidida -. No es por la 
persona que la ha colgado, es 
una chica del A que me cae 
bien; es porque no me gusta la 
frase. 
- Non le metto «mi piace» - dice 
Carlotta socchiudendo gli occhi, 
con la sua espressione tra il 
miope e il risoluto -. Non è per 
chi l’ha caricata, è una ragazza 
della A che mi sta simpatica; è 
perché la frase non mi piace. 
- A mí tampoco – Cris. 
- Ni a mí – Juan. 
- Ni a mí – Manuel. 
- Ni a mí – Kevin. 
- Ni a mí – Tamara. 
- Nemmeno a me – Cris. 
- Neanche a me – Juan. 
- Neanche a me – Manuel. 
- Neanche a me – Kevin. 
- Neanche a me – Tamara. 
Solo falto yo, pero… no estoy seguro. 
Estoy preocupado por haber puesto en 
marcha algo que no sé si va a salir 
adelante. No sé si brillar está bien o si 
no está bien. No sé si esa frase me gusta 
Manco solo io, ma… non sono sicuro. 
Sono preoccupato per aver messo in 
moto qualcosa che non so se andrà 
avanti. Non so se eccellere vada bene o 
non vada bene. Non so se quella frase 
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o no. No sé qué vamos a hacer. Creo 
que al final no he tenido ninguna buena 
idea, y que dentro de tres o cuatros días 
se nos habrán olvidado el montón y el 
frontón. Saco una de las gomas de 
borrar que siempre llevo y empiezo a 
partirla en trozo pequeños. 
mi piace o no. Non so cosa faremo. In 
fin dei conti credo di non aver avuto 
nessuna buona idea, e che entro tre o 
quattro giorni ci saremo dimenticati 
degli invisibili e del giardino privato. 
Prendo una delle gomme da cancellare 
che mi porto sempre dietro e inizio a 
romperla in piccoli pezzi. 
Delante de nosotros, como a la mitad 
del cuadrado de tierra, pasa un tipo 
grande con los auriculares puestos y 
cara de estar cantando en medio de un 
escenario gigante. Es un tipo corriente, 
más bien alto, aunque no demasiado, 
más bien gordo, aunque tampoco 
demasiado, más bien feúcho. La 
verdad es que tiene una pinta bastante 
patética con esa cara superconcentrada 
de gran cantante, gran guitarrista, gran 
batería, todo a la vez. Le vemos 
alejarse y entonces la preocupación 
que me rondaba se convierte en ganas 
de subir las escaleras mecánicas por el 
lado de las que bajan, ganas de ir a 
contracorriente. 
Davanti a noi, come a metà del 
giardino, passa un tipo grosso con le 
cuffie e un’espressione come se stesse 
cantando in mezzo ad un palcoscenico 
gigante. È un tipo ordinario, 
abbastanza alto, anche se non troppo, 
piuttosto sovrappeso, anche se 
comunque non troppo, alquanto 
bruttino. La verità è che ha un’aria 
abbastanza patetica con quella faccia 
super concentrata da gran cantante, 
gran batterista, gran chitarrista, tutto 
insieme. Lo vediamo allontanarsi e 
allora tutta la preoccupazione che mi 
assaliva si trasforma in voglia di salire 
le scale mobili dalla parte in cui 
scendono, voglia di andare 
controcorrente. 
- A mí sí me gusta esa frase – 
digo. Ese tipo que ha pasado, 
¿no le habéis visto el encanto? 
- A me sì che piace quella frase – 
dico -. Quel tipo che è passato, 
non ne avete visto il fascino?  
- La verdad es que no – responde 
Juan muy despacio, y se sopla 
el flequillo. 
- In verità no – risponde Juan 
molto lentamente, e si soffia via 
il ciuffo. 
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- Pues tenía encanto, tenía 
belleza. No sé, la belleza no es 
solo ser musculitos45 y guapo y 
delgado y con la cara perfecta y 
con andares de esos que parece 
que vas patinando. Se estaba 
sintiendo espacial – y me río de 
mi propia equivocación -. 
Quiero decir especial… o las 
dos cosas, especial y espacial, 
mejor todavía: estaba 
intentando sentirse así. 
- Beh aveva fascino, c’era 
bellezza. Non lo so, la bellezza 
non è solo essere muscoloso, 
bello e magro, e con il viso 
perfetto e con un incedere come 
se stessi pattinando. Si stava 
sentendo spaziale – e rido del 
mio stesso errore -. Voglio dire 
speciale… o entrambe le cose, 
speciale e spaziale, meglio 
ancora: stava tentando di sentirsi 
così. 
No miro a nadie al decirlo. Sigo 
mirando la televisión imaginaria, el 
banco, la farola encendida de la 
esquina. 
Non guardo nessuno mentre lo dico. 
Continuo a guardare la televisione 
immaginaria, la panchina, il lampione 
acceso all’angolo. 
- ¡Me encanta lo de sentirse 
espacial! – exclama Cris 
abriendo los brazos como si 
planeara. 
- Adoro il fatto di sentirsi spaziali! 
– esclama Cris aprendo le braccia 
come se planasse. 
Luego Kevin dice con tranquilidad, 
amortiguando su gran voz:  
Poi Kevin dice con tranquillità, 
smorzando la sua gran voce 
- Sí, espacial está muy bien. 
Especial es distinto, como 
superior; espaciales somos 
todos. 
- Sì, spaziale va molto bene. 
Speciale è diverso, come 
superiore; spaziali lo siamo tutti. 
 Creo que no nos gusta la frase porque 
intenta convencernos de que cada cosa 
tiene algo especial – dice Carlota -. 
Pero hay cosas que son simplemente 
regulares. 
- Credo che la frase non ci piaccia 
perché prova a convincerci che 
ogni cosa ha qualcosa di speciale 
– dice Carlotta -. Però ci sono 
                                                 
45 “Musculitos” es una forma coloquial con valor irónico. En italiano se puede decir “Mister muscolo” 
con clara intención sarcástica, o dejar la palabra “muscoli”. 
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cose che sono semplicemente 
ordinarie. 
- Y no necesitan ser especiales 
para que venga Bansky y les 
perdone la vida – esta vez, la 
voz de Kevin suena muy 
potente. 
- E non serve che siano speciali 
perché arrivi Bansky a 
concedergli la grazia– questa 
volta, la voce di Kevin risuona 
molto forte. 
- Confucio – dice Manuel. - Confucio – dice Manuel. 
- Bueno, igual mejor Bansky – 
dice Tamara desde detrás de su 
melena -. La frase es de 
Confucio, pero quien hace el 
juego de poner las letras 
escondidas es Bansky. Creo 
que es trampa. 
- Beh, probabilmente sarebbe più 
giusto Bansky – dice Tamara da 
dietro la sua chioma -. La frase è 
di Confucio, ma chi fa il trucco di 
mettere le parole nascoste è 
Bansky. Credo che sia un 
tranello.  
- Sí que es trampa – asiente 
Carlota. 
- Certo che è un tranello– annuisce 
Carlotta. 
- Ese tipo que ha pasado no era 
bello, Nico – dice Kevin -. No 
lo era; por lo menos, según lo 
que la gente dice que es ser 
bello o guapo o tener encanto. 
- Quel tipo che è passato non era 
bello, Nico – dice Kevin -. Non 
lo era; per lo meno, secondo ciò 
che la gente considera essere 
bello o carino o avere fascino. 
- Era un tipo de lo más… regular 
– añade Juan. 
- Era un tipo per lo più… ordinario 
– aggiunge Juan. 
- Por eso estamos aquí: porque 
según lo que dice la mayoría de 
la gente, somos regulares – dice 
Tamara.  
- Per questo siamo qui: perché 
secondo quello che dice la 
maggioranza della gente, siamo 
persone ordinarie – dice Tamara. 
- Y no nos importa serlo – 
remacha Cris. 
- E non ci importa di esserlo - 
rimarca Cris. 
- Pero sí que nos importa - digo, 
aunque más calmado. La 
- Ma sì che ci importa – dico, 
anche se in tono più pacato. La 
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tormenta ha sido muy rápida, y 
es que, según estoy 
comprobando con asombro, 
ellos non estaban enfadados 
conmigo por haberles dicho del 
montón y luego no saber qué 
hacer. El único que estaba 
enfadado conmigo era yo 
mismo. 
mia tempesta interiore46 è stata 
molto rapida, e, stando a ciò che 
sto constatando con incredulità, 
non erano arrabbiati con me per 
avergli detto del mucchio di 
invisibili e poi non sapere cosa 
fare. L’unico ad essere arrabbiato 
con me ero io stesso. 
Cris se levanta, pasa delante de 
nosotros corriendo hacia la izquierda y 
después hacia la derecha. Se para y 
dice: 
Cris si alza, passa davanti a noi 
correndo verso sinistra e poi verso 
destra. Si ferma e dice: 
- Nos da igual y no nos da igual. 
Eso es lo que nos pasa. 
- Ci importa e non ci importa. 
Questa è la verità. 
- Y hemos venido aquí para 
pensar lo que nos pasa – añade 
Carlota. 
- E siamo venuti qui per pensare 
proprio a questo– aggiunge 
Carlotta. 
- Tenéis razón – les digo -. Esa 
frase de Instagram no está bien. 
A lo mejor en tiempos de 
Confucio era distinto, pero 
ahora no está bien porque al 
final se trata de seguir 
buscando la belleza todo el 
rato. Y la belleza es como los 
dieces. ¡Tenemos otras cosas 
que hacer!  
- Avete ragione – gli dico. Quella 
frase di Instagram non va bene. 
Probabilmente ai tempi di 
Confucio era diverso, ma adesso 
non va bene perché alla fine si 
tratta di continuare a cercare la 
bellezza sempre e comunque. E 
la bellezza è come i dieci. 
Abbiamo altre cose da fare! 
No tengo ni idea de qué cosas – nadie 
tiene ni idea -, pero Cris empieza a 
correr y todos empezamos a 
perseguirla y luego a reírnos, y luego 
Non ho idea di quali cose – nessuno ne 
ha idea -, ma Cris si mette a correre e 
tutti iniziamo a rincorrerla e poi a 
ridere, e poi Kevin si mette a saltare e 
                                                 
46 He explicitado la metáfora dejando intacta la imagen original de la tormenta. 
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Kevin se pone a saltar y los demás 
también, y Juan nos saca una foto muy 
loca y muy espacial. Después toca 
volver a casa; la verdad es que creo que 
todos lo hacemos de bastante buen 
humor. 
 
gli altri pure, e Juan ci fa una foto 
molto assurda e molto spaziale. Poi ci 
tocca tornare a casa; e la verità è che 
credo che lo facciamo tutti piuttosto di 
buon umore. 
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Ya lo hemos decidido. Ha sido esta 
mañana, en el patio. Nos hemos dado 
cuenta de que podemos hacer las dos 
cosas. Es decir: una cuenta en 
Instagram con grafitis nuestros que 
borraremos cada día. Serán frases 
como la de Bansky-Confucio, pero 
sobre el montón y con las que estemos 
de acuerdo. En vez de esperar a 
encontrar pintadas que nos gusten, las 
pintaremos. Cris nos ha explicado 
cómo se puede hacer una cuenta 
anónima. Kevin sabe qué tipo de 
pinturas se pueden usar para que se 
vean en la pared y luego se borren 
fácilmente. También vamos a limpiar 
algunos hierbajos, al menos los que 
están cerca de la pared. Y vamos a 
pintar una parte de la pared con una 
base de algún color que irá cambiando. 
Porque no queremos que se sepa de qué 
pared se trata. 
Abbiamo deciso. È stato stamattina, in 
giardino. Ci siamo resi conto che 
possiamo fare entrambe le cose. 
Ovvero: un profilo Instagram con 
nostri graffiti che cancelleremo ogni 
giorno. Saranno frasi come quella di 
Bansky-Confucio, ma riguardanti gli 
invisibili e rispetto alle quali saremo 
d’accordo. Invece di aspettare di 
trovare delle scritte che ci piacciano, le 
dipingeremo noi. Cris ci ha spiegato 
come si può creare un profilo anonimo. 
Kevin sa che tipo di vernici si possono 
usare perché si vedano sul muro e poi 
si cancellino facilmente. Toglieremo 
anche alcune erbacce, almeno quelle 
che stanno vicino al muro e ne 
dipingeremo una parte con qualche 
colore che cambieremo di volta in 
volta. Perché non vogliamo che si 
sappia di che muro si tratta. 
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- ¿Y cómo vamos a hacer que 
nos sigan47? – pregunto yo. 
- E come facciamo perché ci 
seguano? – chiedo io. 
Estamos en el patio en el rincón del 
fondo. Es difícil oírse bien porque 
bastante cerca está la cancha y en este 
momento hay un partido de baloncesto. 
Nadie contesta, y yo vuelvo a hacer la 
pregunta. Carlota, guiñando los ojos 
como si yo estuviera al otro lado de un 
río, dice: 
Siamo in giardino, all’angolo in fondo. 
È difficile sentirci bene perché 
piuttosto vicino c’è il campo da basket 
e in questo momento stanno giocando 
una partita. Nessuno risponde, e io 
rifaccio la domanda. Carlotta, 
strizzando gli occhi come se io mi 
trovassi sull’altra sponda di un fiume, 
dice: 
- Te hemos oído, pero creo que 
estamos pensando la respuesta. 
- Ti abbiamo sentito, ma credo che 
stiamo pensando ad una risposta. 
En efecto, los demás me miran y 
asienten. 
Effettivamente, gli altri mi guardano e 
annuiscono. 
- Claro – digo yo pensando en 
voz alta -, la cosa es 
complicada, porque si 
empezamos a querer que nos 
sigan, nos metemos otra vez en 
los cálculos y en tener más 
seguidores que los demás y 
todo eso.  
- Chiaro – dico io pensando a voce 
alta -, la questione è complicata, 
perché se iniziamo a volere che ci 
seguano, rientriamo di nuovo 
negli schemi e nel volere più 
seguaci degli altri e tutto il resto. 
 
- Aunque no tendría por qué ser 
así – replica Juan -. No 
necesitamos tener muchísimos 
seguidores. Con unas cuantas 
personas es suficiente. 
- Anche se non dovrebbe essere 
per forza così – replica Juan -. 
Non ci serve avere tantissimi 
seguaci. Un paio di persone 
saranno sufficienti. 
- Uf, no sé – contesta Tamar, y 
primero me alegro de que le 
- Uff, non lo so – risponde Tamara, 
e all’inizio sono contento che 
                                                 
47 Tener seguidores es uno de los objetivos de una cuenta en Instagram: cuantos más seguidores tiene 
un usuario, más gente puede ver las fotos y videos colgados. Hoy en día es una forma de popularidad 
virtual. 
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lleve la contraria a Juan, pero 
luego me quedo pensando que, 
a veces, cuando te gusta alguien 
discutes más con esa persona; 
no sé por qué pero pasa, es 
como que quieres acercarte 
más a ella -. Lo de los 
seguidores es una carrera. Al 
final siempre vamos a estar 
mirando si han subido o no. Y 
vamos a medir el valor de 
nuestra cuenta por el número de 
los seguidores. 
vada contro Juan, poi però mi 
fermo a pensare che, a volte, 
quando ti piace qualcuno ci 
discuti di più non so perché ma 
succede, è come se volessi 
avvicinarti di più a lei -. La cosa 
dei seguaci è una gara. Alla fine 
staremo sempre a controllare se 
sono aumentati o no. E 
valuteremo l’importanza del 
nostro profilo a seconda del 
numero dei seguaci. 
 
- Es verdad – asiente Manuel y 
yo no sé si alegrarme porque no 
discuta con Tamara o 
preocuparme porque le dé la 
razón. 
- È vero – annuisce Manuel, e io 
non so se essere contento che non 
discuta con Tamara o 
preoccuparmi perché le dà 
ragione. 
- Podemos hacer una cuenta 
oculta – propone Kevin 
bajando su voz grave. 
- Potremmo creare un profilo 
fantasma – propone Kevin 
abbassando la sua voce profonda.  
- ¿Qué es eso? – pregunta Juan. - Cosa sarebbe? – chiede Juan. 
- Es una idea genial – dice 
Carlota. 
- È un’idea geniale – dice Carlotta. 
Otra vez me entran dudas. Creo que 
Carlota y Kevin se gustan, así que a lo 
mejor darse la razón es más señal de 
gustarse que llevarse la contraria. 
Ancora una volta mi assalgono i dubbi. 
Credo che Carlotta e Kevin si 
piacciano, così forse concordare è un 
segnale maggiore di piacersi, piuttosto 
che dissentire.  
- Yo tengo una en YouTube – 
sigue diciendo Carlota -. Vas 
colgando cosas que te gustan o 
que te viene bien tener 
- Io ne ho uno in YouTube - 
continua a dire Carlotta -. Carichi 
le cose che ti piacciono o che ti fa 
comodo tenere salvate o quello 
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guardadas o lo que sea, pero 
nadie puede ver esa cuenta 
excepto tú y las personas que 
tengan el enlace exacto de la 
cuenta. 
che è, ma nessuno può vedere 
quel profilo tranne te e le persone 
che hanno le coordinate precise. 
- ¡Qué bueno48! – exclama Cris -
. Es como una casa que solo 
existe si sabes la dirección, y si 
no la sabes, pasas por delante 
pero no la ves. Es genial. 
- Che bomba! - Esclama Cris -. È 
come una casa che esiste solo se 
conosci l’indirizzo, e se non lo 
sai, ci passi davanti ma non la 
vedi. È grandioso. 
Todos nos reímos de la ocurrencia, 
porque Cris tiene razón y la idea cada 
vez nos gusta más. 
Tutti ridiamo per la battuta, perché Cris 
ha ragione e l’idea ci piace sempre di 
più. 
- Entonces haremos una cuenta 
secreta donde iremos colgando 
lo que pintemos y pensemos – 
digo. 
- Dunque creeremo un profilo 
segreto dove caricheremo quello 
che dipingeremo e penseremo – 
dico. 
- Y… - dice Manuel. - E… - dice Manuel. 
- ¿Y…? – pregunto. - E…? – chiedo. 
- Que si luego algún día haremos 
que deje de ser secreta. 
- Mi chiedevo49 se un giorno poi 
faremo in modo che non sia più 
segreto. 
- ¡Sí, no, no, sí, no, sí! – las 
respuestas se mezclan, no se 
sabe quién ha contestado cada 
cosa. 
- Sì, no, no, sì, no, sì! – le riposte 
si accavallano, non si sa chi ha 
risposto cosa. 
- Creo – dice Tamara como 
saliendo de detrás de su melena 
– que eso no tenemos que 
decidirlo ahora. Ya lo veremos 
- Credo – dice Tamara uscendo 
dalla sua chioma – che questo 
non dobbiamo deciderlo adesso. 
Vedremo a seconda delle cose 
                                                 
48 He traducido “¡Qué bueno!” con “Che bomba!”, exclamación para expresar sorpresa, entusiasmo, 
excitación, expectativa; aceptar una propuesta o asentir a un plan interesante. 
49 Pregunta indirecta coloquial usada en oraciones formales e informales. 
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según las cosas que hayamos 
hecho y según adónde nos 
lleven. 
che avremo fatto e a seconda di 
dove ci porteranno. 
Jo, me gusta esa expresión: «adónde 
nos lleven». Me imagino un camino 
misterioso y una linterna que anda sola 
y nosotros siete detrás, y luego se hace 
día y estamos en una especie de 
circuito espacial con motos y caballos 
robóticos rapidísimos, o en una piscina 
increíble con sombrillas y tumbonas 
gigantes al lado de una playa. 
Accidenti50, mi piace 
quest’espressione: «dove ci 
porteranno». Mi immagino un percorso 
misterioso e una lanterna che procede 
solitaria e noi sette a seguirla, e poi si 
fa giorno e ci troviamo in una specie di 
pista spaziale con moto e cavalli 
robotici velocissimi, o in una piscina 
incredibile con ombrelloni e sedie a 
sdraio giganti in riva al mare. 
Estamos de acuerdo con Tamara. 
Nuestra cuenta será secreta, y luego, 
quién sabe. De momento, ni siquiera la 
hemos empezado. 
Siamo d’accordo con Tamara. Il nostro 
profilo sarà segreto, e poi, chissà. Per il 
momento, non abbiamo nemmeno 
iniziato. 
- ¿Quedamos para comprar 
primero los materiales? – dice 
Kevin. 
- Ci diamo appuntamento per 
comprare prima l’occorrente? – 
dice Kevin. 
Entonces decidimos hacer un fondo 
común, que cada uno ponga lo que 
pueda. Pero tenemos un problema: los 
deberes, los exámenes, los padres y las 
madres. Llevamos dos días saliendo 
entre semana. A Manuel, a Carlota, a 
Tamara, a Juan y a mí nos van a mirar 
muy pero muy raro si decimos que 
salimos otra vez. Sobre todo, porque 
Allora decidiamo di fare una cassa 
comune, dove ognuno mette quello che 
può. Però abbiamo un problema: i 
compiti, le verifiche, i genitori. Sono 
due giorni che usciamo durante la 
settimana. A Manuel, a Carlotta, a 
Tamara, a Juan e a me, ci 
guarderebbero molto, ma molto storto 
se dicessimo che usciamo di nuovo. 
Soprattutto, perché abbiamo una 
                                                 
50 “Jo” es una interjección que, según el DRAE, se identifica con:  
“1. interj. eufem. coloq. U. para expresar irritación, enfado, asombro. 2. interj. U. para indicar la risa, 
la burla o la incredulidad”. 
Una de las interjecciones italianas equivalentes más comunes y difundidas es “accidenti”, no transmite 
ninguna nota vulgar y se usa tanto en el registro eral como en el escrito. 
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tenemos examen de lengua51 al día 
siguiente. Sin embargo, Cris nos dice 
que ese día duerme en casa de su tía y 
que le ha avisado de que llegará tarde, 
así que puede escaparse. Y Kevin dice 
que si le pide permiso a su madre, le 
dejará. Quedan comisionados para ir 
por las pinturas. Nos veremos solo 
cinco minutos en el frontón para hacer 
el fondo de dinero. 
verifica di spagnolo il giorno dopo. In 
ogni caso, Cris ci dice che quel giorno 
dorme da sua zia e che l’ha avvisata 
che tornerà tardi, quindi potrà 
svignarsela. E Kevin dice che se chiede 
il permesso a sua madre, lei 
acconsentirà. Vengono incaricati di 
andare a prendere le vernici. Ci 
vedremo solo cinque minuti al giardino 
privato per fare la cassa comune. 
- ¿Y el examen? – pregunta 
Tamara mirando a Kevin y a 
Cris -. No vais a poder estudiar. 
- E il compito in classe? – chiede 
Tamara guardando Kevin e Cris -
. Non potrete studiare. 
- Yo ya me lo he estudiado un 
poco – dice Cris -. Creo que me 
lo sé para un seis perfecto. 
- Io ho già studiato un po’ – dice 
Cris – credo di aver studiato per 
un sei perfetto. 
Nos partimos de risa. Un seis perfecto, 
esa es la cuestión. 
Scoppiamo a ridere. Un sei perfetto, è 
questo il punto. 
- Sería genial, ¿verdad? – dice 
Kevin -. Que pudiera haber un 
seis perfecto. 
- Sarebbe una bomba, vero? – dice 
Kevin -. Che potesse esistere un 
sei perfetto. 
- Yo creo que sí puede haberlo – 
dice Juan, y sopla su flequillo. 
- -Io credo che possa esistere – 
dice Juan, e soffia via il suo 
ciuffo.  
¡Zas! La pelota de los de baloncesto 
nos cae justo en el medio. Carlos, uno 
de los guays, nos hace señas para que 
Sbam52! La palla di quelli del basket ci 
cade giusto in mezzo. Carlos, uno dei 
fichi, ci fa segno perché gliela 
                                                 
51 Cuando un lector nativo lee “examen de lengua”, da por sentado que se trata de lengua española. 
Para que el lector italiano no vea la cosa rara, o fuera de su sistema cultural (“examen de lengua” en 
italiano y, más especificadamente, en los institutos, no significa nada de concreto), traduje “examen 
de lengua” con “verifica di spagnolo”: en los institutos italianos es mucho más común que haya 
exámenes de este tipo. No cambié el título de la asignatura con el equivalente italiano (verifica di 
italiano) porque el lector tiene muy claro el hecho de que los acontecimientos ocurren en España, por 
lo que no era necesaria una equivalencia funcional. 
52 “Zas” según el DRAE es: “onomat. U. para imitar el sonido que hace un golpe, o el golpe mismo”. 
He traducido con la respectiva onomatopeya italiana “sbam”, el mismo valor tienen “sbem” o “bum”.  
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se la lancemos. Kevin lo hace con 
fuerza, Carlos la atrapa y sigue a lo 
suyo. 
lanciamo. Kevin lo fa con forza, Carlos 
la prende al volo e continua a giocare. 
- También se puede ser un borde 
perfecto: si nunca nunca, pase 
lo que pase, se te ocurre dar las 
gracias. 
- Si può anche essere un 
maleducato perfetto: se proprio 
mai, cascasse il mondo, non senti 
di dover ringraziare. 
Nos volvemos a reír. Ya es casi la hora, 
y vamos yendo hacia la entrada. Hay 
atasco, como siempre. Justo delante de 
nosotros están Daniela y Carlos, dos de 
los guays. Al poco llega Jorge; los tres 
son más altos que nosotros, y nos miran 
de arriba abajo. Menos a Manuel, que 
es igual que ellos, y si se cuentan los 
tres centímetros de cresta, entonces es 
más alto. Bueno, a lo mejor Daniela no 
nos ha mirado tan de arriba abajo, pero 
da igual porque el efecto es del 
conjunto. 
Ci rimettiamo a ridere. È già quasi ora, 
e ci spostiamo verso l’entrata. C’è 
calca, come al solito. Proprio davanti a 
noi ci sono Daniela e Carlos, due dei 
fichi. Appena dopo arriva Jorge; tutti e 
tre sono più alti di noi, e ci guardano 
dall’alto in basso. Tranne Manuel, che 
è alto come loro, e se si contano i tre 
centimetri di cresta, allora è più alto. 
Beh, magari Daniela non ci ha proprio 
guardato dall’alto in basso, ma è lo 
stesso perché l’effetto è d’insieme. 
Después de mirarnos, se ponen a hablar 
entre ellos comentando el partido de 
baloncesto y como nosotros no 
queremos que nos oigan hablar del 
frontón ni de las pinturas, nos 
quedamos callados. Hasta que Carlos 
nos mira y dice: 
Dopo averci scrutati, si mettono a 
parlare tra loro commentando la partita 
di basket e dal momento in cui noi non 
vogliamo che ci sentano parlare del 
giardino privato né delle vernici, 
rimaniamo in silenzio. Fino a quando 
Carlos non ci guarda e dice: 
- ¿Qué, aburridos?  - Che c’è, siete annoiati? 
- No, callados – contesta 
Manuel. 
- No, solo zitti – risponde Manuel. 
Carlos ni siquiera le mira: se da la 
vuelta y sigue hablando con Jorge y 
con Daniela. Por suerte, el atasco se la 
Carlos non lo guarda nemmeno, si gira 
e continua a parlare con Jorge e 
Daniela. Per fortuna l’ingorgo alla 
89 
 
puerta ha pasado y nos movemos. 
Mientras tanto, yo pienso que es un 
poco raro, que los guays tienen esa 
capacidad de hacerte sentir que te 
perdonan la vida, y que no sé si lo 
hacen aposta o si es sin querer, o si son 
solo imaginaciones nuestras. 
porta si è sciolto e ci muoviamo. Nel 
frattempo io penso che è un po’ strano, 
che i fichi abbiano questa capacità di 
farti sentire che ti graziano, e non so se 
lo facciano apposta o se è senza 
volerlo, o se è solo la nostra 
immaginazione. 
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Hoy empezamos. Llevaremos frases y 
elegiremos una. Va a ser difícil porque 
la primera siempre importa más; si 
fuera la séptima, estaríamos más 
sueltos. Y al pensarlo me doy cuenta de 
que otra vez se repite el mismo 
esquema de fijarse en lo primero más 
que en lo de medio. Me paso toda la 
mañana bastante distraído en clase. Y 
no se me ocurre nada. En el patio 
hablamos: todos tenemos el síndrome 
de la primera frase. Hasta que Tamara 
dice: 
Oggi iniziamo. Porteremo delle frasi e 
ne sceglieremo una. Sarà difficile 
perché la prima volta è sempre più 
importante; se fosse la settima, 
saremmo più sciolti. E mentre ci penso 
mi accorgo che per l’ennesima volta si 
ripete lo stesso schema di focalizzarsi 
sulle cose iniziali più che sul resto. 
Passo tutta la mattinata in classe 
abbastanza distratto. E non mi viene in 
mente niente. In giardino parliamo: 
abbiamo tutti la sindrome della prima 
frase. Fino a quando Tamara dice: 
- Empecemos por la tercera. 
Como es una cuenta secreta, 
solo nosotros la vamos a ver. 
Podemos empezar por donde 
queramos.  
- Iniziamo dalla terza. Dato che è 
un profilo segreto, lo vedremo 
solo noi. Possiamo iniziare da 
dove vogliamo. 
¡Buena idea! Yo he apuntado solo una 
frase; la vi un día en internet y me 
gustó. Entonces les mando un wasap 
para decirles que a las frases que no 
sean nuestras les pongamos un 
Ottima idea! Io mi sono segnato solo 
una frase; l’ho vista un giorno in 
internet e mi è piaciuta. A quel punto 
scrivo loro in WhatsApp dicendo di 
mettere un asterisco alle frasi che non 
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asterisco. Porque no vamos a llegar y 
decir cada uno la frase, sino que las 
vamos a llevar en papeles y las vamos 
a mezclar. Luego, alguien sacará una y 
decidiremos entre todos si ponerla o 
no. Si lleva un asterisco, sabremos que 
es de internet sin necesidad de que 
quien la haya elegido lo explique. 
sono nostre. Perché non arriveremo 
dicendo ognuno la propria frase, ma le 
porteremo scritte in fogli di carta e le 
mescoleremo. Poi qualcuno ne 
pescherà una e decideremo insieme se 
caricarla o no. Se ha un asterisco, 
sapremo che viene da internet senza 
che chi l’ha scelta lo debba spiegare. 
A medida que se acercan las siete de la 
tarde, el cielo se va nublando cada vez 
más. No hace frío, pero tiene toda la 
pinta de ir a llover. Que llueva es bueno 
y es malo. Bueno, porque no habrá 
gente en el frontón y podremos pintar 
tranquilamente. Malo, porque el agua y 
la pintura supongo que no se llevan 
muy bien, y tampoco es cuestión de 
empaparnos. Agarro un paraguas negro 
enorme que hay en casa por si sirve 
para algo. 
Mano a mano che si fanno le sette di 
sera, il cielo si rannuvola sempre di 
più. Non fa freddo, ma ha tutta l’aria di 
mettersi a piovere. Il fatto che piova è 
un bene e un male. Un bene, perché 
non ci sarà gente al giardino privato e 
potremo dipingere serenamente. Un 
male, perché credo che l’acqua e la 
vernice non vadano molto d’accordo, e 
non per ultimo c’è il fatto di 
inzupparci. Afferro un enorme 
ombrello nero che c’è a casa, casomai 
servisse. 
Aquí estamos, superpuntuales otra vez. 
Casi todos nuestros chubasqueros son 
oscuros: el de Manuel negro, el de 
Kevin verde oscuro y los demás azul 
marino. Solo destaca el chubasquero 
rojo de Cris. No sabemos si quedarnos 
en el frontón o ir al soportal que está 
enfrente, porque están cayendo gotas, 
pero son muy pocas.  
Nos quedamos. 
Siamo qui, ancora una volta super 
puntuali. Quasi tutte le nostre giacche 
sono scure: quella di Manuel nera, 
quella di Kevin verde scuro e le altre 
blu. Risalta solo la giacca rossa di Cris. 
Non sappiamo se rimanere nel giardino 
privato o andare sotto i portici di 
fronte, perché sta piovigginando, ma 
molto poco. Rimaniamo. 
Juan mete todos los papeles en una 
bolsa de lona blanca con un rayo 
Juan mette tutti i fogli in una sacca di 
tela bianca con un fulmine disegnato. 
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dibujado. La cierra con el puño, la agita 
y le pone boca abajo. Después la abre 
y me invita a sacar un papel. Miro a 
todos los lados; bueno, venga, alguien 
tiene que hacerlo. 
La chiude col pugno, la scuote e la 
mette sottosopra. Poi la apre e mi 
spinge a scegliere un foglio. Mi guardo 
intorno; beh, ok, qualcuno lo deve fare. 
- «Hacer las cosas bien es más 
importante que ser la persona 
que mejor las hace». 
- «Fare le cose come si deve è più 
importante di essere la persona che le 
fa meglio». 
- Es perfecta – dice la voz 
profunda de Kevin. 
- È perfetta – dice la voce profonda 
di Kevin. 
- Sí, es clara y contundente – 
dice Tamara. 
- Sì, è chiara e convincente – dice 
Tamara. 
- Pero no está bien para empezar 
– digo. 
- Ma per iniziare non va bene – 
dico. 
- Acuérdate de que no es para 
empezar: la vamos a poner la 
tercera – replica Carlota. 
- Ricorda che non è per iniziare: la 
metteremo per terza – replica 
Carlotta. 
- Ya, pero para nosotros va a ser 
la primera frase que 
escribamos, y no está bien 
porque es una frase de 
competir. Bah, es mía, no me 
importa decirlo. 
- Esatto, ma per noi sarà la prima 
frase che scriveremo, e non va 
bene perché è una frase per 
competere. Bah, è mia, non ho 
problemi a dirlo. 
 
- Pero que una cosa sea más 
importante no es lo mismo que 
competir – dice Kevin. 
- Ma che una cosa sia più 
importante non è lo stesso che 
competere – dice Kevin. 
- Sí, es verdad, pero sigo 
pensando que no es una frase 
para empezar. 
- Sì, è vero, ma continuo a pensare 
che non sia una frase adatta per 
iniziare. 
Entonces Carlota dice: Allora Carlotta dice: 
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- Empezar con esa frase es como 
llevarle la contraria a la propia 
frase… 
- Es verdad – dice Kevin. 
- Iniziare con questa frase è come 
dissentire con la frase stessa… 
- È vero – dice Kevin. 
A los demás, la cabeza nos hecha 
humo; pero nos ponemos a pensarlo 
despacio y sí, se entiende, es como si 
quisiéramos empezar presumiendo de 
estar haciendo algo más importante en 
vez de solo algo que nos importa. Juan 
le ofrece la bolsa a Cris para que saque 
otra frase, pero… ¡Esta vez estoy 
seguro! ¡Detrás del árbol está Ester sin 
hache! Y no es que esté pasando por 
aquí: está quieta y creo que nos 
escucha. ¿Qué hago? Si salgo 
corriendo hacia ella, sabrá que la he 
visto y resultará todo un poco grotesco 
y hasta humillante para ella. Pero si no 
digo nada, seguirá ahí espiándonos. 
¿Por qué nos espía? 
A tutti noi fuma il cervello; ma ci 
mettiamo a pensarci con calma e sì, è 
chiaro, è come se volessimo iniziare 
pretendendo di fare qualcosa di 
importante invece di qualcosa che ci 
importa e basta. Juan porge la sacca a 
Cris perché estragga un’altra frase 
ma… stavolta ne sono sicuro! Dietro 
l’albero c’è Ester senza acca! E non è 
che stia passando per di qua: è 
silenziosa e credo che ci ascolti. Cosa 
faccio? Se inizio a correre verso di lei, 
saprà che l’ho vista e risulterà tutto un 
po’ grottesco e persino umiliante. Ma 
se non dico niente, continuerà a stare lì 
a spiarci. Perché ci spia? 
Decido levantarme y proponer que 
vayamos al soportal porque me han 
caído tres gotas más. En realidad solo 
me ha caído una, pero cuela. En cuanto 
nos levantamos, Ester sin hace se da la 
vuelta y se aleja rápido y en diagonal. 
Nadie la ve. Pienso en contarles a los 
demás lo que he visto. Sin embargo, 
por otra parte me digo que ni siquiera 
hemos elegido aún la frase: no hemos 
hecho nada todavía, y si nos ponemos 
a hablar de Ester sin hache y de que nos 
Decido di alzarmi e proporre di andare 
sotto i portici perché ho sentito altre tre 
gocce. In verità me n’è caduta una sola 
ma sento che mi cola. Nel momento in 
cui ci alziamo, Ester senza acca si gira 
e si defila subito lateralmente. Nessuno 
la vede. Penso di raccontare agli altri 
quello che ho visto. D’altro canto però, 
mi dico che non abbiamo ancora 
nemmeno scelto la frase: non abbiamo 
fatto ancora niente, e se ci mettiamo a 
parlare di Ester senza acca e del perché 
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espía, no haremos nada más en toda la 
tarde. Así que, aunque me cuesta 
callarme, decido esperar a que 
hayamos avanzado. 
ci spia, non combineremo più niente 
per tutta la sera. Così, anche se mi pesa 
stare zitto, decido di rimandare a 
quando avremo fatto progressi. 
Cris lee la frase que ha sacado: Cris legge la frase che ha estratto: 
- «Un siete no es un no-nueve. 
Gijón no es no-París». 
- «Un sette non è un non-nove. 
Gijón non è una non-Parigi». 
Cris se pone tan roja como su 
chubasquero, y adivinamos que es 
suya. 
Cris diventa estremamente rossa come 
il suo impermeabile, e indoviniamo che 
è sua. 
- Me encanta – dice Tamara. Jo, 
cómo le brillan los ojos. 
- La adoro – dice Tamara. 
Accidenti, come le brillano gli 
occhi. 
- Y a mí – decimos Juan, Carlota 
y yo a la vez. 
- Anche io – diciamo Juan, 
Carlotta ed io insieme. 
- Es muy buena – asiente Kevin. - È molto adatta – annuisce Kevin. 
- ¿A que esperamos entonces? - 
pregunta Manuel. 
- Cosa stiamo aspettando allora? – 
chiede Manuel. 
- No nos va a dar… tiempo – 
dice Juan -. Si primero tenemos 
que pintar la pared y luego 
esperar… a que se seque para 
pintar las letras. 
- Non faremo… in tempo – dice 
Juan -. Se prima dobbiamo 
dipingere il muro e poi 
aspettare… che si asciughi per 
dipingere le parole. 
- No, no. Cuando fuimos a 
comprar los materiales 
pensamos que, como no iban a 
ser grafitis reales, no tenemos 
por qué pintar la pared – 
explica Kevin -. Basta con que 
pongamos una cartulina. 
Luego, al final, sí estaría bien 
hacer un grafiti de despedida. 
- No, no. Quando siamo andati a 
comprare l’occorrente abbiamo 
pensato che, dato che non 
sarebbero dei veri graffiti, non 
avremmo motivo di dipingere il 
muro – spiega Kevin -. Basta che 
ci mettiamo un cartoncino. Poi, 
alla fine, sì che sarebbe bello fare 
un graffito di addio.  
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- ¿Y tenemos cartulinas? 
Pregunto. 
- E abbiamo dei cartoncini? – 
chiedo. 
- ¡Claro! - Certo! 
Kevin saca un muestrario de cartulinas 
bastante bonitas. No parecen las típicas 
de colegio: son de tonos de verde, de 
rojo, de naranja o de gris, mates y 
difuminados. 
Kevin tira fuori un campionario di 
cartoncini abbastanza belli. Non 
sembrano i classici della scuola: sono 
sui toni del verde, del rosso, 
dell’arancione o del grigio, opachi e 
tenui. 
- Pero ¿cómo vamos a hacer las 
letras? – dice Juan -. A mí se 
me da de pena53. 
- Ma come faremo le lettere? – 
dice Juan -. Io faccio schifo. 
- Hay plantillas – nos explica 
Kevin, y su voz resuena tanto 
que pienso que si Ester sin 
hache no se ha alejado 
demasiado, le estará oyendo -. 
Se pueden hacer en el 
ordenador y luego recortarlas 
con el cúter. Pero hoy tenemos 
que improvisar. ¿A quién se le 
da bien pintar letras? 
- Ci sono delle sagome – ci spiega 
Kevin, e la sua voce echeggia 
così tanto che penso che se Ester 
senza acca non si è allontanata 
troppo, lo starà sentendo -. Si 
possono fare al computer e poi 
ritagliarle con un taglierino. Ma 
oggi ci tocca improvvisare. Chi è 
bravo a dipingere le parole? 
Manuel y Cris se han ofrecido. Y 
Kevin también. Primero pegamos la 
cartulina a la pared con cinta adhesiva. 
Luego deciden ir alternando las letras 
entre los tres. Queda muy chulo54, con 
un poco de pinta de55 nota de secuestro, 
aunque las letreas azules y la cartulina 
Manuel e Cris si sono offerti, e Kevin 
pure. Per prima cosa incolliamo il 
cartoncino al muro con il nastro 
adesivo. Poi decidono di spartirsi le 
lettere tra loro tre. Viene molto fico, 
con una vaga aria di lettera di riscatto, 
tra l’altro le parole blu e il cartoncino 
                                                 
53 “Darse de pena” es una expresión coloquial que el DRAE indica como: “locs. verbs. coloqs. Tener 
más o menos habilidad o inteligencia para hacer algo”. En este caso el equivalente italiano conserva 
el grado de informalidad del español. 
54 “Quedar chulo” es una expresión coloquial juvenil, donde el adjetivo chulo indica “lindo, bonito, 
gracioso”. Equivale a “fico”. 
55 “Pinta de” corresponde a la expresión idiomática “aria di”, usada con el verbo “avere” (tener).  
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gris le dan un aspecto todavía más 
misterioso. Después Carlota hace las 
fotos (aunque sea miope, las fotos 
siempre le salen muy bien). Todavía 
nos quedan diez minutos. Me dispongo 
a contar lo de Ester sin hache detrás del 
árbol cuando Kevin dice: 
grigio gli danno un aspetto ancora più 
misterioso. Poi Carlotta fa le foto 
(nonostante sia miope le foto le 
vengono sempre molto bene). Ci 
restano ancora dieci minuti. Mi preparo 
a raccontare la storia di Ester senza 
acca dietro l’albero quando Kevin dice: 
- Ahora vamos a elegir la de 
mañana. Así podemos traer 
plantillas y que tenga más 
aspecto de grafiti. 
- Adesso scegliamo quello di 
domani. Così potremo portare le 
sagome e dargli più l’aspetto di 
un graffito. 
Claro, a todo el mundo le parece bien. 
Ojalá pueda volverme con Tamara 
paseando y contárselo… Aunque creo 
que no solo quiero volverme con ella 
por eso. 
Ovvio, a tutti sembra una buona idea. 
Magari potrei tornare a piedi con 
Tamara e raccontarglielo… anche se 
non credo di voler tornare con lei solo 
per questo. 
La siguiente frase la saco yo: La frase successiva la estraggo io: 
- «Soy un paracetamol humano». 
Tiene asterisco. 
- «Sono una tachipirina umana». 
Ha un asterisco. 
- Hummm… Es genial, pero no 
entiendo bien qué tiene que ver 
con el montón – dice Manuel. 
- Hummm… È geniale, ma non 
capisco bene cosa centri con gli 
invisibili – dice Manuel. 
- Yo creo que tiene que ver todo 
– replica Cris -. Se trata de que 
hay muchísimas cosas que se 
pueden ser en la vida y no solo 
ser el primero o la primera, o 
ser ministro o matemática o 
delantero centro o cantante 
famosa. Es buenísima. ¿Quién 
la ha puesto? 
- Io credo che centri perfettamente 
– replica Cris -. Si tratta del fatto 
che ci sono un sacco di cose che 
possiamo essere nella vita, e non 
sono l’essere il migliore o la 
migliore, o essere ministro o una 
matematica o centro avanti o una 
cantante famosa. Va benissimo. 
Di chi è? 
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- Es de un amigo de mi tío – dice 
Manuel -. Tiene un blog y venía 
ahí.  
- È di un amico di mio zio – dice 
Manuel -. Ha un blog e viene da 
lì. 
- ¿Y por qué has dicho que no 
entendías qué tenía que ver? – 
le preguntamos todos a la vez. 
- E perché hai detto che non 
capisci cosa c’entra? – gli 
chiediamo tutti insieme. 
- Porque no estaba seguro de lo 
que se entendiera. O sea, yo lo 
entiendo, pero como decís que 
soy demasiado literal… 
- Perché non ero sicuro che si 
capisse. Cioè, io la capisco, ma 
dato che dite che prendo le cose 
troppo alla lettera… 
- Deberían hacer una peli con un 
superhéroe que fuera el 
Paracetamol Humano – dice 
Tamara. Luego echa su melena 
hacia atrás y, poniendo los ojos 
pensativos, añade -: Aunque 
mejor que no fuera un 
supernada: un personaje y ya 
está. 
- Dovrebbero fare un film con un 
supereroe che si chiami la 
Tachipirina Umana – dice 
Tamara. Poi tira indietro la sua 
chioma e, con lo sguardo 
pensieroso, aggiunge -: Anche se 
sarebbe meglio che fosse un 
superniente: un personaggio e 
basta. 
- Si os parece, preparo para 
mañana un esténcil con ese 
personaje y vosotros hacéis las 
letras. 
- Se vi va bene, per domani 
preparo uno stencil con questo 
personaggio e voi fate le parole. 
 
Así queda todo. Carlota subirá esta 
noche la foto a nuestra cuenta oculta. 
Mientras terminamos de repartir el 
trabajo, yo todavía miro varias veces a 
los lados por si veo a Ester sin hache. 
Ni rastro. Decido no contar nada, 
porque se nos ha hecho tarde, y nos 
dispersamos muy rápido. Y aunque 
Manuel, Tamara y yo nos volvemos 
juntos, vamos muy callados y no pega 
Rimaniamo così. Questa sera Carlotta 
posterà la foto nel nostro profilo 
fantasma. Mentre finiamo di spartirci il 
lavoro, io guardo ancora diverse volte 
da una parte all’altra, se magari vedo 
Ester senza acca. Neanche l’ombra. 
Decido di non raccontare niente, 
perché si è fatto tardi e ci separiamo 
molto velocemente. E nonostante 
Manuel, Tamara ed io ce ne torniamo 
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nada56 contárselo. Creo que me 
gustaría darle la mano a Tamara, cosa 
que no entiendo porque siempre me ha 
parecido bastante tonto ir por la calle 
de la mano. También empiezo a creer 
que Manuel tiene razón. Es un lío que 
a los dos nos guste Tamara. 
insieme, siamo molto silenziosi e non 
mi sembra il caso di raccontarglielo. 
Credo che mi piacerebbe dare la mano 
a Tamara, cosa di cui non mi capacito 
perché mi è sempre parso abbastanza 
stupido camminare mano nella mano. 
Inizio anche a pensare che Manuel 
abbia ragione. È un disastro che a 
entrambi piaccia Tamara. 
 
13 13 
 
Hoy he estado un poco distraído en 
clase. Lo que pasaba es que Ester sin 
hache me miraba de vez en cuando, y 
yo también la miraba de vez en cuando. 
En general yo la miraba cuando ella no 
estaba mirándome y viceversa, pero a 
veces nos cruzábamos. Ester sin hache 
es alta y tiene el pelo rizado, entre 
marrón claro y pelirrojo. Es flacucha57 
pero guapa, con un tipo muy atractivo, 
y tiene fama de ser muy borde con 
algunas personas. Me acuerdo de que 
el año pasado estaba hablando con 
Manuel de ella y yo dije que era 
mordaz, y Manuel dijo que no me 
pasara, que Ester no mordía. Yo le dije 
que ser mordaz no era morder, aunque 
luego lo buscamos y resultó que un 
Oggi in classe sono stato un po’ 
distratto. Il motivo era che Ester senza 
acca di tanto in tanto mi guardava, e io 
pure la osservavo ogni tanto di 
rimando. Di norma la guardavo quando 
lei non stava guardandomi e viceversa, 
ma a volte i nostri sguardi si 
incrociavano. Ester senza acca è alta e 
ha i capelli ricci, tra il marrone chiaro 
e il rossiccio. È mingherlina ma carina, 
con un fare molto attraente, e ha la 
fama di essere molto maleducata con 
certe persone. Mi ricordo che l’anno 
scorso stavo parlando di lei con 
Manuel e io dissi che era mordace, e 
Manuel mi disse di non esagerare, che 
Ester non mordeva. Io gli dissi che 
essere mordace non significava 
                                                 
56 “No pegar nada” es una manera coloquial de decir “no funcionar, no tener importancia ni sentido, 
no ser la situación adecuada para hacer algo”. El italiano expresa el concepto a través de una perífrasis: 
“non mi sembra il caso”, o “non ha senso”. 
57 “Flacucho” es el diminutivo de flaco, en este caso no se considera como adjetivo despectivo sino 
dicho con tono afectivo. 
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poco sí. Es criticar con mala idea o algo 
parecido; pero si miras la etimología, 
viene de morder, morder con las 
palabras. Manuel aceptó que Ester sin 
hache a veces mordía con las palabras. 
Ester sin hache es una de las cabecillas 
de lo superguays. Una crack58 en 
atletismo, bastante buenas notas, 
rápida en baloncesto y fútbol y la única 
de los guays a quien no le gusta ir todo 
el tiempo en grupo y alguna vez se 
larga por su cuenta. Lo que tengo que 
averiguar es si está espiándonos 
enviada por los guays o si le ha dado a 
ella por ahí. 
mordere, anche se poi lo cercammo e 
venne fuori che un po’ è così. Significa 
criticare con cattive intenzioni o 
qualcosa del genere; ma se guardi 
l’etimologia, deriva da mordere, 
mordere con le parole. Manuel accettò 
che Ester senza acca a volte mordesse 
con le parole. Ester senza acca è una 
dei capi dei superfichi. Un asso in 
atletica, voti piuttosto buoni, veloce a 
basket e a calcio e l’unica dei fichi a cui 
non piaccia girare sempre in gruppo e 
certe volte si allontana per conto suo. 
Quello che devo scoprire è se ci sta 
spiando per conto dei fichi o se le è 
venuto da sé. 
Cuando estoy pensando toso eso y 
observando atentamente a Ester sin 
hache, voy y me doy cuenta de que 
Tamara me está observando a mí. Lo 
que faltaba, a ver si ahora se va a 
pensar que a mí me gusta Ester sin 
hache. Por cierto, no es que en clase 
haya también un Esther con h, y que 
llamamos «Ester sin hache» a Ester 
para distinguirla. La única Ester es 
Ester sin hache, pero desde que la 
recuerdo siempre la hemos llamado así 
y ella también se llama así a sí misma. 
Mentre sto pensando tutto questo e 
osservando attentamente Ester senza 
acca, mi accorgo che Tamara mi sta 
guardando. Ci mancava solo questa, 
adesso si mette a credere che mi piace 
Ester senza acca. Ovviamente, non è 
che in classe ci sia anche una Esther 
con l’H, e che chiamiamo Ester «Ester 
senza acca» per distinguerla. L’unica 
Ester è Ester senza acca, ma da quando 
me lo ricordo l’abbiamo sempre 
chiamata così e anche lei chiama così 
sé stessa. 
En el patio, Kevin quería enseñarnos el 
esténcil que ha hecho y yo le he pedido 
In giardino, Kevin voleva mostrarci lo 
stencil che ha fatto e io gli ho chiesto 
                                                 
58 “Ser un crack” en el lenguaje corriente y juvenil significa: “m. Deportista de extraordinaria calidad”. 
En italiano la expresión más usada es “essere un asso”, para designar quien brilla en particulares 
deportes o actividades. 
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que no lo haga. Claro, todos me han 
mirado raro. Les he dicho que tenía un 
motivo, que luego se lo explicaría. En 
cuanto he llegado a casa he creado un 
grupo de wasap. Pero no lo he llamado 
«el montón», por si acaso. Lo he 
llamado «centrocampismo». Y he 
mandado un mensaje diciendo que 
tenía que contarles una cosa y que, en 
vez de quedar en el frontón, vinieran 
primero a mi casa. 
di non farlo. Naturalmente, mi hanno 
guardato tutti straniti. Ho detto loro che 
avevo un motivo, che poi gliel’avrei 
spiegato. Non appena sono arrivato a 
casa ho creato un gruppo WhatsApp. 
Ma non l’ho chiamato «Il mucchio di 
invisibili», non si sa mai. L’ho 
chiamato «centrocampo». E ho inviato 
un messaggio dicendo che dovevo 
raccontare loro una cosa e che, invece 
di trovarci al giardino privato, 
venissero prima a casa mia. 
Mi cuarto es una cueva, lo sé. Tengo 
una pila de ropa en una esquina de la 
que voy sacando cosas como si fuera 
un armario mutante. Tengo una mesa 
donde se amontan libros, revistas y 
apuntes en un equilibrio bastante 
inestable pero controlado. Luego hay 
otra mesa donde estudio, que está más 
vacía y además tiene un hueco siempre 
limpio para cuando tengo que trabajar 
con la Tablet o con el portátil del salón. 
Eso es medio cuarto. El otro medio: la 
cama, el armario no mutante, un 
corcho, unos patines, el skate, unos 
guantes de boxeo, una nave espacial 
que hice de pequeño y que no quiero 
tirar, un mueble de cajones. Todo eso 
forma una especie de círculo y en el 
medio no queda demasiado sitio. 
Además, cuando lo pintaron me 
empeñé en elegir un color llamado azul 
La mia camera è una caverna, lo so. Ho 
una pila di vestiti in un angolo da cui 
prendo le cose come se fosse un 
armadio mutante. Ho un tavolo dove si 
accumulano libri, giornalini e appunti 
in un equilibrio abbastanza instabile 
ma sotto controllo. Poi c’è un'altra 
scrivania dove studio, che è un po’ più 
sgombra e in più ha un angolo sempre 
pulito per quando devo lavorare col 
tablet o il portatile del salotto. Questa è 
mezza camera. L’altra metà: il letto, 
l’armadio non mutante, una bacheca, 
dei pattini, lo skate, dei guanti da boxe, 
una navicella spaziale che ho fatto da 
piccolo e che non voglio buttare, un 
mobile a cassettoni. Tutto questo crea 
una specie di anello e in mezzo non 
rimane molto posto. Per di più, quando 
l’hanno dipinta, mi impuntai nello 
scegliere un colore chiamato blu di 
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de Prusia o azul de Berlín, y que es 
muy oscuro pero que me gusta porque 
parece como si tuviera reflejos de rayos 
lunares. El resultado es que las paredes 
absorben la luz y el cuarto parece más 
una cueva todavía.  
Prussia o blu di Berlino, che è molto 
scuro ma che mi piace perché sembra 
come se avesse dei riflessi di raggi di 
luna. Il risultato è che le pareti 
assorbono la luce e la camera sembra 
ancora più una grotta. 
Nos hemos acoplado todos sentados en 
el suelo. Luego, ya en plena paranoia, 
he cerrado la puerta, aunque he dejado 
abierta la ventana; vivimos en un 
quinto piso y no me veo a Ester sin 
hache escalando el edificio a la vista de 
toda la calle. 
Ci siamo sistemati tutti sedendoci a 
terra. Poi, in totale paranoia, ho chiuso 
la porta, anche se ho lasciato aperta la 
finestra; abitiamo al quinto piano e non 
me la vedo Ester senza acca a scalare 
l’edificio sotto gli occhi di tutta la via. 
 
- Creo que los superguays nos 
están espiando – suelto de 
golpe. 
- Credo che i superfichi ci stiano 
spiando – sbotto. 
- ¡Hummm! Ya me lo 
imaginaba. ¡Tendremos que 
batirnos! – dice Manuel. 
- Hummm! Lo sapevo. Dovremo 
batterci! – dice Manuel. 
 
- Pero… ¿por qué lo crees? – 
pregunta Juan mientras recorre 
mi cuarto con la mirada. Luego 
sopla su flequillo y me mira 
otra vez. 
- Ma… perché credi questo? – 
chiede Juan mentre fa scorrere il 
suo sguardo sulla mia camera. 
Poi soffia via il suo ciuffo e mi 
guarda di nuovo. 
- El segundo día me pareció ver 
a Ester sin hache detrás de un 
árbol, aunque no estaba seguro. 
Ayer la vi con total claridad. 
No quise avisaros para que no 
se diera cuenta de que la 
habíamos visto. Por eso dije 
que nos fuéramos a los 
- Il secondo giorno mi era parso di 
vedere Ester senza acca dietro un 
albero, anche se non ne ero 
sicuro. Ieri l’ho vista con assoluta 
certezza. Non vi ho voluti 
avvisare per non farle capire che 
l’avevamo vista. Per questo ho 
detto di andare sotto i portici. 
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soportales. Entonces Ester sin 
hache se marchó. 
Allora Ester senza acca se n’è 
andata. 
- A lo mejor no es una enviada de 
los superguays – dice Cris 
levantándose y agachándose, 
porque en mi cuarto está claro 
que no puede correr -. A lo 
mejor nos espía por su cuenta. 
- Magari non è una spia dei 
superfichi – dice Cris alzandosi e 
accovacciandosi, perché è palese 
che in camera mia non si possa 
correre -. Magari ci spia per 
conto suo. 
- Sí – digo -. Yo también lo he 
pensado, pero no tenemos 
forma de averiguarlo. 
- Sì – dico -. L’ho pensato anche 
io, ma non abbiamo modo di 
verificarlo. 
- Podríamos espiar nosotros a los 
supeguays – dice Carlota, y 
guiña los ojos como si estuviera 
oteando el horizonte para 
buscarlos, a pesar de que en mi 
cuarto no hay más de dos o tres 
metros de horizonte. Luego 
menea la cabeza y añade -: Pero 
no me apetece mucho. 
- Potremmo spiare noi i superfichi 
– dice Carlotta, e strizza gli occhi 
come se stesse scrutando 
l’orizzonte per cercarli, 
nonostante in camera mia non ci 
siano più di due o tre metri di 
orizzonte. Poi scuote la testa e 
aggiunge -: Ma non mi va molto. 
 
- A mí tampoco me apetece – 
digo, y miro hacia el suelo 
porque, sin dame cuenta, ya he 
roto media goma de borrar y he 
dejado el suelo lleno de migas 
de goma. 
- Nemmeno a me va – dico, e 
guardo a terra perché, senza 
rendermene conto, ho già rotto 
mezza gomma da cancellare e ho 
lasciato il pavimento pieno di 
briciole. 
Tamara abre la puerta de su melena y 
me mira. Yo me derrito un poco 
primero y luego, cuando sigue 
mirándome, me derrito más. 
Tamara apre la finestra della sua 
chioma e mi guarda. Io prima mi 
sciolgo un po’ e poi, quando continua a 
guardarmi, mi sciolgo di più.  
- Podemos hablar con Ester sin 
hache – dice -. Si la vemos hoy, 
podemos acercarnos con sigilo 
- Potremmo parlare con Ester 
senza acca – dice -. Se la vediamo 
oggi, possiamo avvicinarci con 
102 
 
antes de que salga corriendo y 
preguntarle qué hace. No 
tendríamos que ir todos para no 
agobiarla: solo una persona, o 
como mucho, dos. 
discrezione prima che se ne vada 
correndo e chiederle cosa fa. Non 
dovremmo andare tutti per non 
agitarla: solo una persona, o al 
massimo, due. 
Tamara nos ha convencido; lo mejor es 
hablar las cosas. Disolvemos la reunión 
porque queremos estar en el frontón a 
las siete y hay mucho que hacer. Todos 
van saliendo por la puerta muy deprisa, 
menos Juan, claro, que se ha cruzado 
con mi padre en el pasillo y está 
dándole uno de sus abrazos. Mi padre 
me mira extrañado durante los 
primeros segundos: hace tiempo que 
no ve a Juan y ya no se acordaba de los 
abrazos. Pero luego, como les pasa a 
todas las personas, (lo tengo 
comprobado), se queda quieto y 
tranquilo y se olvida del mundo 
durante los quince o dieciséis segundos 
que faltan. 
 
Tamara ci ha convinti; la cosa migliore 
è parlare della questione. Sciogliamo la 
riunione perché vogliamo essere al 
giardino privato alle sette e c’è molto 
da fare. Tutti escono dalla porta con 
molta fretta eccetto Juan, ovvio, che ha 
incrociato mio padre nel corridoio e sta 
dandogli uno dei suoi abbracci. Mio 
padre nei primi secondi mi guarda 
stranito: è da tempo che non vede Juan 
e non si ricordava degli abbracci. Ma 
poi, come succede a tutti, (ne ho la 
prova), rimane calmo e tranquillo e si 
dimentica del mondo durante i quindici 
o sedici secondi che rimangono. 
 
14 14 
 
¡No me lo puedo creer! Cuando llego a 
la calle que está junto al frontón, me 
encuentro Kevin, Cris, Carlota y Juan. 
Están de pie, quietos, mirando a 
nuestro banco. Porque nuestro banco, 
el único banco que hay en todo el 
cuadrado, lo han ocupado los guays. 
Arriba, en el respaldo, Ester sin hache, 
Non posso crederci! Quando arrivo alla 
strada del giardino privato, mi trovo 
Kevin, Cris, Carlotta e Juan. Sono in 
piedi, silenziosi, guardando la nostra 
panchina. Perché la nostra panchina, 
l’unica panchina che c’è in tutto il 
giardino, l’hanno occupata i fichi. 
Sopra, sullo schienale, Ester senza 
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Carlos y Daniela. Abajo, Jorge y 
Damián. Ya te he descrito un poco a 
Daniela y a Ester sin hache. En cuanto 
a los chicos, vamos a ver: Carlos es alto 
y fuerte, pero no grande; es más bien 
delgado, pero musculitos; tiene la cara 
guay y los gestos guays; es el mejor 
delantero y le van a hacer pruebas para 
entrar en equipos de verdad…, el típico 
chulito desenvuelto, qué te voy a 
contar59. Nunca da las gracias; s como 
si no necesitara a nadie, aunque 
supongo que eso es imposible. Jorge 
tiene cara de malote y el pelo muy 
castaño, con un poco de melena. Es el 
típico que, si fuera actor y apareciera 
en una película, dirías: «Tened 
cuidado, gentes, que ese tipo os va a 
seducir y se va a largar varias veces y 
os va a partir el corazón». Damián es 
muy alto, tiene andares de jugador de 
baloncesto y como le cuelgan los 
brazos, que tiene muy largos. Juega al 
baloncesto y es una figura en eso y en 
más cosas. Damián da la sensación de 
que hace las cosas bien simplemente 
porque le gusta y consigue que le 
salgan bien. Por lo demás, no suele ir 
de guay, no te hace sentir diferente. 
Reconozco que no me cae mal. 
acca, Carlos e Daniela. Sotto, Jorge e 
Damian. Ti ho già descritto un po’ 
Daniela e Ester senza acca. Quanto ai 
ragazzi, vediamo: Carlos è alto e forte, 
ma non massiccio; è piuttosto magro, 
ma muscoloso: ha la faccia da fico e i 
modi fichi; è il miglior attaccante e gli 
faranno fare dei provini per entrare in 
una squadra vera…, è il solito fichetto 
disinvolto, cosa vuoi che ti dica. Non 
ringrazia mai; è come se non avesse 
bisogno di nessuno, anche se credo che 
questo sia impossibile. Jorge ha la 
faccia da ribelle e i capelli molto scuri, 
un po’ capellone. È il classico di cui, se 
fosse un attore e comparisse in un film, 
diresti: «State attente ragazze, che 
questo tipo vi sedurrà e vi lascerà molte 
volte, e vi spezzerà il cuore». Damian 
è molto alto, ha l’andamento dei 
giocatori di basket per come gli 
penzolano le braccia, che sono molto 
lunghe. Gioca a basket ed è un asso in 
questo e in altre cose. Damian dà l’idea 
di fare le cose per bene semplicemente 
perché vuole, e ottiene, che gli riescano 
al meglio. Per il resto, solitamente non 
si comporta da fico, non ti fa sentire 
diverso. Riconosco che non mi 
dispiace. 
                                                 
59 Expresión coloquial “qué te voy a contar” muy típica de la conversación oral equivalente a “che / 
cosa vuoi che ti dica” italiano. 
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- ¡Qué demonios hacen en 
nuestro banco! – ese es Manuel, 
que acaba de aparecer y nos lo 
pregunta en voz baja. 
- Che diavolo fanno sulla nostra 
panchina! – questo è Manuel, che 
è appena arrivato e ce lo chiede 
sottovoce. 
Carlota se vuelve, le mira, se encoge de 
hombros y le muestra las palmas de las 
manos, que es como decir: «No 
tenemos ni idea». Luego se da la vuelta 
otra vez para seguir oteando a esos 
cinco intrusos que acaban de 
invadirnos. 
Carlotta si gira, lo guarda, si stringe 
nelle spalle e gli mostra i palmi delle 
mani, che è come per dire: «Non ne 
abbiamo idea». Poi si rigira per 
continuare a scrutare quei cinque 
intrusi che ci hanno appena invasi. 
Entonces llega Tamara. A quel punto arriva Tamara. 
- ¿Qué hacéi…? - -antes de 
llegar a la ese, los ve. Nos mira, 
los mira, nos mira, los mira. 
Cris la imita como un reloj, 
pero cada vez más rápido, y nos 
acabamos riendo todos. 
- Cosa state facend…? – prima di 
arrivare alla o, li vede. Ci guarda, 
li guarda, ci guarda, li guarda. 
Cris la imita come un orologio, 
ma ogni volta più veloce, e 
finiamo per ridere tutti. 
- La pregunta es: ¿qué hacemos? 
– dice Juan, y se pone a soplar 
su flequillo un buen rato. 
- La domanda è: cosa facciamo? – 
dice Juan, e si mette a soffiare via 
il suo ciuffo per un bel po’ 
Los guays nos han mirado un momento 
y han seguido a lo suyo, como si no 
existiéramos. Decidimos alejarnos 
para que no oigan lo que hablemos. 
I fichi ci hanno osservato un attimo e 
hanno continuato i fatti loro, come se 
non esistessimo. Decidiamo di 
allontanarci perché non sentano quello 
che diciamo. 
- Non podemos echarlos – dice 
Carlota con los ojos guiñados 
mientras los mira -. Este sitio es 
público, es de todo el mundo. 
- Non possiamo cacciarli – dice 
Carlotta con gli occhi socchiusi 
mentre li guarda -. Questo è un 
luogo pubblico, è di tutti. 
- ¡Pero está claro que han venido 
aquí para fastidiar! – contesta 
Kevin en un susurro que es casi 
- Ma è ovvio che siano venuti qui 
per darci fastidio! – risponde 
Kevin in un sussurro che è quasi 
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tan potente como la voz normal 
de cualquiera de nosotros 
(aunque es difícil que le hayan 
oído, pues ahora estamos a una 
manzana entera de distancia). 
forte come la voce normale di 
chiunque di noi (anche se è 
difficile che l’abbiano sentito, 
visto che adesso siamo ad un 
intero isolato di distanza). 
- Carlota, ¿puede saberse si ha 
entrado alguien a mirar nuestra 
cuenta oculta? – pregunto, 
bajando mucho la voz por si 
acaso. 
- Carlotta, è possibile sapere se 
qualcuno è entrato a vedere il 
nostro profilo segreto? – chiedo, 
abbassando molto la voce, per 
sicurezza. 
- Sí… Voy a comprobarlo – 
Carota mira su móvil y dice -: 
no ha entrado nadie. 
- Sì… Ora controllo – Carlotta 
guarda il suo cellulare e dice: - 
non è entrato nessuno.  
- Bien, entonces eso no lo saben. 
¿Nos habrán visto hacer la 
primera pintada? 
- Bene, allora questo non lo sanno. 
Ci avranno visti fare il primo 
graffito? 
- Yo creo que sí, porque si no, no 
estarían aquí. 
- Io credo di sì, perché altrimenti, 
non sarebbero qui. 
- «Un siete no es un no-nueve. 
Gijón no es no-París.» … 
Pues…no entiendo en qué les 
puede molestar eso – dice Juan. 
- «Un sette non è un non-nove. 
Gijón non è una non-Parigi» … 
Beh… non vedo cosa potrebbe 
irritarli di tutto ciò – dice Juan. 
-  A lo mejor lo que es molesta 
simplemente es que hagamos 
algo - dice Manuel, y con su 
altura y su cresta y su ropa 
negra, parecería una amenaza si 
no supiéramos lo pacífico que 
es. 
- Magari quello che gli dà fastidio 
è semplicemente che facciamo 
qualcosa – dice Manuel, e con la 
sua stazza e la sua cresta e i suoi 
vestiti neri, sembrerebbe una 
minaccia se non sapessimo 
quanto sia pacifico. 
- A lo mejor es que se aburren – 
sugiere Cris recorriendo la 
acera de un lado a otro. 
- Magari è che si annoiano – 
suggerisce Cris percorrendo il 
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marciapiede da una parte 
all’altra. 
- Tenemos que preguntárselo - 
dice Tamara enfocándonos con 
la mirada como si fuera el haz 
de una linterna. 
- Dobbiamo chiederglielo – dice 
Tamara puntandoci con lo 
sguardo come se fosse il faro di 
una torcia. 
- ¿Y qué les preguntamos? – 
susurra Cris. 
- E cosa gli chiediamo? - sussurra 
Cris. 
- Que por qué, de entre todos los 
sitios que hay, han decidido 
venir justo al nuestro – dice 
Kevin.  
- Il perché, tra tutti i posti che ci 
sono, hanno scelto di venire 
proprio nel nostro – dice Kevin. 
-  Pero no es nuestro – replica 
Carlota -. Y se pueden inventar 
lo que quieran o decirnos una 
bordería60. 
- Ma non è nostro – replica 
Carlotta -. E possono inventarsi 
quello che vogliono o dirci una 
cattiveria. 
- Es verdad – dice Juan -. 
Busquemos otra pared. No 
necesitamos que sea esa. 
- È vero- dice Juan -. Cerchiamo 
un altro muro. Non ci serve che 
sia quello. 
- No hay tantas paredes – dice 
Kevin, y esta vez le sale todo su 
vozarrón, que resuena como un 
megáfono. 
- Non ci sono tanti muri – dice 
Kevin, e stavolta gli esce tutto il 
suo vocione, che risuona come 
un megafono. 
- Si me dais permiso, yo les 
pregunto; me da igual que sean 
bordes – dice Tamara -. ¿Vale? 
- Se mi date il permesso, io glielo 
chiedo; non mi interessa se fanno 
gli arroganti – dice Tamara -. Va 
bene? 
Nos miramos un momento: tampoco 
tenemos nada que perder. Así que le 
decimos que adelante. 
Ci guardiamo un attimo: non abbiamo 
neanche niente da perdere. Così le 
diamo il via. 
                                                 
60 “Bordería” es un término coloquial que viene de “borde”, palabra que el DRAE dice: “adj. coloq. 
Dicho de una persona impertinente o antipática. Esquinado, impertinente, antipático. U. t. c. s.”.  
El borde dice borderías, cosas antipáticas, molestas. Es más usual como adjetivo que como sustantivo. 
“Ser bordes” se traduce con una construcción: “fare gli arroganti”, o “fare gli spacconi”. 
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Tamara echa a andar hacia los guays. 
Y de pronto, sin que nadie lo diga ni sin 
ponernos de acuerdo, los demás 
echamos a andar detrás de ella. 
Tamara inizia a camminare verso i 
fichi. E d’un tratto, senza che nessuno 
lo dica o che ci mettiamo d’accordo, 
tutti noi iniziamo ad andarle dietro. 
A medida que nos vamos acercando, 
empezamos a oír la conversación de los 
guays. Están hablando de las 
vacaciones de Semana Santa y de 
adónde van a ir, enseñándose fotos en 
los móviles.  
Man mano che ci avviciniamo, 
iniziamo a sentire la conversazione dei 
fichi. Stanno parlando delle vacanze di 
Pasqua e di dove andranno, 
mostrandosi le foto nei cellulari. 
- Hola. - Ciao. 
Damián es el más educado de los 
guays: sí que te da las gracias cuando 
le pasas el balón que se ha salido del 
campo o le prestas un boli61. 
Damian è il più educato dei fichi: ti 
ringrazia senza problemi quando gli 
passi la palla che è uscita dal campo o 
gli presti una penna. 
- Queríamos saber por qué 
habéis venido aquí – dice 
Tamara. 
- Volevamo sapere come mai siete 
venuti qui – dice Tamara. 
- ¿Y vosotros? – dice Damián. - E voi? – dice Damian. 
- He preguntado primero. - Ho chiesto prima io. 
Entonces los guays hacen eso que 
suelen hacer: se miran entre ellos como 
si hubieras dicho una estupidez enorme 
y se ríen, pero no como si lo que ha 
dicho tuviera gracias, sino como fuera 
tan tonto que no pudieran dar crédito y 
solo se les ocurriera reírse. Luego, por 
supuesto, no contestan. 
Allora i fichi fanno quello che fanno di 
solito: si guardano tra loro come se 
avessi detto una stupidaggine 
clamorosa e ridono, ma non come se 
quello che hai detto sia divertente, ma 
come se fosse talmente stupido che non 
possano prenderlo sul serio e possano 
solo ridere. Poi, logicamente, non 
rispondono. 
Así que me armo de valor y digo: Così prendo coraggio e dico: 
                                                 
61 “Boli” acortamiento típico del lenguaje juvenil como “insti”. Son palabras que no tienen 
equivalentes traductivos y la traducción al italiano no sigue un acortamiento. 
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- Ester sin hache, el otro día te vi 
por aquí. 
- Ester senza acca, l’altro giorno ti 
ho vista da queste parti. 
- Sí – dice Ester sin hache -, yo 
también os vi – suelta otra risita 
y todos le hacen coro. 
- Sì – dice Ester senza acca -, 
anche io vi ho visti – parte con un 
altro risolino e tutti le vanno 
dietro. 
Tamara se vuelve, les da la espalda, 
nos mira y dice: 
Tamara si gira, le dà le spalle, ci guarda 
e dice: 
- Vamos a lo nuestro. ¿Qué más 
nos da que estén aquí? 
- Andiamocene. Cosa ci interessa 
se stanno qui? 
Yo pienso en el paracetamol humano y 
en cómo lo pueden ridiculizar los 
guays. Pero al mismo tiempo pienso 
que no son tan malvados ni idiotas: 
¿qué sentido puede tener ridiculizar a 
un paracetamol humano? Si lo haces, 
serás tú el que quedes en ridículo, 
porque seguramente no hay nada más 
importante en el mundo que tener 
poderes analgésicos y conseguir que 
haya un poco menos de dolor. 
Io penso alla tachipirina umana e a 
come i fichi riescano a ridicolizzarla. 
Ma allo stesso tempo penso che non 
sono così cattivi né così idioti: che 
senso ha ridicolizzare una tachipirina 
umana? Se lo fai, sarai tu a cadere nel 
ridicolo, perché di certo non c’è niente 
di più importante al mondo di avere 
poteri analgesici e far sì che ci sia un 
po’ meno sofferenza. 
Creo que todos hemos pensado lo 
mismo. Nos dirigimos a la pared y 
sacamos de la bolsa las letras, las 
pinturas… todo. Kevin nos enseña el 
esténcil: es como una careta de un tipo 
mitad joven mitad viejo, mitad hombre 
mitad mujer, con una extraña expresión 
muy dulce a pesar de que solo sean 
rasgos recortados. Nos ha dejado 
admirados. Con timidez, le enseñamos 
las letras que hemos hecho. Dice que 
están bien y nos propone hacer el 
Credo che abbiamo pensato tutti la 
stessa cosa. Ci avviciniamo al muro e 
tiriamo fuori dalla sacca le parole, la 
vernice… tutto. Kevin ci mostra lo 
stencil: è come una maschera di un tipo 
per metà giovane e per metà vecchio, 
metà uomo e metà donna, con una 
strana espressione dolce nonostante 
siano solo tratti abbozzati. Ci ha 
lasciati a bocca aperta. Timidamente, 
gli facciamo vedere le lettere che 
abbiamo fatto. Dice che vanno bene e 
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esténcil directamente sobre la pared y 
escribir también ahí las letras. 
ci propone di mettere lo stencil 
direttamente sul muro e scrivere lì 
anche le parole. 
- Después lo borramos con esta 
pintura gris que he traído y 
dejamos la base preparada por 
mañana – esto no lo dice: lo 
escribe en un post-it y nos lo 
enseña, porque una cosa es que 
pasemos de los guays y otra que 
le demos toda la información 
en bandeja62. 
- Poi lo cancelliamo con questa 
vernice grigia che ho portato e 
lasciamo la base pronta per 
domani – questo non lo dice: lo 
scrive in un post-it e ce lo mostra, 
perché un conto è lasciar perdere 
i fichi, un altro è passar loro tutte 
le informazioni su un piatto 
d’argento. 
Ayudamos a Kevin a pegar el esténcil 
con cinta adhesiva a la pared. Luego, él 
pasa un espray de un color entre azul y 
morado. Quitamos el esténcil: ha 
quedado increíble. Aun así, Kevin saca 
un pincel y repasa algunos trozos muy 
pequeños. 
Aiutiamo Kevin ad appendere lo 
stencil al muro con il nastro adesivo. 
Poi spruzza uno spray di un colore tra 
l’azzurro e il malva. Togliamo lo 
stencil: è venuto pazzesco. Nonostante 
tutto, Kevin prende un pennello e 
ritocca alcuni pezzi molto piccoli.  
Las letras nos cuestan un poco más, 
pero logramos hacerlas y que queden 
dignas. De vez en cuando, aunque 
procuramos que sea lo menos posible, 
miramos de reojo a los guay. Se han 
callado y nos miran con bastante 
descaro. A veces comentan algo en voz 
más bien baja y se vuelven a reír. No 
importa, nosotros a lo nuestro. Hasta 
que a Carlota y a mí se nos ocurre: 
Per le parole facciamo un po’ più di 
fatica, ma riusciamo a farle bene e a 
farle figurare degnamente. Di tanto in 
tanto, anche se cerchiamo di farlo il 
meno possibile, guardiamo i fichi di 
sottecchi. Si sono zittiti e ci guardano 
con gran sfacciataggine. Ogni tanto 
commentano qualcosa a voce 
abbastanza bassa e tornano a ridere. 
Non importa, ci facciamo i fatti nostri. 
Fino a quando a me e Carlotta non 
viene in mente: 
                                                 
62 “Dar algo en bandeja” se traslada al italiano con una expresión idiomática muy parecida. Es un 
ejemplo de concordancia perfecta entre el texto original y el de llegada. 
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- ¿Y si nos graban? – susurramos 
al unísono.  
- E se ci stanno filmando? – 
sussurriamo all’unisono. 
- No les he visto enfocarnos – 
dice Cris. 
- Non li ho visti inquadrarci – dice 
Cris. 
Los miramos, esta vez no de reojo: los 
guays están yéndose. 
Li guardiamo, questa volta non di 
sottecchi: i fichi se ne stanno andando. 
Manuel dice: Manuel dice: 
 Da igual. Carlota, haz las fotos y luego 
nos grabas limpiando la pared. 
- Fa lo stesso. Carlotta, fai le foto e 
poi filmaci mentre puliamo il 
muro. 
Así lo hacemos. La verdad es que 
conseguimos pasar bastante de los 
guays, aunque no deja de preocuparnos 
lo que vayan hacer con nuestro 
paracetamol humano. 
Così ci mettiamo all’opera. La verità è 
che siamo riusciti a fregarcene 
abbastanza dei fichi, anche se non 
smette di preoccuparci quello che 
faranno con la nostra tachipirina 
umana. 
- Que hagan lo que quieran – 
dice Tamara -. Nosotros 
seguimos con nuestra cuenta y 
punto. Cuando tengamos varias 
fotos que nos gusten, pensamos 
qué hacer. 
- Che ne facciano quello che 
vogliono – dice Tamara -. Noi 
continuiamo con il nostro profilo 
e punto. Quando avremo diverse 
foto che ci piacciono, penseremo 
a cosa fare. 
Juan saca la bolsa se su mochila y 
mezclamos las propuestas que ya había 
con alguna otra que hemos traído. Pero, 
de repente, Tamara dice: 
Juan estrae la sacca dal suo zaino e 
mescoliamo le proposte che c’erano 
già con qualche altra di nuova. Ma, 
d’un tratto, Tamara dice: 
- A mí ahora me gustaría poner la 
de Nico del otro día, esa de 
«Hacer las cosas bien es más 
importante que ser la persona 
que mejor las hace». 
- A me ora piacerebbe mettere 
quella di Nico dell’altro giorno, 
quella che fa: «Fare le cose come 
si deve è più importante di essere 
la persona che le fa meglio». 
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Ya me agacho para atarme el zapato, 
porque me he puesto superrojo y no 
quiero que nadie se dé cuenta. 
Io mi inginocchio per allacciarmi la 
scarpa, perché sono diventato super 
rosso e non voglio che qualcuno se ne 
accorga. 
- Sí – dice Kevin -. Ahora ya 
sería la tercera nuestra. Me 
parece muy bien. 
- Sì – dice Kevin -. Adesso sarebbe 
già la nostra terza. Mi sembra che 
vada molto bene. 
- La apunto en nuestra cuenta 
secreta – dice Carlota – y 
mañana hacemos la foto. A lo 
mejor también podríamos 
pensar un dibujo.  
- La segno nel nostro profilo 
segreto – dice Carlotta – e 
domani facciamo la foto. Magari 
potremmo anche pensare ad un 
disegno. 
Todo el mundo está de acuerdo. Juan 
es quien vive más cerca y es el primero 
que se va; luego Kevin, Cris y Carlota 
tuercen por la segunda calle. Y nos 
quedamos, como siempre, Manuel, 
Tamara y yo. Cuando no llevamos ni 
un minuto andando juntos, Tamara 
echa a correr porque se le ha olvidado 
que tenía que pasar antes por la tienda 
de alimentación a comprar salsa de 
tomate63 y teme que ya esté cerrada. 
Manuel y yo nos quedamos solos sin 
saber de qué hablar, hasta que Manuel 
dice: 
Siamo tutti d’accordo. Juan è quello 
che abita più vicino ed è quello che se 
ne va per primo; poi Kevin, Cris e 
Carlotta svoltano alla seconda laterale. 
E rimaniamo, come al solito, Manuel, 
Tamara, e io. Non camminiamo 
insieme da neanche un minuto che 
Tamara inizia a correre perché si era 
dimenticata di dover passare prima 
all’alimentari a comprare la passata di 
pomodoro e teme che abbia già chiuso. 
Io e Manuel rimaniamo da soli senza 
sapere di cosa parlare, fino a quando 
Manuel dice: 
- Mira, lo he estado pensando. 
No puedes esperar a que 
Tamara tenga varios novios 
para decirle que te gusta, 
porque igual un año de estos se 
- Senti, ci ho pensato. Non puoi 
aspettare che Tamara abbia 
diversi fidanzati per dirle che ti 
piace, perché in ogni caso fra 
qualche anno si scioglieranno i 
                                                 
63 La “salsa de tomate” española es equivalente a “sugo/passata di pomodoro”. 
112 
 
derriten los polos, todo se 
inunda y adiós64. 
poli, si inonderà tutto e 
buonanotte al secchio. 
- Pero es que a ti también te gusta 
– digo, y luego me muerdo los 
labios, que es lo que suelo 
hacer cuando estoy bastante 
nervioso y no tengo en el 
bolsillo ninguna goma de 
borrar. 
- Ma anche a te piace - dico, e poi 
mi mordo il labbro, che è quello 
che faccio di solito quando sono 
piuttosto nervoso e in tasca non 
ho neanche una gomma da 
cancellare. 
 
- Ya, pero… me he estado 
fijando. Te mira más a ti. 
- No, qué va, yo creo… 
- Sì, ma… lo stavo notando. 
Guarda di più te. 
- No, macché, io credo… 
Aunque Manuel lo ha dicho muy serio 
y yo le he contestado igual de serio, en 
plena frase nos ha dado la risa, como 
cuando haces el ridículo pero no te 
importa porque te das cuenta de que 
tiene gracia y de que, si estuvieras 
mirando y no en el suelo porque te has 
caído o en la pizarra acabando de 
escribir una tontería, te reirías; y 
entonces, aunque estés en la pizarra o 
en el suelo o en la mitad de la acera 
hablando del número de veces que nos 
ha mirado Tamara, vas y te ríes. 
Sebbene Manuel l’abbia detto molto 
seriamente e io gli abbia risposto 
ugualmente serio, nel bel mezzo della 
frase siamo scoppiati a ridere, come 
quando fai qualcosa di imbarazzante 
ma non ti importa perché ti accorgi che 
è una cosa divertente e che, se non 
stessi guardando a terra perché sei 
caduto, o la lavagna appena hai finito 
di scrivere una cavolata, rideresti; e 
allora, nonostante tu sia alla lavagna o 
per terra o a metà del marciapiede 
parlando del numero di volte che ci ha 
guardati Tamara, scoppi a ridere. 
- En serio – dice Manuel, y le 
vuelve a dar la risa -. En serio 
serio, creo que te toca probar. 
Yo espero. Mira: al final, si no 
- Sul serio – dice Manuel, e gli 
torna da ridere -. Davvero sul 
serio, credo che tu debba provare. 
Io aspetto. insomma: alla fine, se 
                                                 
64 Aquí el sentido de “adiós” es que se va a acabar todo. Las expresiones idiomáticas italianas 
equivalentes son “buonanotte al secchio”, o también “e tanti saluti”, son formas de decir que indican 
algo que se acaba o se pierde definitivamente. 
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se derriten del todo los polos, 
igual soy yo el quien acaba 
dentro de unos años con ella. 
 
non si sciolgono del tutto i poli, 
entro qualche anno ci finirò io 
con lei. 
 
15 15 
 
He dormido genial. Me he despertado 
dos veces y, las dos, lo primero que me 
ha venido a la cabeza es Tamara 
asomando detrás de su melena para 
mirarme. Lo malo ha sido cuando 
desayunaba y se me ha ocurrido pensar 
que, además de Manuel, hay más 
gente. Yo creo que a Kevin le gusta 
Carlota y viceversa. ¿Pero y Juan? Juan 
es tan raro que puede gustarle alguien 
y que nadie tenga la menor idea. Vale, 
vale, ya paro. Quería contarte la 
historia del montón y me estoy liando 
con esto de gustarse y el estar por, y sé 
que puede ser un rollo. Pero de todas 
formas, aunque no lo parezca, creo que 
todo esto sí tiene algo que ver con el 
montón. No solo porque Tamara y yo 
estemos dentro: es que, para mí, estar 
en el montón a veces se parece a saber 
que hay muchas cosas en la vida, y que 
no se trata de hacerlas todas y todo el 
tiempo y perfectas. A lo mejor sería 
suficiente con hacer algunas cosas 
bastante bien y hacer otras normal, y 
así también tener tiempo para pensar en 
Tamara y en las veces que la miro o en 
Ho dormito da favola. Mi sono 
svegliato due volte, e tutte e due, la 
prima cosa che mi è venuta in mente è 
Tamara che spunta da dietro la sua 
chioma per guardarmi. Il brutto è stato 
quando stavo facendo colazione e mi è 
venuto da pensare che, oltre a Manuel, 
c’è altra gente. Io credo che a Kevin 
piaccia Carlotta e viceversa, ma Juan? 
Juan è talmente strano che potrebbe 
piacergli qualcuno senza che a nessuno 
sorga il benché minimo sospetto. Ok, 
ok, la smetto. Volevo raccontarti la 
storia del mucchio di invisibili e mi sto 
ingarbugliando con questa cosa del 
piacersi e dell’innamorarsi e so che può 
risultare noioso. Ma ad ogni modo, 
anche se non sembra, credo che tutto 
questo abbia qualcosa a che fare con gli 
invisibili. Non solo perché Tamara ed 
io ne facciamo parte: è che, per me, 
stare nel mucchio di invisibili a volte 
somiglia a sapere che ci sono molte 
cose nella vita, e che non si tratta di 
farle tutte e sempre perfette. Magari 
sarebbe sufficiente fare parecchio bene 
certe cose e farne normalmente delle 
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las veces que ella me mira a mí. O para 
meter la pata, que también puede ser, y 
creerme que está pendiente de nosotros 
pero en realidad a lo mejor le gusta uno 
de otro curso o alguien que no es de 
clase ni nada. 
altre, e così avere il tempo di pensare 
anche a Tamara e alle volte in cui la 
guardo o a quelle in cui lei guarda me. 
O per mandare tutto all’aria, può essere 
anche quello, e credere che badi a noi 
ma che in realtà magari le piaccia uno 
di un altro anno o qualcuno che non é 
della nostra classe né niente. 
Hoy hace un tiempo fatal: lluvia con 
viento, portazos65, paraguazos66 en la 
calle, gente enfadada porque su 
paraguas se ha dado la vuelta y otra 
gente que te empuja para echarte fuera 
de ese trozo de la calle que tiene arriba 
balcones y marquesinas que hacen que 
te mojes menos. Encima, yo he salido 
deprisa sin fijarme en el tiempo: voy 
con una sudadera sin capucha y, 
cuando por fin llego al instituto, tengo 
los pies, la cabeza, los hombros y la 
mochila calados. Pero me da bastante 
igual, porque enseguida noto que algo 
pasa. A la entrada de clase se ha 
formado un grupo alrededor de Ester 
sin hache. Están los otros superguays y, 
al lado, Manuel, Juan, Carlota, Kevin; 
Tamara y Cris y más gente del montón, 
y también Víctor y Valeria, que 
seguramente sean los más últimos de 
Oggi c’è un tempo orribile: pioggia 
mista a vento, porte che sbattono, 
ombrelli capovolti per le strade, gente 
arrabbiata perché il proprio ombrello si 
è capovolto e altre persone che ti 
spintonano per spingerti fuori da quel 
tratto di strada che sopra ha balconi e 
pensiline che fanno sì che ti bagni di 
meno. Per di più, io sono uscito di 
fretta senza badare al tempo: ho una 
felpa senza cappuccio e, quando 
finalmente arrivo a scuola, ho i piedi, 
la testa, le spalle e lo zaino zuppi. Ma 
mi è abbastanza indifferente, perché 
successivamente noto che sta 
succedendo qualcosa. All’entrata della 
classe si è formato un gruppo intorno 
ad Ester senza acca. Ci sono gli altri 
superfichi e, di fianco, Manuel, Juan, 
Carlotta, Kevin, Tamara Cris e altra 
gente degli invisibili, e anche Victor e 
                                                 
65 “Portazo” está definido por el DRAE como: “m. Golpe que da la puerta movida por el viento”. 
En italiano no existe una palabra con este significado, por lo que hay que utilizar una perífrasis: “porte 
che sbattono”, que refleja el significado semántico de “portazo”. 
66 Idéntica la cuestión con “paraguazo”, el DRAE dice que es: “m. Golpe dado con el paraguas”. 
La solución traslativa es la misma: una perífrasis para transmitir el mismo significado semántico. 
Este procedimiento pasa con las palabras formadas con el sufijo -azo y con el significado de “golpe 
dado con”. 
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los últimos (o sea, los primeros de los 
últimos…, no sé, bueno, lo típico: 
malas notas, repetir, pasar de los 
deportes, aspecto de asustar un poco… 
Son bastante divertidos, aunque nunca 
suelen juntarse con nosotros, porque 
van a su aire o con los de otros cursos). 
Valeria, che indubbiamente sono più 
ultimi degli ultimi (cioè, i primi degli 
ultimi…, non lo so, beh, il classico: 
brutti voti, ripetenti, evitano gli sport, 
un aspetto un po’ spaventoso… Sono 
abbastanza simpatici, anche se di solito 
non stanno con noi, perché stanno per 
conto loro o con ragazzi di altri anni). 
- ¿Qué pasa? – le pregunto a 
Cris, porque da vueltas como 
siempre y puedo acercarme 
fácilmente a ella. 
- Cosa succede? – chiedo a Cris, 
perché gira come sempre e posso 
avvicinarmici facilmente. 
 
- Que Ester sin hache está 
rapeando.  
- Che Ester senza acca sta 
rappando. 
- ¿En serio?  - Davvero? 
- En serio – dice Cris, y da otra 
vuelta. 
- Davvero - dice Cris, e fa un altro 
giro. 
Me acerco todo lo que puedo. La voz 
de Ester sin hache es bastante suave, 
pero todo el mundo está callado y 
consigo oír esto: 
Mi avvicino più che posso. La voce di 
Ester senza acca è piuttosto debole, ma 
tutti stanno zitti e riesco a sentire 
questo: 
 
Decís que no os importa 
Ser primeros, lo perfecto, 
Vaya proyecto de insecto. 
Decís que sin esfuerzo 
Se vive mejor, 
¡por favor! 
Si tú en la pared colocas 
En enchufe sin esfuerzo, 
da calambre, da calambre, 
da calambre, da calambre. 
Dite che non vi importa 
essere i primi, i perfetti, 
avanti, bambinetti. 
Dite che senza impegno 
si vive meglio, 
ma per favore! 
Se inserisci nella presa 
la spina senza ardore, 
ti prendi la scossa, ti prendi la scossa, 
Ti prendi la scossa, ti prendi la scossa. 
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Vaya… Ester sin hache mueve las 
manos como los raperos, mira a su 
alrededor y ha conseguido que todo el 
mundo (¡hasta Manuel y los demás! 
¡Hasta yo mismo!) coreemos el 
estribillo: «Da calambre, da 
calambre». 
Wow… Ester senza acca muove le 
mani come i rappers, si guarda intorno 
ed è riuscita a far sì che tutti (persino 
Manuel e gli altri! Persino io!) 
facciamo un coro con il ritornello: «Ti 
prendi la scossa, ti prendi la scossa». 
 
Y sabes lo que te digo, 
que las ricas, que los ricos 
no se esfuerzan. 
Si eres rico, túmbate: 
no hagas nada, saca seises, 
pero si crees injusto 
y de disgusto 
cómo vives, 
haz la guerra a la chapuza 
que se cruza, 
y además de MC67 
sé también MVP68, 
sé quién más ha destacado 
en todo el campeonato, 
sé jugador del partido, 
jugadora del partido, 
más reñido. 
En lo que sea, 
pelea, 
golpea, 
no bajes a la platea, 
da calambre, da calambre. 
E sai che ti dico, 
quella ricca, quello ricco 
non si sforzano. 
Se sei ricco, distenditi: 
Non far niente, accontentati 
Ma se ti pare ingiusto 
E ti indigni 
Per come vivi, 
dichiara guerra ai casini  
che incontri, 
e oltre agli MC 
conosco anche gli MVP, 
so chi ha più segnato 
in tutto il campionato, 
conosco il giocatore della partita, 
la giocatrice della partita 
quella più sgradita. 
Qualsiasi cosa sia, 
combattili, 
colpiscili, 
non scendere tra gli ultimi, 
prendi la scossa, prendi la scossa. 
 
                                                 
67 “MC”, del inglés “Master of Cerimonies”, mejor dicho “maestro de ceremonias”: quien crea letras 
de rap recita, domina las métricas.  
68 “MVP” es la sigla inglesa de “Most Valuable Player”: el jugador que ha jugado mejor en un partido 
o en un campeonato.  
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Hemos empezado a corear otra vez 
cuando Ester sin hache hace un gesto 
de «se acabó», y entonces nos damos la 
vuelta y vemos a la directora y al de 
Mates venir hacia nosotros. En un 
segundo nos dispersamos. A mí me 
cuesta, porque necesito hablar con 
alguien del montón como sea. Quiero 
hablarlo todo: cuándo ha empezado 
Ester sin hache a rapear, por qué y (lo 
fundamental) ¿cuánto tiempo lleva 
espiándonos? ¿Y por qué demonios69 
le importa tanto lo que podamos hacer 
cuatro gatos del montón, que para nada 
intentamos atacar a loso guays sino 
simplemente que nos dejen vivir de 
otra manera? He tenido que quedarme 
dando vueltas a estas preguntas durante 
tres clases. Luego hemos bajado al 
patio. Al principio parece como si no 
hubiera pasado nada. Los guays juegan 
al baloncesto con más gente, otros 
charlan en grupillos, unos cuantos 
intentan que les dejen la cancha a ellos 
y nosotros montamos nuestro propio 
grupillo. Sin embargo, sí que ha pasado 
algo, y se puede palpar que en los 
grupillos y hasta en la cancha todo el 
mundo habla de lo mismo. Manuel 
dice: 
Abbiamo iniziato a fare il coro un’altra 
volta quando Ester senza acca ha fatto 
un gesto come per dire «basta», e allora 
ci voltiamo e vediamo la preside e il 
prof di mate venire verso di noi. In un 
attimo ci dileguiamo. A me pesa 
perché ho bisogno di parlare di come 
sia andata con qualcuno del mucchio 
degli invisibili. Voglio sapere tutto: 
quando Ester senza acca ha iniziato a 
rappare, perché (cosa essenziale) e da 
quanto tempo ci sta spiando? E perché 
diavolo le importa così tanto di cosa 
possono fare quattro gatti degli 
invisibili, che non abbiamo affatto 
intenzione di attaccare i fichi ma 
semplicemente vogliamo che ci lascino 
vivere in modo differente? Ho dovuto 
scervellarmi su queste domande per tre 
lezioni. Poi siamo scesi in giardino. 
All’inizio sembra che non sia successo 
nulla. I fichi giocano a basket con altra 
gente, certi cercano di farsi lasciare il 
campo altri chiacchierano in gruppetti 
e noi formiamo il nostro. 
Indubbiamente, è chiaro che sia 
successo qualcosa, ed è nell’aria che 
nei gruppetti fino al campo tutti parlino 
della stessa cosa. Manuel dice: 
 
                                                 
69 “Demonios”: interjección que se puede traducir igual al italiano: no es índice de blasfemia ni de 
vulgaridad, dado que se usa en el discurso hablado y escrito en textos y programas televisivos dirigidos 
a un público de todas las edades. 
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- No sabía que Ester sin hache 
rapeaba. 
- Non sapevo che Ester senza acca 
rappasse. 
- Yo tampoco. La cuestión es: 
¿por qué rapeaba eso? – dice 
Kevin, y la palabra «eso» 
resuena en todo el patio y más 
allá. 
- Nemmeno io. La questione è: 
perché rappava quello? - dice 
Kevin, e la parola «quello» 
risuona in tutto il giardino e oltre.  
- Está claro que nos ha oído - 
comenta Cris mientras se sube 
a un pequeño saliente de 
cemento que también sirve de 
atalaya70 -. Seguramente el 
primer día oyó algo que le 
llamó la atención y se colocó 
allí. 
- È evidente che ci abbia sentiti – 
commenta Cris mentre sale su 
una piccola sporgenza in 
cemento che funge anche da 
torretta di controllo -. 
Sicuramente il primo giorno ha 
sentito qualcosa che l’ha 
incuriosita e si è appostata lì. 
Todos miramos adonde señala Cris. 
Vaya: el rincón que habíamos elegido 
para charlar, justo por ser el más 
apartado y discreto da a una especie de 
ventana que hay junto al cuarto del 
conserje. Solía estar cerrada, pero 
ahora está entreabierta. Desde ahí, 
Ester sin h podría haber escuchado 
nuestra conversación como si fuera 
uno de nosotros. 
Tutti guardiamo dove indica Cris. 
Cavolo71: l’angolo che avevamo scelto 
per chiacchierare, proprio per essere il 
più appartato e discreto, dà su una 
specie di finestra che si trova vicino 
alla stanza della portineria. Di solito 
era chiusa, ma adesso è socchiusa. Da 
lì, Ester senza acca avrebbe potuto 
ascoltare la nostra conversazione come 
se fosse una di noi. 
- Qué buena idea subirte ahí – 
dice Juan -. Ahora ya lo hemos 
averiguado. 
- Che bell’idea salire lì – dice Juan 
-. Adesso l’abbiamo scoperto. 
 
                                                 
70 El DRAE define así “atalaya”: “1. f. Torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde 
ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre. 
2. f. Altura desde donde se descubre mucho espacio de tierra o mar”. 
Se trata de otro ejemplo de la riqueza del léxico español que penaliza la traducción italiana dado que 
no existe un termino con este significado; entonces usé una perífrasis con el mismo significado 
semántico: “torretta di controllo”. 
71 Interjección del lenguaje coloquial, usada entre los jóvenes. 
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Cris ya está bajado y he visto que se 
ruboriza. Ostras, me parece que a Cris 
le gusta Juan. 
Cris sta già scendendo e ho visto che 
arrossisce. Accidenti, mi sembra che a 
Cris piaccia Juan. 
- Tenemos que buscar otro sitio – 
digo para cambiarme de tema a 
mí mismo, porque en ese 
momento me pongo a mirar a 
Tamara, que parece distraída, 
como si la conversación no le 
importara demasiado. 
- Dobbiamo trovare un altro posto 
– dico per pensare ad altro, 
perché in quel momento mi metto 
a guardare Tamara, che sembra 
distratta, come se la 
conversazione non le importasse 
troppo.  
- ¿Entramos? - Propone Carlota -
. Vamos a ese sitio desde donde 
nos escuchaba Ester sin hache y 
cerramos la ventana. 
- Entriamo? – propone Carlotta -. 
Andiamo in quel posto da dove ci 
ascoltava Ester senza acca e 
chiudiamo la finestra. 
De pronto, noto a Tamara tan lejos que 
me pasa eso que te pasa a veces cuando 
solo estás un poco triste. Como que te 
haces… ¿magnánimo? Sí, creo que 
sería esa la palabra; salió el otro día en 
un trozo que leímos de la Ilíada y me 
gustó. Es como que, de repente, el 
mundo te parece mucho más grande y 
con sitio para toda la gente. De repente 
dejas de pensar que si pierdes algo es 
porque otra persona se lo lleva, o que 
si ganas algo es porque has conseguido 
que otra persona no lo tenga. De 
repente me digo que a lo mejor nunca 
voy a estar con Tamara, pero que, a 
pesar de todo, me gustaría saber qué le 
preocupa y poder ayudarla. Son ratos 
cortos, lo sé. En general, todo parece 
estar tan cerca que en como una carrera 
D’improvviso, sento Tamara così 
distante che mi succede quello che ti 
capita a volte quando sei solo un po’ 
triste. Diventi come… indulgente? Sì, 
credo che sarebbe questa la parola; era 
scritta in un passo dell’Iliade che 
l‘altro giorno abbiamo letto in classe e 
mi è piaciuta. È come se, d’un tratto, il 
mondo ti sembra molto più grande e 
spazioso per tutti. All’improvviso 
smetti di pensare che se perdi qualcosa 
è perché se lo prende un’altra persona, 
o che se ottieni qualcosa è perché sei 
riuscito a far sì che un altro non ce 
l’abbia. In un attimo mi dico che 
magari non starò mai con Tamara, ma 
che, nonostante tutto, mi piacerebbe 
sapere cosa la preoccupa per poterla 
aiutare. Sono attimi brevi, lo so. 
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de obstáculos, y resulta muy difícil 
mirar desde arriba como ha hecho Cris 
con nuestro patio, porque tienes que 
estar pendiente de que no choquen 
contigo y de saltar el próximo. Pero a 
veces sí pasa: es como si te subieras a 
una nave y vieras el planeta dando 
vueltas, y debajo de las nubes y en esa 
atierra que se mueve todo el tiempo, te 
imaginaras a los siete mil cien millones 
de personas naciendo, muriéndose, 
preocupadas; y de pronto te parece que 
todas las personas tienen algo bueno 
(aunque, lo reconozco, mientras pienso 
todo esto también me da tiempo de 
fijarme en que Tamara viene con 
nosotros, pero va la última y no ha 
abierto la puerta de su melena en 
ningún momento). 
Generalmente, tutto sembra starci tanto 
vicino che sembra quasi un percorso ad 
ostacoli, e risulta molto difficile 
guardare le cose dall’alto come ha fatto 
Cris col nostro giardino, perché devi 
stare attento a che gli altri non ti cadano 
addosso o a superare il prossimo. Ma a 
volte sì che succede: è come se salissi 
su una nave e vedessi il mondo 
girandoci intorno, e sotto le nuvole e in 
quella terra che si muove per tutto il 
tempo, ti immaginassi i settecentomila 
milioni di persone che nascono, 
muoiono, si preoccupano; e d’un tratto 
ti sembra che tutte le persone abbiano 
qualcosa di buono (nonostante, lo 
riconosco, mentre penso a tutto questo 
ho anche il tempo di notare che Tamara 
viene con noi, ma è ultima e non ha 
aperto uno spiraglio della sua chioma 
nemmeno per un momento). 
- No pasa nada – digo cuando 
estamos ya dentro, en el 
recoveco al lado de la 
conserjería, y con la ventana 
cerrada -. Los guays han hecho 
un rap con sus motivos, vale. 
Ellos… y ellas – he añadido 
mirando a Carlota - siempre 
han sabido lo que querían. Lo 
- Non fa niente – dico quando 
siamo dentro, nella nicchia di 
fianco alla portineria, con la 
porta chiusa -. I fichi hanno fatto 
un rap con i loro argomenti, ok. 
Quei ragazzi… e ragazze72 – ho 
aggiunto guardando Carlotta – 
hanno sempre saputo ciò che 
volevano. L’importante è che 
                                                 
72 En italiano con los pronombres personales de tercera persona plural no se hace distinción de género: 
“loro” se usa tanto por el masculino plural como por el femenino plural. Entonces la estrategia más 
lógica que respeta la especificación hecha por el protagonista es añadir de manera explícita los sujetos 
de la frase, o sea “ragazzi e ragazze” (los chicos y las chicas). 
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importante es que ahora sepan 
que en el montón también lo 
sabemos. 
adesso sappiano che anche nel 
mucchio degli invisibili lo 
sappiamo. 
Uf, qué silencio. Menudo bajón73 nos 
ha entrado a todos. Me parece que este 
recoveco está embrujado. 
Uff, che silenzio. Che sconforto 
generale che abbiamo tutti. Mi sembra 
che questa nicchia sia stregata. 
- ¿Qué pensáis? – insisto, pero 
tan bajo que ni si me oye. 
- Che ne pensate? – insisto, ma a 
voce talmente flebile che non mi 
si sente nemmeno. 
- Sí… - dice Manuel, pero no 
parece nada convencido. 
- Sì… - dice Manuel, ma non pare 
affatto convinto. 
- ¡Venga, sí! – dice Juan con una 
marcha que no es muy común 
en él. 
- Cavolo, sì! – dice Juan con una 
carica che non è molto comune in 
lui. 
- Lo que pasa – dice Carlota – es 
que Ester sin hache y los guays 
han rapeado delante de todo el 
mundo y lo nuestro es muy 
lento, y ni siquiera es sorpresa 
porque ellos ya lo saben. 
- Il fatto – dice Carlotta – è che 
Ester senza acca e i fichi hanno 
rappato davanti a tutti e il nostro 
piano procede molto a rilento, e 
non è nemmeno una sorpresa 
perché loro lo conoscono già. 
- Paciencia y tiempo – dice Juan 
-. Había un general que decía 
que con esas dos armas se 
ganan todas las guerras. 
- Tempo e pazienza– dice Juan -. 
C’era un generale che diceva che 
con queste due armi si vincono 
tutte le guerre. 
Juan me mira: estás claro que quiere 
ayudarme y yo se lo agradezco, pero 
también está claro que estamos de 
bajón, que en el fondo todos piensan lo 
que ha dicho Carlota: el rap ha sido 
bastante más impresionante que 
Juan mi guarda: è palese che voglia 
aiutarmi e io lo apprezzo, ma è anche 
chiaro che siamo in un momento di 
negatività, che in fondo tutti pensano 
quello che ha detto Carlotta: il rap è 
stato parecchio più impressionate 
                                                 
73 “Menudo bajón”: expresión coloquial que indica una fase negativa, explicitado a través de 
“sconforto generale”. 
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nuestra cuenta lenta y secreta y sin 
ritmo y muda. 
rispetto al nostro profilo segreto senza 
ritmo né cambi. 
- Pero vosotros decís que esto no 
es una guerra – contesta 
Manuel a Juan mirando hacia el 
suelo. 
- Ma voi dite che questa non è una 
guerra – risponde Manuel a Juan 
guardando a terra. 
Entonces ¡zas74!, Tamara sale de su 
melena, nos mira a todos uno por uno 
y dice: 
Allora, oplà! Tamara emerge dalla sua 
chioma, ci guarda tutti uno ad uno e 
dice: 
- ¿Rapean? Muy bien, rapeemos. 
Hagamos un rap para 
contestarles y mañana se lo 
mostramos. 
- Rappano? Perfetto, rapperemo. 
Facciamo un rap per rispondergli 
e domani glielo facciamo vedere. 
A Manuel se le ilumina la cara. Lo 
entiendo porque Manuel oye mucho 
rap y seguramente ha llevado un rapero 
dentro. Pero es que a los demás 
también. Me ha recordado a esas 
plantas que tiene mi padre: a veces se 
le olvida regarlas, y cuando les echa 
agua reviven enteras, las hojas se 
estiran, brillan. Kevin ya está dando 
ideas, Cris correteando y dando ideas 
también, Juan las selecciona y las 
apunta, Carlota las discute y entre 
todos las corrigen, Tamara las rapea – 
ni idea de que Tamara supiera rapear – 
y Manuel rapea a coro con ella o 
turnándose o haciendo ruidos con la 
boca que tienen ritmo y quedan casi 
A Manuel si illumina il viso. Lo 
capisco perché Manuel ascolta molto 
rap e di certo dentro di sé ha sempre 
avuto un rapper. Ma si illuminano 
anche agli altri. Mi ha ricordato quelle 
piante che ha mio padre: a volte si 
dimentica di annaffiarle, e quando dà 
loro l’acqua risbocciano per intero, le 
foglie si distendono, brillano. Kevin sta 
già lanciando idee, Cris sta 
corricchiando e dando spunti anche lei, 
Juan li seleziona e li annota, Carlotta li 
discute e tutti insieme li correggono, 
Tamara li rappa – non avevo idea che 
Tamara sapesse rappare – e Manuel 
rappa in coro con lei o alternandosi o 
facendo suoni con la bocca a ritmo che 
                                                 
74 La onomatopeya “zas” se traduce con “oplá”, o “cucú”. En italiano el movimiento de salir de algo 
escondido, en este caso la melena de Tamara, se expresa con onomatopeyas específicas. Definición 
del dicc. Trecc.: “cuccù (anche cucù o cu cu) s. m. [voce onomatopeica] esclamazione dei ragazzi che 
giocano a nascondino; di qui, fare a c., giocare a nascondino”. 
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como una base musical. Tienen Flow, 
que no sé muy bien lo que es; algo 
como una cadencia o una corriente que 
fluye y hace que las palabras bailen 
aunque no sigan exactamente una 
melodía. 
rendono quasi come una base musicale. 
Hanno flow, che non so molto bene 
cosa sia; qualcosa tipo una cadenza o 
una corrente che scorre e fa sì che le 
parole ballino nonostante non seguano 
propriamente una melodia. 
Jo, qué difícil ser magnánimo. En 
teoría me gusta que esté pasando esto. 
Pero al mismo tiempo no me gusta. 
Supongo que es porque no era nuestra 
idea, la del montón, a lo mejor la mía. 
Me parece que los guays nos han 
llevado a su terreno: competir. Y 
además, no se me da bien el rap. Nunca 
he visto a Tamara tan emocionada con 
algo, y lo cierto es que no me ha mirado 
ni una sola vez. Tampoco es que mire 
mucho a Manuel, excepto cuando 
rapean juntos. Pero no sé qué es lo que 
observó Manuel ayer, porque, lo que es 
a mí, como si no existiera. Sin que yo 
me haya dado cuenta, ya han quedado 
esta tarde en casa de Manuel para 
terminar el rap. Así que esta tarde no 
vamos al frontón. 
Accidenti, quanto è difficile essere 
indulgente. In teoria mi piace che stia 
accadendo questo. Ma allo stesso 
tempo non mi piace. Suppongo che sia 
perché non è una nostra idea, degli 
invisibili, o magari mia. Mi sembra che 
i fichi ci abbiano trascinati sul loro 
terreno di gioco: competere. E in più, il 
rap non fa per me. Non ho mai visto 
Tamara tanto emozionata per qualcosa, 
e ciò che è certo è che non mi ha 
guardato una sola volta. Non è che 
guardi molto nemmeno Manuel, tranne 
quando rappano insieme. Ma non so 
cosa sia quello che ha notato Manuel 
ieri, perché, per quanto mi riguarda, 
non ho notato nulla. Senza rendermene 
conto, si sono già accordati per questa 
sera a casa di Manuel per finire il rap. 
Dunque stasera non andremo al 
giardino privato. 
 
16 16 
 
He llegado tarde a casa de Manuel. No 
lo he hecho aposta, aunque a lo mejor 
un poco sí. Ada, mi hermana, 
Sono arrivato tardi a casa di Manuel. 
Non l’ho fatto apposta, anche se 
magari un po’ sì. Ada, mia sorella, 
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necesitaba que le enseñara a hacer 
presentaciones desde la web, y, lo 
admito, esta vez no me ha importado 
quedarme y quizá me ha dado un poco 
menos de prisa de la que me habría 
dado si hubiera querido llegar a 
tiempo. Están todos en la cocina. Hay 
restos de migas en una bandeja, y un 
plato lleno de cáscaras de pistacho. 
Bueno, yo no tengo hambre. Sí un poco 
de sed, pero hay una jarra con agua y 
varios vasos. Mientras lleno el mío, me 
pasan la letra que han hecho. No les ha 
quedado mal, eso también lo admito, 
aunque puede que sea un poco rara. 
Carlota la ha escrito en su Tablet. Dice 
así:  
 
aveva bisogno che le insegnassi a 
creare delle presentazioni in internet, e, 
lo ammetto, stavolta non mi è 
importato di rimanere e forse mi sono 
messo un po’ meno fretta di quella che 
mi sarei dato se avessi voluto arrivare 
in orario. Sono tutti in cucina. Ci sono 
avanzi di briciole in un vassoio, e un 
piatto pieno di bucce di pistacchi. Beh, 
io non ho fame. Un po’ di sete sì, ma ci 
sono una caraffa e diversi bicchieri. 
Mentre riempio il mio, mi passano il 
testo che hanno scritto. Non gli è 
venuto male, ammetto anche questo, 
anche se forse può sembrare un po’ 
strano. Carlotta l’ha scritto sul suo 
tablet. Fa così: 
 
Si el enchufe está torcido 
como lo está tu neurona,  
funciona. 
No hace falta en el trayecto 
ni que todo esté perfecto 
ni recto 
para que todo funcione, 
usted perdone. 
Cuando el médico quiere superarse, 
a lo mejor se olvida de cuidarte, 
vaya arte. 
Las cosas no se separan en la vida  
ni en la herida. 
El corazón está en un cuerpo, 
el pulmón está en un cuerpo; 
Se il cavo è contorto, 
come il tuo cervello, 
funziona. 
Non importa il tragitto 
né che tutto sia perfetto 
o corretto 
perché tutto funzioni, 
dico a lei, mi perdoni. 
Quando il medico vuole superarsi, 
quasi si dimentica di curarti, 
forza, avanti. 
Le cose sono coerenti nella vita 
come nella ferita. 
Il cuore è in un corpo, 
il polmone è in un corpo; 
125 
 
arreglarlos con un diez 
puede ser insensatez. 
Hay que cuidar el cuerpo entero, 
que también tiene sentimientos. 
Si el enchufe está torcido, 
funciona, funciona. 
Las cosas no se separan en la vida, 
que es una sola partida 
mucho más grande que un día 
o que una competición, 
luego hay continuación. 
No mide todo el laurel, 
ni la nota ni el papel. 
Y no todo hay que medirlo. 
Si el enchufe está torcido, 
funciona, funciona, 
funciona, funciona. 
cercando la perfezione 
si può cadere in errore. 
Bisogna curare il corpo, 
e i sentimenti di riporto. 
Se il cavo è contorto, 
funziona, funziona. 
Le cose non si scindono nella vita, 
che è un’unica partita 
più lunga di una gita 
o di una competizione, 
c’è poi infatti, 
una continuazione. 
Non vale solo l’alloro, 
né un voto buono. 
E non serve valutare ogni cosa. 
Se il cavo è contorto, 
Funziona, funziona, 
funziona, funziona. 
 
- Está genial – digo con cara de 
puerro75 (bueno, yo no me veo 
pero sé que no he conseguido 
poner cara de entusiasmo, lo 
noto). Y como todos se me han 
quedado mirando, añado -: 
Aunque eso de los médicos no 
lo entiendo bien. 
- È fenomenale - dico con una 
faccia da pesce lesso (beh, io non 
mi vedo ma so che non sono 
riuscito ad avere un’espressione 
entusiasta, me ne accorgo). E 
siccome tutti sono rimasti a 
guardarmi, aggiungo: - anche se 
la parte dei medici non la afferro 
bene.  
- Me lo ha contado mi hermano 
mayor – explica Juan -. Mi 
- Me l’ha raccontato mio fratello 
maggiore – spiega Juan – mio 
                                                 
75 El puerro es una verdura parecida a la cebolla. “Cara de puerro” es una expresión que no se 
encuentra en los diccionarios comunes, es una imagen coloquial y personalizada. Gracias al contexto 
la traduje con “faccia da pesce lesso”: un dicho muy común para describir alguien que tiene expresión 
facial vacía, mirada ausente y comportamiento flojo, bastante antipático. Este dicho será usado otras 
veces a lo largo de la novela. 
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hermano estudia Medicina, y 
cuando… mi abuela estuvo en 
el hospital, se enfadó mucho. 
Decía que los médicos solo se 
ocupaban de curarla por trozos. 
Se olvidaban de que mi 
abuela… era una persona y de 
que todo estaba relacionado. 
Mi hermano decía que… a lo 
mejor mi abuela prefería vivir 
bien cuatro semanas más, en 
vez de nueve pero estando fatal. 
fratello studia medicina, e 
quando… mia nonna era 
all’ospedale, si è arrabbiato 
molto. Diceva che i medici si 
occupavano di curarla solo a 
pezzi. Si dimenticavano che mia 
nonna…era una persona e che 
tutto era connesso. Mio fratello 
diceva che… probabilmente mia 
nonna avrebbe preferito vivere 
bene quattro settimane in più, al 
posto di nove ma stando 
malissimo. 
- ¿Y por qué no se lo 
preguntaban? – he querido 
saber. 
- E perché non glielo chiedevano? 
– ho voluto sapere. 
- ¡Pues por las… puntuaciones! 
– contesta Juan -. Cada médico 
se creía que lo importante era 
tener una buena puntuación en 
su asignatura. 
- Beh per… la reputazione! – 
risponde Juan -. Ogni medico 
credeva che l’importante fosse 
avere un’ottima reputazione nel 
proprio ambito. 
Sin querer miro a Cris. Su padre se 
murió en Portugal, donde trabajaba 
haciendo un túnel. Todos nos 
quedamos muy impresionados, porque 
además no se murió de golpe sino que 
estuvo un mes en un hospital de 
Lisboa. Al principio pensábamos que 
Cris corría tanto para que no la 
encontraran los recuerdos malos y para 
que no se le escaparan los recuerdos 
buenos que tenía de su padre. Pero un 
día nos pusimos a hablar y nos contó 
Senza volerlo, guardo Cris. Suo padre 
morì in Portogallo, dove lavorava per 
fare un tunnel. Rimanemmo tutti molto 
impressionati, perché tra l’altro non 
morì sul colpo ma stette per un mese in 
un ospedale a Lisbona. Inizialmente 
pensavamo che Cris corresse tanto 
perché non la raggiungessero i ricordi 
negativi che aveva di suo padre e 
perché non le sfuggissero quelli 
positivi. Ma un giorno ci mettemmo a 
parlare e ci raccontò che suo padre le 
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que su padre le había enseñado que los 
recuerdos podían colocarse igual que 
todas las cosas, y que ella estaba muy 
tranquila porque tenía a mano siempre 
los mejores recuerdos y que solo corría 
porque le gustaba mucho la velocidad. 
Enseguida dejo de mirarla: si a Cris le 
ha parecido bien esa parte de la letra, 
seguro que está bien, ella es quien más 
sabe de médicos de todos nosotros. 
Además, Manuel y Tamara se han 
puesto a rapearla. 
aveva insegnato che i ricordi si 
potevano ordinare come ogni altra 
cosa, e che lei era molto tranquilla 
perché aveva sempre sotto mano i 
ricordi migliori, e che correva solo 
perché le piaceva molto la velocità. 
Smetto immediatamente di guardarla: 
se a Cris questa parte del testo è parsa 
buona, va bene per forza, è lei quella 
che ne sa più di tutti noi riguardo i 
medici. Oltretutto, Manuel e Tamara si 
sono messi a rapparlo.  
Es increíble cómo lo hacen. Por la 
mañana ya los vi, pero estaban 
sentados y lo hacían en voz baja. Ahora 
están de pie, han puesto una base 
musical en el móvil, se mueven, 
modulan la voz como si respirasen lo 
que dicen y tú te metes dentro de esa 
respiración; es igual que ir en canoa 
por un río de la selva lleno de árboles a 
los dos lados. Voy a una clase de 
raperos y es la primera noticia que 
tengo. Ester sin hache, Manuel, 
Tamara… seguro que hay muchos más. 
Mi clase es una banda de hip hop y yo 
no me había enterado. La melena de 
Tamara sigue el ritmo de las palabras, 
los brazos de Manuel parecen más 
largos y tienen vida propia; pero la más 
ultralucinante son las voces de los dos, 
porque a ver: la letra no es 
contundente, como esas de «Luchar 
È incredibile come fanno. Li ho già 
visti in mattinata, ma stavano seduti e 
lo facevano a bassa voce. Adesso sono 
in piedi, hanno messo una base 
musicale dal cellulare, si muovono, 
modulano la voce come se respirassero 
quello che dicono e tu entri in quella 
respirazione; è uguale ad andare in 
canoa lungo un fiume in un bosco 
pieno di alberi su entrambe le sponde. 
Sto in una classe di rappers e questo è 
il primo pezzo che sento. Ester senza 
acca, Manuel, Tamara… sicuramente 
ce ne sono molti altri. La mia classe è 
una banda di hip hop e io non me n’ero 
accorto. La chioma di Tamara segue il 
ritmo delle parole, le braccia di Manuel 
sembrano più lunghe e che vivano di 
vita propria; ma la cosa più iper 
strabiliante sono le voci dei due, perché 
vediamo: il testo non è incisivo, come 
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contra el poder» o «Nada que perdonar, 
/ mucho que recorrer, / todo por 
escuchar, / los dos debemos luchar» 
que a veces me pasa Manuel. Tampoco 
es de abandonos y pasiones, ni contra 
la guerra, ni de tristeza enorme por las 
vidas desperdiciadas. Es una letra de 
gente más pequeña: a nosotros y 
nosotras también nos pasan cosas pero, 
por suerte, todavía no han sido 
demasiado dramáticas. Sin embargo, 
cuando oyes esa letra bastante modesta 
en las voces de Manuel y de Tamara, 
parece hasta que habla de millones de 
personas que la pueden entender: «No 
mide todo el laurel, / ni la nota ni el 
papel. / Y no todo hay que medirlo. / Si 
el enchufe está torcido, / funciona, 
funciona». 
quello di «Lottare contro il potere» o 
«Niente da perdonare, / molto da rifare, 
/ tutto da ascoltare, / in due dobbiam 
lottare» che a volte mi gira Manuel. 
Non riguarda nemmeno l’abbandono o 
le passioni, né è contro la guerra, né 
c’entra con la tristezza enorme per le 
vite gettate al vento. È un testo di gente 
più piccola: pure a noi capitano delle 
cose ma, per fortuna, non sono ancora 
mai state così drammatiche. 
Sicuramente, quando ascolti questo 
testo abbastanza modesto con le voci di 
Manuel e Tamara, sembra che parli di 
milioni di persone che lo possano 
capire: «Non vale solo l’alloro / né un 
voto buono. / E non serve valutare ogni 
cosa. / Se il cavo è contorto, / funziona, 
funziona». 
Cuando terminan aplaudimos, claro. 
Sin embargo, y aunque por fuera estoy 
sinceramente entusiasmado, por dentro 
no logro quitarme la cara de puerro. 
Empiezo a romper una de mis gomas 
de borrar. Y es que, de repente, no 
tengo muchas ganas de quedarme: es 
como si te pones a jugar al baloncesto 
y va alguien y empieza a darle con el 
pie a la pelota y todo el mundo termina 
jugando al fútbol. Me parece que los 
guays nos han cambiado la partida y 
que lo importante no es ganarles, sino 
recordarles que nosotros queremos 
Quando finiscono applaudiamo, ovvio. 
Indubbiamente, e anche se 
esternamente sono davvero entusiasta, 
dentro di me non riesco a togliermi la 
faccia da pesce lesso. Inizio a 
spezzettare una delle mie gomme da 
cancellare. È che, improvvisamente, 
non ho molta voglia di rimanere: è 
come se ti mettessi a giocare a basket e 
arriva qualcuno che inizia a dare calci 
al pallone e tutti finiscono per giocare 
a calcio. Mi sembra che i fichi ci 
abbiano cambiato il gioco e che 
l’importante non sia batterli, ma 
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jugar a otro juego. ¿Lo digo o no lo 
digo? 
ricordare loro che noi preferiamo 
giocare ad un altro gioco. Lo dico o 
non lo dico? 
No lo he dicho. Me he quedado un 
poco más, y en cuanto se me ha 
ocurrido una excusa, la he contado y 
me he largado. La excusa ha sido 
bastante patética: en casa me habían 
dicho que si no ordenaba hoy mi 
cuarto, me llevarían a dormir al cuarto 
de mi hermana y tendría que compartir 
cuarto con ella. Es verdad que me lo 
habían dicho, pero también es verdad 
que podría recoger el cuarto igual si 
hubiera llegado media hora más tarde. 
Non l’ho detto. Sono rimasto un altro 
po’, e quando ho trovato una scusa, 
l’ho detta e me ne sono andato. La 
scusa è stata abbastanza patetica: a casa 
mi avevano detto che se oggi non 
avessi riordinato la mia stanza, mi 
avrebbero fatto dormire in camera di 
mia sorella e avrei dovuto condividerla 
con lei. È vero che me l’avevano detto, 
ma è anche vero che potrei riordinare 
la stanza anche tornando mezz’ora più 
tardi. 
Aquí estoy ahora, escribiendo en mi 
cuarto cueva medio ordenado (es decir: 
la pila de ropa o armario mutante ha 
disminuido de tamaño). Ya no da 
miedo acercarse a la mesa grande y 
pensar que solo con respirar puedas 
desequilibrar la torre de libros, 
apuntes, papeles, revistas y cuadernos, 
y que se derrumbe llevándose por 
delante las otras dos torres iguales pero 
un poco más pequeñas. El azul de 
Prusia de las paredes asoma un poco 
más por detrás de las cosas; ahora, el 
cuarto tiene menos aire de cueva y más 
aire de submarino. 
Ora sono qui, a scrivere nella mia 
camera cavernosa ordinata per metà 
(vale a dire: la catasta di vestiti o 
armadio mutante è diminuita di 
volume). Adesso non fa paura 
avvicinarsi alla scrivania grande e 
pensare che solo respirando potresti far 
perdere l’equilibrio alla torre di libri, 
appunti, fogli, giornali e quaderni, e 
che crolli portandosi dietro le altre due 
torri uguali ma un pelo più piccole. Il 
blu di Prussia delle pareti spunta un 
po’da dietro gli oggetti, adesso la 
camera ha meno l’aria di una grotta e 
più l’aspetto di un sottomarino. 
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Lo que me pasa es que estoy 
desconcertado. Mañana hay duelo76 de 
rap, algo emocionante. Sé que después 
de que me fuera se les ocurrió que a lo 
mejor los guays habían preparado otra 
letra, y decidieron hacer un par de 
estrofas más, o un estribillo por lo 
menos, para poder responder si pasaba 
eso. Resulta emocionante todo lo que 
está ocurriendo, pero yo no consigo 
quitarme mi cara de puerro interior. 
No, no es por Tamara, ya sé que lo 
estás pensando. Bueno, igual un poco 
es por Tamara, porque lleva como 
treinta y dos horas o más sin mirarme. 
Pero yo creo que no es solo por 
Tamara. Sí, ya sé lo otro que estás 
pensando: que es porque he dejado de 
ser el protagonista. Yo me inventé lo 
del montón y esto del rap me ha pillado 
por sorpresa y me ha dejado un poco 
fuera. Pues vale. Puede que sí sea eso, 
también. Además, yo no rapeo. Pero, 
en serio, tampoco me gusta lo de ir de 
protagonista. Prefiero estar mirando a 
que me miren. A lo mejor tienes razón, 
pero no del todo. 
Il punto è che sono disorientato. 
Domani ci sarà una sfida di rap, 
qualcosa di adrenalinico. So che dopo 
che me ne sono andato gli è venuto in 
mente che i fichi probabilmente 
avranno preparato un altro testo, e 
hanno deciso di fare qualche strofa in 
più, o per lo meno un ritornello, per 
poter ribattere nel caso succedesse 
così. Tutto quello che sta accadendo 
risulta elettrizzante, ma dentro di me 
non riesco a togliermi la faccia da 
pesce lesso. No, non è per Tamara, so 
già che lo stai pensando. Ok, magari un 
po’ è per Tamara, perché sono tipo 
trentadue ore o più che continua a non 
guardarmi. Ma credo che non sia solo 
per Tamara. Sì, so già l’altra cosa a cui 
stai pensando: è perché ho smesso di 
essere il protagonista. Io mi sono 
inventato la storia del mucchio di 
invisibili e questa cosa del rap mi ha 
colto di sorpresa e mi ha lasciato un po’ 
in disparte. Beh vabbè. Può essere che 
sia anche questo. In più io non rappo. 
Ma, seriamente, non mi piace neanche 
il fatto di fare il protagonista. 
Preferisco osservare al venire 
osservato. Probabilmente hai ragione, 
ma non del tutto. 
                                                 
76 La traducción de la palabra “duelo” se da por diversos términos a lo largo de toda la novela, los tres 
intercambiables son: “scontro”, “battaglia”, “duello”. 
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Me parece que lo que también me pasa 
es que creo de verdad en el montón: 
creo que las personas del montón 
existimos, que no todo el mundo está 
obligado a ser genial en algo, que a 
veces la gente que mejor se porta 
contigo en la vida es alguien que es un 
poco genial en varias cosas y por eso 
puede ayudarte, porque a lo mejor no 
está tan preocupado por destacar. 
Además, resulta que me gusta leer 
cosas sobre la guerra y los ejércitos y 
las batallas, pero no porque me gusten 
la guerra o los ejércitos ni las batallas, 
sino porque parece que muchas veces 
la vida nos la ponen delante como si 
fuera eso, una batalla en vez de otra 
cosa más tranquila. Y destacar viene de 
destacamento, viene de que en las 
batallas los destacamentos son 
fracciones que se separan para cumplir 
alguna misión. De acuerdo: tiene que 
haber destacamentos, pero también 
tiene que haber personas que no se 
separan, que se mantienen juntas y ya 
está.  
Credo che il nocciolo della questione 
sia che io credo davvero nel mucchio 
di invisibili: credo che noi invisibili 
esistiamo, che non siamo tutti obbligati 
ad essere perfetti in qualcosa, perché a 
volte chi si comporta meglio con te è 
qualcuno che nella vita se la sa cavare 
in diverse cose e proprio per questo ti 
può aiutare, perché probabilmente non 
si preoccupa di volerti distaccare a tutti 
i costi. In più, il caso vuole che mi 
piaccia leggere cose riguardanti le 
guerre, gli eserciti e le battaglie, ma 
non perché mi piacciano le guerre, né 
gli eserciti, né le battaglie, ma perché 
sembra che spesse volte la vita ce la 
presentino come se fosse così, una 
battaglia, invece di un’altra cosa più 
tranquilla. E distaccare viene da 
distaccamento, deriva dal fatto che 
nelle battaglie i distaccamenti sono 
frazioni che si separano per compiere 
qualche missione. D’accordo: ci 
devono essere i distaccamenti, ma 
devono anche esserci persone che non 
si separano, che restano insieme e 
basta. 
Me voy a dormir. Mañana (o sea hoy, 
porque son más de las doce) empieza el 
duelo con los guays. Ojalá mi cuarto 
fuera de verdad un submarino y 
pudiera hacer inmersión y quedarme 
Me ne vado a dormire. Domani (o 
meglio oggi, perché è già passata la 
mezzanotte) inizia lo scontro con i 
fichi. Sarebbe bello che la mia camera 
fosse davvero un sottomarino e potessi 
fare immersione e rimanere sommerso 
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sumergido unos cuantos días o a lo 
mejor semanas. 
qualche giorno o magari qualche 
settimana. 
 
  
 
 
SEGUNDA PARTE 
 
PARTE SECONDA 
EL DUELO LO SCONTRO 
  
1 1 
  
Han decidido hacer el duelo en el patio. 
Han… Bueno, vale, hemos. Sigo con 
los demás, no he sumergido mi 
submarino ni me he marchado en 
ningún destacamento. Lo que creo que 
sí he logrado sumergir es la cara de 
puerro; la he sumergido tanto que, 
excepto yo mismo, nadie puede 
detectarla. Aunque esta mañana, en un 
momento, pensé que Juan se había 
dado cuenta. Nos hemos encontrado 
camino del insti y me ha dado un 
abrazo de los suyos. Hacía bastante que 
no me daba uno. He contado 
veinticinco segundos, dos más de lo 
normal en él. Pero luego enseguida se 
ha puesto a hablar de Cris, de la batalla 
de rap y de la tortuga de su hermano 
pequeño que, según dice, es 
rapidísima.  
Hanno deciso di scontrarsi in giardino. 
Hanno… Vabbè, ok, abbiamo. 
Continuo a stare con gli altri, non ho 
fatto immersione col mio sottomarino 
né sono partito con nessun 
distaccamento. Quello che credo di 
aver fatto però è aver sommerso la mia 
faccia da pesce lesso; l’ho sommersa 
tanto che, tranne me, nessuno la può 
intuire. Anche se stamattina, per un 
attimo, ho pensato che Juan se ne fosse 
accorto. Ci siamo incontrati andando a 
scuola e mi ha dato un abbraccio dei 
suoi. Era da un po’ che non me ne dava 
uno. Ho contato venticinque secondi, 
due più del normale per lui. Ma subito 
dopo si è messo a parlare di Cris, della 
battaglia di rap e della tartaruga di suo 
fratello più piccolo, che, a detta sua, è 
velocissima. 
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- Mira que si han estado 
engañándonos siempre y la 
tortuga ganó a la liebre 
simplemente porque era más 
rápida77… - ha dicho. 
- Guarda che se ci stanno 
ingannando da sempre e la 
tartaruga ha battuto la lepre 
semplicemente perché era più 
veloce… - ha detto.  
Con esa pregunta incalificable flotando 
en el aire, hemos llegado a la verja del 
instituto. Se mascaba la tensión. No 
como el chicle78, sino que había algo en 
las miradas que nos cruzábamos: Ester 
sin hache miraba a Manuel, el rapero 
secreto; Jorge sacudía su melena 
castaña mirando a Tamara, en una 
batalla de melenas que presagiaba la 
batalla real; Carlota y Kevin rodeaban 
al altísimo Damián como si fueran a 
hacerle un placaje en cualquier 
momento; Cris daba vuelta alrededor 
de Carlos musculitos, y Juan y yo nos 
hemos colocado enfrente de Daniela 
por si, cosa absurda, a Daniela le daba 
por echar a correr79. Así nos hemos ido 
acercando a la clase sin que nadie 
dijera ni mu80. Los guays se han 
quedado un poco extrañados cuando 
hemos pasado delante de ellos y nos 
Con quella domanda indecifrabile 
sospesa a mezz’aria, siamo arrivati al 
cancello della scuola. La tensione era 
palpabile. Non come un tessuto, ma 
come se ci fosse qualcosa negli sguardi 
che ci scambiavamo: Ester senza acca 
guardava Manuel, il rapper segreto; 
Jorge scuoteva la sua chioma castana 
guardando Tamara, in una battaglia di 
chiome che faceva presagire la 
battaglia reale; Carlotta e Kevin 
aggiravano l’altissimo Damian come 
se potessero placcarlo in qualunque 
momento; Cris girava intorno a Carlos 
mister muscolo, e Juan ed io ci siamo 
piazzati di fronte a Daniela, se mai, 
cosa assurda, a Daniela saltasse in 
mente di mettersi a correre. Con questa 
disposizione ci siamo avvicinati 
all’aula senza che nessuno dicesse A. I 
fichi sono rimasti un po’ straniti 
                                                 
77 Alusión a la fábula de Esopo.  
78 Dado que la expresión idiomática y metafórica “mascar la tensión” usa el verbo “mascar”, es lógica 
la asociación con un chicle, pero en italiano se usa el verbo “palpare”, o sea “palpar”. Así que es más 
apropiado el uso de algo que precisamente se puede palpar, y decidí traducir “chicle” con “tessuto” 
(tela). De esta manera se conserva la expresión metafórica. 
79 La perífrasis española dar por + infinitivo significa tener ganas repentinamente de una determinada 
actividad y dedicarse a ello de forma un tanto intensiva, normalmente durante un tiempo, no para 
siempre. Se usa mucho en la comunicación oral coloquial.  
80 “No decir ni mu” es una locución verbal coloquial que indica guardar silencio total sobre algún tema 
o en general. La palabra “mu” puede ser sustituida por “pío” o “palabra” y el verbo “decir”, por 
sinónimos como “soltar”. En italiano existe el equivalente perfecto “senza dire A”, con variantes como 
“senza dire una parola” o “senza aprir bocca” o “senza un fiato”. 
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hemos colocado en nuestros sitios, 
como siempre. 
quando gli siamo passati davanti e ci 
siamo seduti ai nostri posti, come 
sempre. 
Ah, pero cuando ha tocado bajar al 
patio, eso ha sido distinto. Cris ha 
empezado a correr entre las mesas 
diciendo: «Batalla de rap, batalla de 
rap». Y esta vez no ha habido grupillos 
ni baloncesto ni casi nada. La mayoría 
de la gente de nuestro curso se ha ido 
reuniendo junto a la cancha. Yo no sé 
qué habría hecho de haber sido Manuel 
o Tamara, porque eso de que todo el 
mundo me mire de verdad que lo llevo 
fatal. Supongo que lo mío con el 
montón es una relación de esas que 
duran para siempre: me gusta estar en 
el público, me gusta el calor que rodea 
y a la vez da discreción, ser uno 
cualquiera. Hay gente que dice que es 
porque me da miedo; pues igual, mira, 
no pienso defenderme de eso porque ni 
siquiera lo sé, nunca he estado bajo los 
focos, siempre he estado mirando y 
aplaudiendo y tan feliz. El caso es que 
Tamara y Manuel no han tenido ningún 
miedo, se han separado un poco, han 
creado en torno a ellos un espacio 
vacío para que podamos mirarlos 
mejor y… 
Ah, però quando è stata ora di scendere 
in giardino, quello è stato ben diverso. 
Cris ha iniziato a correre tra i banchi 
dicendo: «Battaglia di rap, battaglia di 
rap». E stavolta non c’è stato nessun 
gruppetto né basket, né praticamente 
nulla. La maggioranza della gente del 
nostro anno si è riunita intorno al 
campo. Io non so cos’avrei fatto se 
fossi stato in Manuel o Tamara, perché 
questa cosa che tutti ti guardano io 
veramente non la reggo. Credo che 
quello che c’è tra me e il mucchio di 
invisibili sia una relazione di quelle che 
durano per sempre: mi piace stare tra il 
pubblico, mi piace il calore che ti 
circonda e insieme dà riservatezza, 
essere uno qualunque. C’è chi dice che 
è perché mi fa paura; beh, ad ogni 
modo, senti, a questo non ribatto 
perché non lo so nemmeno io, non sono 
mai stato sotto i riflettori, sono sempre 
stato a guardare ed applaudire, molto 
appagato. La questione è che Tamara e 
Manuel non hanno avuto alcuna paura, 
si sono distanziati un po’, hanno creato 
uno spazio vuoto intorno a loro perché 
possiamo vederli meglio e… 
Bueno, primero hay una sorpresa. Se 
suponía que íbamos a hacerlo sin base 
Ok, prima c’è una sorpresa. Era 
previsto che avremmo rappato senza 
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musical. Al menos, en eso se había 
quedado cuando yo me fui de casa de 
Manuel, porque los móviles y las 
tablets están prohibidísimos (excepto 
para los de Bachillerato81, pero su 
horario es diferente y no coincidimos). 
Sin embargo, resulta que Kevin tiene 
un discman de esos antiguos, que solo 
valen para poner cedés de música. 
Kevin ha solicitado permiso para 
usarlo ese día en el patio, y como con 
eso no puedes grabar ni hacer fotos ni 
hablar con nadie, le han dejado, 
siempre que no lo ponga muy alto. La 
música hace que todo parezca un poco 
mejor y más profesional. Entonces, 
Tamara se ha puesto una gorra de esas 
con la visera para atrás. Manuel, con su 
cresta, no necesita gorra. Y han 
empezado: 
base musicale. Almeno, così eravamo 
rimasti quando me n’ero andato da casa 
di Manuel, perché i cellulari e i tablet 
sono vietatissimi (tranne per quelli di 
quinta, ma il loro orario è diverso e non 
lo condividiamo). Salta fuori che 
Kevin ha un walkman82 di quelli 
vecchi, che funzionano solo con i CD83 
di musica. Kevin ha chiesto il 
permesso di usarlo quel giorno in 
giardino, e dato che con quello non si 
può filmare, né fare foto né parlare con 
nessuno, gliel’hanno concesso, a patto 
che non tenga il volume molto alto. La 
musica fa sì che tutto risulti un po’ 
migliore e più professionale. Quindi 
Tamara si è messa un cappellino di 
quelli con il frontino all’indietro. 
Manuel, con la sua cresta, non ha 
bisogno del cappellino. E hanno 
iniziato: 
 
Si el enchufe está torcido, 
funciona, funciona. 
Se il cavo è contorto, 
funziona, funziona. 
                                                 
81 “Bachillerato” coincide con “quinta superiore”: el bachillerato es una etapa postobligatoria de la 
educación secundaria y se realiza entre los dieciséis y los dieciocho años. Son estudios previos a los 
estudios superiores y se finalizan obteniendo el título de bachillerato. En Italia se habla de “diploma 
di maturitá superiore” conseguido con un examen estatal al acabar de los cinco años de estudios 
realizados entre los catorce y los diecinueve años. 
82 El “discman” según el Oxford dic. es: “a small portable compact disc player.” (un aparato portátil 
para reproducir discos compactos). Es un préstamo del inglés “discman,” del nombre de marca 
Discman, compuesto por “disc” (disco) y “man” (hombre), se conoce también como walkman. En 
Italia se conoce como “lettore CD” pero más bien con la palabra inglesa “walkman”. Hoy en día es un 
dispositivo que ya no se utiliza porque ha sido superado por otras tecnologías.  
83 En italiano corriente se usa la forma abreviada de la palabra inglesa “compact disc”: “CD”. El 
español usa la misma abreviación pero suelta las letras, de tal manera no se parece a una sigla como 
en italiano, sino una verdadera palabra: “cedés”. Oxford dic. dice que “compact disc” es un disco de 
material plástico de 12 cm de diámetro, que contiene generalmente datos en formato digital, por 
ejemplo sonidos grabados que se pueden reproducir por medio de un aparato de lectura que emplea el 
láser. 
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Manuel lo ha dicho con esa cara de 
enfadado que ponen los raperos y que 
le sale genial, porque es imposible 
creerte que Manuel el pacífico esté 
enfadado, pero sí que te crees que está 
como discutiendo con el planeta entero 
y dispuesto a convencerlo. Entonces ha 
entrado Tamara, y con los gestos que 
hace con las manos y las posturas como 
de cuerpo de goma y las caras que 
pone, consigue que lo que parecía una 
letra bastante normalucha84 se 
convierta en algo potente y divertido: 
Manuel l’ha detto con quella faccia 
arrabbiata che fanno i rappers e che gli 
viene benissimo, perché è impossibile 
credere che Manuel il pacifico sia 
arrabbiato, ma riesci a credere che stia 
discutendo col mondo intero e che sia 
intenzionato a convincerlo. A quel 
punto parte Tamara, e con i gesti che fa 
con le mani e la postura come se avesse 
un corpo di gomma e con le espressioni 
che fa, riesce a trasformare quello che 
pareva un testo abbastanza mediocre in 
qualcosa di potente e brillante: 
 
No hace falta que todo esté perfecto 
para que todo funcione, funcione… 
Non serve che tutto sia perfetto 
perché sia corretto, corretto… 
 
Ahí justo, en el «funcione» que dice 
poniendo caras de película de terror 
pero de broma también, toda la gente 
ha empezado a corear muerta de risa. 
Proprio lì, nel «corretto» che dice 
facendo una faccia da film dell’orrore 
ma comica allo stesso tempo, tutti 
hanno iniziato a fare il coro morendo 
dalle risate. 
Manuel lo tiene difícil; encima le toca 
la parte del médico, que a mí es la que 
me parece más rara. Pero lo que hace 
Manuel es bajar la voz (debe de 
haberlo ensayado con Kevin, que 
también ha bajado el volumen del 
discman), y como vocaliza muy bien y 
Manuel ha la parte difficile; soprattutto 
ha quella del medico, che a me sembra 
quella più strana. Ma quello che fa 
Manuel è abbassare la voce (deve 
averlo provato con Kevin, che ha 
abbassato anche lui il volume del 
walkman), e dal momento che si 
                                                 
84 “Normalucho” viene de “normal”, es una alteración de uso coloquial y familiar a través del sufijo 
diminutivo -ucho, con connotación despectiva. El correspondiente italiano mantiene la misma raíz y 
el mismo sufijo como en español (“normaluccio”), pero a nivel coloquial y sobre todo entre los 
jóvenes, mucho más a menudo se usan sinónimo. 
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es tan grande y va vestido 
completamente de negro, como 
siempre, el texto suena misterioso y 
dan ganas de que rapee toda la estrofa, 
que es lo que hace: 
esprime molto bene ed è così grande e 
gira vestito tutto di nero, come sempre, 
il testo risulta misterioso e fa venir 
voglia che rappi tutta la seconda strofa, 
che è ciò che fa: 
 
Cuando el médico quiere superarse, 
a lo mejor se olvida de cuidarte… 
Quando il medico vuole superarsi, 
quasi si dimentica di curarti… 
 
Sigue y sigue, y justo cuando va a decir 
eso de «Hay que cuidar el cuerpo 
entero…», la música empieza a subir y 
Manuel pone la mayor cara de 
supervillano que le he visto nunca, con 
muecas enormes como si la boca se le 
estirase hacia todos los lados, 
consiguiendo que la palabra 
«sentimientos» no suene cursi: 
Ancora e ancora, e proprio quando sta 
per dire il pezzo «Bisogna curare il 
corpo intero…», la musica inizia a 
crescere e Manuel fa la miglior 
espressione da super cattivo che gli 
abbia mai visto fare, con smorfie 
enormi come se la bocca gli si 
allungasse da un orecchio all’altro, 
ottenendo che la parola «sentimenti» 
non risulti infantile: 
 
…que también tiene sentimientos. 
 
…che ha anche sentimenti. 
Entonces entra Tamara de nuevo 
bailando y gesticulando, poniendo 
brazos torcidos, caras torcidas, 
torciéndose ella y tirándose de espaldas 
sobre Manuel como en los ejercicios de 
confianza, mientras todo el mundo 
vuelve a corear: 
Allora tocca di nuovo a Tamara ballare 
e gesticolare, con le braccia piegate, 
facce torve, girandosi cadendo di 
schiena addosso a Manuel come nel 
gioco della fiducia mentre tutti 
ripartono con il coro: 
 
Si el enchufe está torcido, 
funciona, funciona. 
Se il cavo è contorto, 
funziona, funziona. 
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Luego se acerca a los guays y, como 
retándolos uno a uno, dice: 
Poi si avvicina ai fichi, e come 
sfidandoli uno ad uno, dice:  
 
Si el enchufe está torcido, 
funciona, funciona. 
Las cosas no se separan en la vida, 
que es una sola partida… 
Se il cavo è contorto, 
funziona, funziona. 
Le cose non si scindono nella vita, 
che è un’unica partita… 
 
Y cuando Tamara acaba ese trozo, los 
dos terminan a la vez con todo el 
mundo (hasta yo he rapeado por 
segunda vez en mi vida): 
E quando Tamara finisce quel pezzo, i 
due concludono insieme a tutti (pure io 
ho rappato per la seconda volta in vita 
mia): 
 
Si el enchufe está torcido, 
¡¡funciona, funciona, 
funciona, funciona!! 
 
Se il cavo è contorto, 
funziona, funziona, 
funziona, funziona!! 
Je85, pero no creas que ha sido tan fácil; 
necesito un capítulo nuevo para contar 
lo que han hecho los guays. El rap ha 
durado cuatro minuto y medio. 
Después ha habido aplausos y revuelo 
de voces, y poco a poco todo el mundo 
se ha callado mientras las miradas 
apuntaban a los guays, que… 
Accidenti, non credere però che sia 
stato così facile; mi serve un capitolo 
nuovo per raccontare cos’hanno fatto i 
fichi. Il rap è durato quattro minuti e 
mezzo. Poi ci sono stati applausi e un 
gran vociare, e poco a poco si sono 
calmati tutti mentre gli sguardi si sono 
puntati sui fichi, che… 
 
2 2 
 
                                                 
85 “Je” definido por el DRAE como:  
“1. interj. U. para indicar la risa, la burla o la incredulidad”. 
En la traducción italiana se puede usar “caspita” o seguir con “accidenti” (ya usado para “jo”, la 
interjección que, además del significado de “je”, es también una: “interj. eufem. coloq. para expresar 
irritación, enfado, asombro” DRAE). 
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…que, sin dudarlo, se acercan a Kevin 
y le piden el discman. No es por nada86, 
pero esto es típico de los guays. Bueno, 
sí es por algo; la verdad es que no me 
gusta que la gente me diga: «No es por 
llevarte la contraria, pero…», o «No es 
por provocar, pero…», o «No es 
por…». Sí es «por»; no hay más que 
reconocerlo y punto. Pues en este caso, 
si digo lo de los guays es porque da un 
poco de rabia que, además de tener 
buen aspecto, ser buenos en deportes, 
ser populares, etcétera, además, 
cuando ven algo que les interesa, se lo 
apropian y no suelen dar las gracias, y 
termina pareciendo que es suyo porque 
es como si ver una bufanda que alguien 
ha olvidado encima de un banco, o la 
ves en el cuello de un tipo famoso. 
Quiero decir que siempre tendría que 
dar rabia cuando alguien no da las 
gracias o las da como con un poco de 
desprecio, como si estuvieras obligado 
a darle lo que sea. Pero da más rabia si 
además eso que le das no es algo que 
necesite, porque tiene tantas cosas que 
eso que le das parece que le sobra. 
…che, senza esitazione, si avvicinano 
a Kevin e gli chiedono il walkman. 
Non per dire, ma questo è un classico 
dei fichi. Beh, sì, è per dire qualcosa; 
perché in verità non mi piace quando la 
gente mi dice: «Non per darti torto, 
però…», o «Non per provocarti, 
ma…» o «Non è per…». Sì, è «per»; 
non c’è che da ammetterlo e punto. 
Beh, in questo caso, se dico così dei 
fichi è perché è un po’ irritante che, 
oltre ad avere un bell’aspetto, essere 
bravi negli sport, essere popolari, 
eccetera, in più, quando vedono 
qualcosa che li interessa, se ne 
appropriano e di solito senza 
ringraziare, e va a finire che sembra 
che sia roba loro perché è come se 
vedessi una sciarpa che qualcuno ha 
dimenticato su una panchina, o la 
vedessi al collo di un tipo famoso. 
Intendo dire che dovrebbe sempre 
essere frustrante quando qualcuno non 
ringrazia o lo fa con un velo di 
disprezzo, come se fossi obbligato a 
dargli la cosa in questione. Ma è ancora 
più fastidioso se quello che gli dai è 
qualcosa che non gli serve, perché 
possiede talmente tante cose che quello 
che gli dai sembra quasi in più. 
                                                 
86 “No es por nada” es una doble negación extremamente común en el lenguaje coloquial hablado, 
entre los jóvenes y no solo. En italiano se traducen con la forma literal “non per niente”, o con “non 
per dire”, con el mismo utilizo y frecuencia de la forma española. 
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El pensamiento a veces va más rápido 
que la luz: todo esto lo pienso mientras 
veo cómo Carlos se acerca a Kevin y 
tiende la mano pidiendo el discman. El 
colmo es que luego, mientras los guays 
se reúnen en torno al discman y lo 
ponen en funcionamiento, se me ocurre 
que las cosas son más complicadas. 
Porque si ser del montón no es peor que 
ser guay, también puede pasar que ser 
guay no sea necesariamente mejor que 
ser del montón, y que a ellos y a ellas 
les falten cosas de las que no nos 
damos cuenta. Y que una bufanda 
abandonada en un banco tenga un 
brillo secreto, sea como una moneda en 
la hierba, mientras que una bufanda en 
el cuello de un modelo sea como una 
moneda en cualquier sitio donde suele 
haber monedas. 
Il pensiero a volte è più veloce della 
luce: tutto ciò lo penso mentre osservo 
come Carlos si avvicina a Kevin e 
allunga la mano chiedendo il walkman. 
Il colmo è che poi, mentre i fichi si 
raccolgono intorno al walkman e lo 
accendono, capisco che le cose sono 
più complicate. Perché se far parte del 
mucchio di invisibili non è peggiore di 
essere fichi, può anche risultare che 
stare tra i fichi non sia necessariamente 
meglio che far parte degli invisibili, e 
che a quei ragazzi, e ragazze, manchi 
qualcosa di cui noi non ci accorgiamo. 
E che una sciarpa dimenticata su una 
panchina abbia una luce particolare, sia 
come una monetina tra l’erba, mentre 
una sciarpa al collo di un modello sia 
come una monetina in qualunque luogo 
dove di solito si trovano le monetine. 
Ya está sonando la base musical. Ester 
sin hache sacude su melena rizada y 
todos pensamos que va a contestarnos; 
pero no, qué va87, los guays no 
necesitan contestarnos, o eso parece: 
La base musicale sta già andando. 
Ester senza acca scuote la sua chioma 
riccia e tutti crediamo che ci 
risponderà; ma no, macché, i fichi non 
hanno bisogno di risponderci, o così 
pare:  
 
Aquí no existe nadie que nos pueda 
parar, 
que nos pueda parar,  
Qui non c’è nessuno che ci possa 
fermare, 
che ci possa fermare, 
                                                 
87 “Qué va”: forma parte de las interjecciones de la conversación oral. El DRAE dice precisamente 
que es: 
“1. loc. interj. coloq. U. para denotar incredulidad o negación.”  
Lo mismo significan “mavvá”, “ma va” “macché”: todas son interjecciones frecuentes en ámbito 
informal. 
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que nos pueda parar… che ci possa fermare… 
 
Ester sin hache rapea mirando a la 
gente y sin mirarnos a nosotros. 
Manuel murmura: «Eso es de Rapper 
School». Y Ester sin hache continúa: 
Ester senza acca rappa guardando la 
gente senza guardare noi. Manuel 
sussurra: «Questo è de Rapper 
School». E Ester senza acca continua: 
  
Quién quiere andar por la tierra 
pudiendo volar y volar, 
y así escalar cualquier montaña, 
atravesar cualquier mar. 
 
Chi vuole a terra viaggiare 
quando può volare e volare, 
scalare ogni montagna, 
attraversar qualsiasi mare. 
Suena a conocido, y Tamara dice: «Es 
de Nach». Al parecer más gente lo 
sabe, porque corean alegres. No les 
importa que sea de otros: al revés, les 
gusta más porque lo conocen. 
È famigliare, e Tamara dice: «È di 
Nach». A quanto pare diverse persone 
lo sanno, perché cantano allegri in 
coro. Non gli interessa che sia di un 
altro: al contrario, gli piace di più 
perché lo conoscono. 
 
Lucha por tus ideales, 
insiste, 
sé tenaz, 
lánzate sobre tu presa 
como un ave rapaz. 
Lotta per i tuoi ideali, 
insisti, 
sii tenace, 
buttati sulla tua preda 
come un uccello rapace. 
 
«Zenit», murmura Manuel tan 
boquiabierto como el resto, porque 
justo cuando Ester sin hache decía 
«lánzate…», Damián y Carlos la suben 
por los aires como si fuera una 
bailarina y Ester sin hache extiende los 
brazos por encima de todos (pero, 
sobre todo, por encima de nosotros). 
«Zenit» mormora Manuel sbalordito 
come gli altri, perché proprio quando 
Ester senza acca ha detto «buttati…», 
Damian e Carlos la sollevano in aria 
come se fosse una ballerina e lei alza le 
braccia sopra tutti (ma, soprattutto, 
sopra di noi). Poi la riportano 
dolcemente a terra. 
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Luego la vuelven a depositar 
suavemente en el suelo. 
 
Y recuerda lo que el viejo dijo: 
hijo, 
en lo que sea 
pero el mejor. 
E ricorda cosa disse il saggio: 
ragazzo, 
qualsiasi sia il settore 
devi essere il migliore. 
 
«Otra vez Nach», murmura Tamara, y 
casi no la oigo porque todo el mundo 
corea esa frase. Menos yo, que pienso 
que al final sí que nos están 
respondiendo y también que esa frase 
no me gusta nada, que otra vez estamos 
con la manía de «el mejor» y que, al fin 
y al cabo, se puede ser el mejor 
simplemente porque los demás son 
malos o peores, y tampoco le veo la 
gracia. 
«Ancora Nach», mormora Tamara, e 
quasi non la sento perché tutti cantano 
quella frase. Tranne me, che penso che 
in fin dei conti ci stanno davvero 
rispondendo e anche che quella frase 
non mi piace affatto, che siamo di 
nuovo alle prese con l’ossessione del 
«migliore» e che, tra l’altro, si può 
essere il migliore semplicemente 
perché gli altri sono scarsi o peggiori, e 
non vedo il bello della cosa. 
Cuando ya parece que todo se ha 
acabado, que la gente prefiere mil 
veces a Nach y a otros raperos 
conocidos que nuestra letra, y que los 
institutos están hechos para que haya 
guays y del montón y para que, como 
mucho, haya gente que pase de un sitio 
a otro pero sin que nunca se muevan los 
sitios (a ver, creo que me entiendes: sin 
que nunca se mueva de sitio, es decir, 
sin que nunca, por ejemplo, el montón 
esté simplemente a su aire en vez de 
estar debajo de algo), entonces, cuando 
yo ya empiezo a volverme a clase 
como un submarino hundido, en lugar 
Quando sembra che tutto sia finito, che 
la gente preferisca mille volte Nach e 
altri rappers conosciuti rispetto al 
nostro testo, e che le scuole siano fatte 
perché ci siano fichi e gente invisibile 
e perché, al massimo, ci sia gente che 
passi dall’uno all’altro gruppo ma 
mantenendo le distinte categorie 
(vediamo, credo che tu mi capisca: 
mantenendo intatte le gerarchie, 
ovvero, senza che mai, per esempio, il 
mucchio di invisibili sia 
semplicemente libero di stare per conto 
suo senza essere inferiore a 
qualcos’altro), allora, quando io inizio 
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de uno que se sumerge porque quiere, 
entonces empieza la verdadera batalla. 
già a tornare in classe come un 
sottomarino affondato, invece di 
essersi immerso perché lo voleva, 
allora inizia la vera battaglia. 
Claro, se me ha olvidado que, cuando 
yo me marché, los demás se quedaron 
preparando una respuesta. ¿Y cómo se 
puede preparar una respuesta cuando 
no sabes qué te van a decir? Pues 
preparando una improvisación. Suena 
raro, ¿no? O improvisas o preparas. 
Eso pensaría cualquiera, pero, según 
me han dicho, no es así. Se puede 
aprender a improvisar, se puede 
ensayar e incluso se puede preparar, 
porque lo que se hace es tener listas 
varias respuestas y elegir la más 
adecuada. También se practica 
respondiendo a cosas inesperadas que 
te digan, como un entrenamiento. 
Giusto, mi sono dimenticato che, 
quando me ne sono andato, gli altri 
sono rimasti per preparare una risposta. 
E come si può preparare una risposta 
quando non sai cosa ti diranno? Beh, 
preparando un’improvvisazione. Pare 
un controsenso no? O improvvisi o ti 
prepari. Lo penserebbe chiunque, ma, 
da come mi è stato detto, non è così. Si 
può imparare ad improvvisare, ci si 
può esercitare e anche preparare, 
perché ciò che si fa è tenersi pronte 
diverse risposte e scegliere la più 
adatta. Si fa pratica anche rispondendo 
a cose che non ti aspetti che ti dicano, 
come un allenamento. 
Manuel avanza hacia el centro del 
patio, se coloca justo delante de Ester 
sin hache, la mira casi como si los ojos 
de los dos fuesen a tocarse y rapea: 
Manuel avanza fino al centro del 
giardino, si mette giusto davanti a Ester 
senza acca, la guarda come se gli occhi 
dei due si dovessero toccare e rappa: 
 
Tú nos dices que debemos 
sentarnos, 
Pero las ideas solo pueden 
levantarnos. 
Tu dici che dobbiamo stare calmi, 
ma le idee sono le nostre armi. 
 
¡Vaya! Me ha gustado. Es, me ha dicho 
Cris, de Ana Tijoux. 
Grande! Mi è piaciuto. È, mi ha detto 
Cris, di Ana Tijoux. 
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No creas que Ester sin hache se 
achanta, para nada. Hace un gesto a los 
otros guays para que se acerquen y 
todos avanzan hacia Manuel, que se ha 
retirado un poco para dejar sitio a Ester 
sin hache en su turno. Mientras los 
guays y más gente asienten con la 
cabeza y se mueven al ritmo de la base 
musical, ella rapea: 
Non credere che Ester senza acca si 
trattenga, nient’affatto. Fa segno agli 
altri fichi perché si avvicinino e tutti 
avanzano verso Manuel, che è arretrato 
un po’ per lasciare spazio a Ester senza 
acca durante il suo turno. Mentre i fichi 
e sempre più persone annuiscono con 
la testa e si muovono a ritmo della 
base, lei rappa: 
 
No es un quiero y no puedo, 
es un puedo y lo he hecho. 
Non è un voglio ma non posso, 
è un voglio e ci riesco. 
 
Manuel, muy tranquilo, se pone a su 
lado y rapea un trozo de ToteKing (ese 
lo conozco porque Manuel me lo pasó 
hace tiempo). 
Manuel, molto tranquillamente, le si 
mette di fianco e rappa un pezzo di 
ToteKing (questo lo conosco perché 
Manuel me l’ha fatto sentire tempo fa). 
 
Vivo tranquilo, no soy perfecto, 
mi mayor virtud es que soy rebelde 
por defecto. 
Vivo tranquillo, non sono perfetto, 
il mio miglior pregio 
è esser ribelle per difetto. 
 
Ester sin hache le contesta: Ester senza acca gli risponde: 
 
Día que nace, día que estreno. 
Ay, yo no mato el tiempo. 
Giorno nuovo, giorno inaugurato. 
Gente, io il tempo non l’ho mai 
sprecato. 
 
«Eso», me dice Kevin, «es de Mala 
Rodríguez». En realidad me dice: «de 
Mala Rodrí…», porque en ese 
momento Tamar da una especie de 
salto felino hacia todos ellos, y 
«Questo», mi dice Kevin, «è di Mala 
Rodriguez». Veramente mi dice: «di 
Mala Rodri…», perché in quel 
momento Tamara fa una specie di 
balzo felino verso tutti loro, e inizia a 
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empieza a medio cantar con una 
cadencia preciosa: 
canticchiare con una cadenza 
bellissima: 
 
Se han acabado las citas, 
¿o es que tú las necesitas? 
Vamos a hablar, 
no nos vamos a cansar. 
Lo que os pasa, me parece, 
es que nunca es suficiente, 
francamente, 
y queréis más. 
Disfrutad ya de lo vuestro 
sin que sea necesario 
que lo otro sea peor; 
a lo mejor es distinto 
o es el quinto. 
El chocolate es distinto 
de la salsa de tomate, 
no es peor. 
 
Sono finiti i riferimenti, 
o non puoi fare altrimenti? 
Forza parliamo, 
non ci annoiamo. 
Quello che mi sembra 
è che tra voi non ci si accontenta, 
ammetterai anche tu 
che volete sempre più. 
Godetevi ciò che avete 
senza per forza volere 
che il resto sia peggiore; 
magari è diverso, 
o è solo il sesto. 
La cioccolata è diversa 
dalla passata, 
non viene declassata. 
La gente empieza a corear el «¡No es 
peor, no es peor!», hasta que Damián 
se pone a rapear agitando sus brazos 
larguísimos: 
La gente inizia a cantare in coro il 
«Non è peggiore, non è peggiore!» fino 
a quando Damian si mette a rappare 
con le sue braccia lunghissime: 
 
No nos vengáis con historias, 
que trabajamos lo nuestro. 
Siempre ha habido campeones, 
ganadores, 
y no llores, 
pues han hecho que la sociedad 
mejore 
superando, investigando, goleando, 
Non chiacchierate tanto, 
non ne facciamo mica un vanto. 
Da sempre ci sono campioni, 
vincitori, 
e non avere il batticuore, 
che il mondo sarà migliore 
vincendo, provando, lottando, 
e tutti ne godranno. 
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y los demás lo disfrutan. 
No discutas, 
pues inventan y compiten 
para todos, para ti, 
y está bien, 
te lo digo sin desdén. 
Amén. 
 
Ti vedo irritato, 
ma si inventa e si lotta 
per tutti, per te, 
ed è un ben, 
te lo dico con allegria. 
Così sia. 
Entonces entra Manuel: Allora attacca Manuel: 
 
¿Y los que inventan no comen, no se 
visten, 
no se tuercen el tobillo? 
Apréndete el estribillo, 
es sencillo: 
sin el montón, los mejores 
estarían medio muertos 
de hambre, 
de frío, 
de sed. 
Quiénes ponen los ladrillos  
de sus casas, 
¿de eso qué? 
Y ahora el único secreto 
Es que el montón no es un gueto, 
sino un sitio  
del que no siempre hay que huir 
ni salir, 
esto es lo que comprendí 
contigo, contigo, contigo… 
 
E gli inventori non mangiano, non si 
vestono, 
non si slogano la caviglia? 
Senti questa, 
è perfetta: 
senza il mucchio, i migliori 
sarebbero moribondi 
per la fame, 
per il freddo, 
per il vento. 
Chi mette i mattoni  
sul loro tetto? 
rispondi mio diletto. 
Dunque è svelato il segreto 
Il mucchio non è un ghetto, 
ma un posto 
da cui non bisogna fuggire 
né uscire, 
questo l’ho compreso 
con te, con te, con te… 
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En ese momento, Manuel nos va 
señalando a Juan, a Cris, a Tamara, a 
Carlota, a Kevin y también a mí. Luego 
termina: 
In quel momento, Manuel indica Juan, 
Cris, Tamara, Carlotta, Kevin e me. Poi 
conclude: 
 
Y por eso te lo digo. 
No creas que te atosigo, 
amigo. 
Te l’ho voluto ricordare. 
Non creder che ti voglia stressare, 
compare. 
 
Cada vez se ha ido juntando más gente 
alrededor de la batalla. Ester sin hache 
va a contestar, pero el discman se para. 
Intentan volver a ponerlo en marcha y 
nada: se ha quedado sin pilas. Unos van 
a pedirle más al conserje, otros 
preguntan si alguien de Bachillerato 
puede salir fuera del instituto para 
comprar unas nuevas. Y con todo el lío, 
llega la hora de subir a clase. Yo ya no 
sé de qué tengo cara: la batalla ha sido 
épica, nadie va a olvidarla, pero al 
mismo tiempo no estoy seguro de que 
fuera esto lo que quería.  
Intorno alla battaglia si è radunata 
sempre più gente. Ester senza acca è 
sul punto di rispondere, ma il walkman 
si blocca. Provano a farlo ripartire, ma 
niente: si sono scaricate le batterie. 
Alcuni vanno a chiederle in portineria, 
altri chiedono se qualcuno di quinta 
può uscire dalla scuola per comprarne 
di nuove. E insieme alla baraonda, 
giunge il momento di andare in classe. 
Io non so che espressione ho: la 
battaglia è stata epica, non la 
dimenticherà nessuno, ma allo stesso 
tempo non sono sicuro che questo fosse 
ciò che volevo.  
Hay algo que no encaja, y lo tengo que 
pensar. 
C’è qualcosa che non quadra, e ci devo 
pensare su. 
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Las cosas se están precipitando. Esta 
tarde hemos vuelto a quedar en casa de 
Manuel. Todo para que los guays no 
nos espíen. Pero es que el frontón era 
un sitio, igual que también decimos 
Le cose stanno precipitando. Stasera ci 
siamo trovati ancora a casa di Manuel. 
Tutto per evitare che i fichi ci spiino. È 
che il giardino privato era un posto, 
allo stesso modo in cui diciamo che 
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que el montón es un sitio. Las casas son 
diferentes. Las casas, a la vez que son 
un sitio, son la puerta y la cerradura 
que impiden que sean un sitio para 
otras personas. Y lo de quedar en casa 
es solo una parte: ahora los guays han 
dicho que van a pedir el polideportivo 
y la megafonía para terminar el duelo. 
Quieren asegurarse de que no falla la 
base musical y quieren llevar la suya. 
También quieren que haya público y 
que esté sentado mirándolos. O 
mirándonos, porque yo ahora soy parte 
de todo esto. ¿Te acuerdas de lo que 
rapeó la primera vez Ester sin hache? 
«Pelea, / golpea, / no bajes a la platea». 
Y dale, ¿verdad? Siempre con las 
divisiones. Yo mismo he dicho antes 
que prefería estar abajo, con el 
calorcillo de la gente, que arriba en el 
escenario. Puede que sea mejor que no 
haya tantas divisiones, que haya más 
veces un público como el de esta 
mañana, que no es público, que no está 
sentado y ordenado y esperando a que 
le digan cuando empieza, sino que 
forma parte también de lo que pasa y 
llega y se va cuando quiere y no hace 
que haya ganadores y perdedores una 
vez más. 
anche il mucchio è un posto. Le case 
sono diverse. Le case, pur essendo un 
posto, sono le porte e le serrature che 
impediscono che siano un posto anche 
per altre persone. E il fatto di riunirci a 
casa è solo una parte: adesso i fichi 
hanno detto che chiederanno di poter 
usare il centro sportivo e gli 
altoparlanti per concludere lo scontro. 
Vogliono assicurarsi che non salti la 
base musicale e vogliono portare la 
propria. Vogliono anche che ci sia il 
pubblico, e che stia seduto a guardarli. 
O a guardarci, perché ora io faccio 
parte di tutto questo. Ti ricordi di 
cos’ha rappato Ester senza acca la 
prima volta? «Combattili, / colpiscili, / 
non scendere tra gli ultimi». E avanti, 
non è vero? Sempre con queste 
distinzioni. Io stesso prima ho detto 
che preferivo stare in basso, con il 
tepore della gente, piuttosto che in alto 
sul palcoscenico. Forse sarebbe meglio 
che non ci fossero tante distinzioni, che 
ci sia più spesso un pubblico come 
quello di stamattina, che non è un 
pubblico, che non stia seduto e 
composto aspettando che gli venga 
detto quando inizia lo spettacolo, ma 
che faccia anch’esso parte di ciò che 
succede e se ne vada e arrivi quando 
vuole e che faccia in modo che non ci 
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siano ancora una volta vincitori e 
perdenti. 
Porque me parece que esta mañana no 
se trataba de que uno quedase primero 
y otro segundo, sino de que todas las 
personas pensaran en lo que se estaba 
diciendo, incluidos nosotros y nosotras 
y también los guays. Porque es verdad 
que, si pones mal los cables y haces 
una chapuza, el enchufe da calambre. 
Pero también es verdad que si te queda 
un poco torcido en la pared y no tienes 
ganas de deshacerlo todo y volverlo a 
hacer, y a lo mejor no es que no tengas 
ganas porque seas un vago sino porque 
hay otras cosas que también te parecen 
importantes, y que a otras personas les 
pueden parecer chorradas88, pero quizá 
resulta que a ti incluso las chorradas te 
parecen importantes (hasta tumbarte en 
la cama pensando en un chiste 
divertido que contarle a tu hermana 
cuando llegue, o a tu amigo cuando le 
veas por la mañana), pues si haces eso 
y dejas el enchufe un poco torcido, 
también es verdad que no da calambre, 
que funciona y hasta sirve para 
recordar que la vida está llena de 
muchas cosas medianas y buenas, y no 
solo de una o dos perfectas. 
Perché mi sembra che questa mattina 
non si trattasse di arrivare uno primo e 
l’altro secondo, ma che tutti pensassero 
a quello che si stava dicendo, noi 
inclusi, anche i fichi. Perché è vero che, 
se colleghi male i cavi e fai un 
pasticcio, la presa dà una scossa. Ma è 
anche vero che se il cavo rimane un po’ 
attorcigliato e non hai voglia di 
snodarlo tutto e ricominciare, e magari 
non è che non hai voglia perché sei un 
tipo pigro, ma perché ci sono anche 
altre cose che consideri importanti, e 
che ad altre persone possono sembrare 
stupidaggini, ma magari si dà il caso 
che per te anche le stupidaggini siano 
importanti (fino a distenderti a letto 
ripensando ad uno scherzo divertente 
da raccontare a tua sorella quando 
torna a casa, o al tuo amico quando lo 
vedrai la mattina seguente), beh se fai 
così e lasci il cavo un po’ attorcigliato, 
è anche vero che non dà una scossa, che 
funziona e serve anzi per ricordare che 
la vita è piena di molte cose mediocri e 
buone, e non solo di un paio di perfette. 
                                                 
88 El DRAE dice que “chorrada” es:”1. f. coloq. tontería (cosa de poca entidad o importancia)”. 
En italiano, además de “stupidaggine” se puede trasladar con “cavolata” sciocchezza” “inezia”. Se 
pueden usar tanto en el lenguaje coloquial como en conversaciones formales, aunque “cavolata” 
resulta ser el termino más coloquial entre todos. 
150 
 
He llamado a Manuel porque no 
recordaba a qué hora habíamos 
quedado. Esta vez voy a procurar no 
llegar tarde. Sin embargo, el caso es 
que sigo aquí, en mi cuarto medio 
cueva medio submarino. Ha empezado 
a llover y, por un lado, casi me alegra. 
Así puedo pensar que no hemos ido al 
frontón porque llovía. También puedo 
imaginar las gotas de lluvia resbalando 
por la pared del frontón como si esa 
pared fuera la melena de Tamara. 
Tamara sí, esa chica que ya no me 
mira. Venga, vale ya, a ver si me da un 
poco de lluvia en la cabeza y se me 
quita este muermo89. «Si no sabes lo 
que quiero, / te hago una lista, / lo 
primero es lo primero, / dame una 
pista». Esto no es rap, es de un grupo 
pop que le gusta a la hermana mayor de 
una amiga de mi hermana, y ahora mi 
hermana se pasa el día oyéndolo. No 
está nada mal. Y, no te lo pierdas, 
tienen otra canción que se llama «Yo 
no quiero sonar moderno». A lo mejor 
es lo que me pasa a mí, que no quiero 
sonar moderno. O a lo mejor es que me 
ha parecido que Damián sonaba 
bastante moderno y que Tamara le 
Ho chiamato Manuel perché non mi 
ricordavo a che ora ci saremmo dovuti 
incontrare. Stavolta mi impegno a non 
arrivare in ritardo. Eppure, il caso 
vuole che sia ancora qui, nella mia 
stanza metà caverna metà sottomarino. 
Ha iniziato a piovere, e da un lato, mi 
fa quasi piacere. Così posso pensare 
che non siamo andati al giardino 
privato perché pioveva. Posso anche 
immaginare le gocce di pioggia 
scivolare dal muro del giardino privato 
come se quella parete fosse la chioma 
di Tamara. Tamara, sì, quella ragazza 
che non mi guarda. Avanti, va bene dai, 
vediamo se mi cade un po’ di pioggia 
in testa e mi si leva questo fare 
lamentoso. «Se non sai quello che 
voglio, / ti faccio una lista, / prima il 
primo, / dammi una pista». Questo non 
è rap, è di un gruppo pop che piace alla 
sorella maggiore di un’amica di mia 
sorella, e adesso mia sorella passa le 
giornate ad ascoltarlo. Non è per niente 
male. E, non perdertela, hanno fatto 
un’altra canzone che si chiama «Io non 
voglio sembrare moderno». 
Probabilmente è quello che sta 
succedendo a me, che non voglio 
                                                 
89 Así el DRAE define la palabra “muermo”: “1. m. coloq. Persona o cosa tediosa y aburrida. 2. m. 
coloq. Estado de aburrimiento y sopor”. 
Es un término coloquial que el italiano tiene bajo la forma de perífrasis: “fare lamentoso”, 
“atteggiamento pesante/insofferente”, “aria pedante”. El nivel de formalidad aquí es medio alto; 
mientras el mismo significado con tono informal se transmite a través de expresiones como: “fare la 
piattola” “essere lagnoso” “fare la lagna” “essere palloso”. 
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estaba mirando mucho con un montón 
de estrellas en los ojos. 
apparire moderno. O forse è che mi è 
sembrato che Damian fosse piuttosto 
moderno e che Tamara lo stesse 
guardando con occhi parecchio 
scintillanti. 
Me he calado hasta los huesos90 y he 
llegado solo tres minutos tardes a casa 
de Manuel. Pues ya estaban todos, y 
además estaban discutiendo. 
Aceptamos el reto o no lo aceptamos, 
de eso iba la cosa. Fíjate que, cuando 
alguien te propone un reto, ya ha 
ganado. O sea, que te ha llevado a su 
terreno. Porque si lo aceptas, pues ahí 
estás, en el polideportivo, subido a una 
tarima y encima compitiendo, dos 
cosas que no te gusta nada hacer. Y si 
no lo aceptas, ya no vas por los pasillos 
o por el patio tan tranquilamente, 
porque ahora eres quien no ha aceptado 
el reto, y no aceptarlo es una especie de 
forma de perder. 
Sono bagnato fradicio e sono arrivato a 
casa di Manuel con solo tre minuti di 
ritardo. Beh c’erano già tutti, e per di 
più stavano discutendo. Accettiamo la 
sfida o non la accettiamo, questo era il 
dilemma. Sappi che, quando qualcuno 
ti lancia una sfida, ha già vinto. 
Ovvero, ti ha portato sul suo terreno di 
gioco. Perché se l’accetti, beh sarai lì, 
al centro sportivo, su un palco, per di 
più a gareggiare, due cose che non ami 
affatto fare. E se non la accetti, non 
girerai per i corridoi o il giardino tanto 
tranquillamente, perché ora sei quello 
che non ha accettato la sfida, e non 
farlo è una specie di maniera di 
perdere. 
El padre de Manuel nos trae una 
bandeja con sándwiches91 y un plato 
con pistachos. Parece que es el menú 
de estos días, pero me alegra porque 
hoy sí tengo hambre y, además, en 
cuanto llega la comida, los ánimos se 
Il padre di Manuel ci porta un vassoio 
con tramezzini e una ciotola di 
pistacchi. Pare che sia il menu di questi 
giorni, ma mi va bene perché oggi sì 
che ho fame e, oltretutto, nel momento 
in cui arriva da mangiare, gli animi si 
                                                 
90 “Calarse hasta los huesos” perífrasis coloquial para decir “empaparse”. La forma fija en italiano 
reforza el hecho de estar mojado a través el uso del adjetivo: “fradicio”.  
91 “Sándwiches” se ha traducido con “tramezzini”: tradicionalmente un pequeño sándwich italiano, 
normalmente de forma triangular. Al lector italiano este tipo de merienda no le parecerá rara como si 
hubiera usado la palaba “panini” o dejando “sándwiches”, dado que este tipo de comida se la considera 
como una cena más que una merienda. Otra traducción posible y adecuada es “piadina”, que es otra 
variante del sándwich inglés: más adelante se notará este cambio, dado que la “piadina” es una especie 
de bocadillo más sustancioso y a menudo se come por la cena. 
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aplacan. Carlota, guiñando los ojos 
como si mirase muy lejos, dice lo que 
creo que nos pasa a todos: 
placano. Carlotta, strizzando gli occhi 
come se guardasse molto lontano, dice 
quello che credo stiamo pensando tutti: 
- Yo no sé si quiero ir. - Io non so se voglio andare. 
- Sí – le digo -. Eso me pasa 
muchas veces. Estar 
discutiendo por algo pero, en 
realidad, no estar seguro de lo 
que quiero. 
- Sì – le dico -. Questo mi succede 
molte volte: discutere per 
qualcosa ma, in verità, non essere 
sicuro di cosa voglio. 
- Es que… - dice Juan muy 
despacio – si vamos y 
ganamos…, nos llevamos la 
contraria…, porque estamos 
diciendo que queremos que el 
montón sea un sitio agradable 
y…, sin embargo…, nos 
escapamos del montón - luego 
sopla su flequillo como si 
hubiera quedado agotado. 
- È che… - dice Juan molto 
lentamente – se andiamo e 
vinciamo…, ci contraddiremo…, 
perché stiamo dicendo che 
vogliamo che il mucchio di 
invisibili sia un posto piacevole 
e…, allo stesso tempo…, lo 
rifuggiamo – poi soffia via il suo 
ciuffo come se fosse esausto. 
 
- ¡Exacto, exacto! – dice Cris, y 
da una vuelta completa a la 
mesa de la cocina -. Pero si 
vamos y perdemos, entonces 
significa que los guays tenían 
razón y que ha ganado su idea 
de que es mejor ser guay: no 
solo es distinto, sino que es 
mejor – Cris ha seguido 
moviéndose mientras hablaba y 
ahora está de pie al lado de 
Juan, hummm92, hombro con 
- Esatto, esatto! – dice Cris, e fa un 
giro-   completo del tavolo della 
cucina -. Ma se andiamo e 
perdiamo, allora significa che i 
fichi avevano ragione e che ha 
vinto la loro idea che sia meglio 
essere fichi: non sono solo 
diversi, sono anche migliori – 
Cris ha continuato a muoversi 
mentre parlava e adesso è in piedi 
vicino a Juan, mmmh, spalla a 
                                                 
92 La onomatopeya “hummm” en italiano se forma de manera más común con “mmmh”, aunque se 
puede encontrar con facilidad también la expresión española. 
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hombro y un poco más; vamos, 
que los noto muy juntos. 
spalla e qualcosa in più; 
insomma, li vedo molto vicini. 
- Tendremos que perder ganando 
– eso ha sido la gran voz de 
Kevin, aunque más bien parece 
que bajara de la lampara del 
techo o del techo mismo. 
- Por lo menos suena mejor que 
ganar perdiendo – dice Manuel. 
- Dovremmo perdere vincendo – 
questo è stato il vocione di 
Kevin; anche se più che altro 
sembra che provenga dal 
lampadario del soffitto o dal tetto 
stesso. 
- Almeno suona meglio di vincere 
perdendo – dice Manuel. 
- A mí me suena igual de difícil 
– comenta Tamara muy seria -. 
No se puede estar y no estar en 
un sitio al mismo tiempo. 
- A me pare difficile allo stesso 
modo – commenta Tamara molto 
seria -. Non ci si può trovare e 
non trovare in un posto nello 
stesso momento. 
La verdad, es muy raro que Tamara 
diga eso, porque clarísimamente ella 
está pero no está. Sí, está ahí, junto a la 
cabecera de la mesa, con un vaso de 
agua delante y un puñado de pistachos 
sin abrir al lado del vaso. Lleva una 
sudadera blanca con el dibujo de un 
gato hecho como con trazos de tinta 
china y unos vaqueros93. Su melena 
parece que le cae a los lados de la cara, 
pero no, porque en realidad no es una 
melena sino una gran muralla china 
que se pierde en la distancia, y Tamara 
ha echado a andar entre las dos paredes 
de esa muralla y está lejísimos. Pero yo 
Veramente, è molto strano che Tamara 
dica questo, perché con assoluta 
certezza lei c’è ma non c’è. Sì, è lì, a 
capotavola, con un bicchiere d’acqua 
davanti e una manciata di pistacchi 
intatti di fianco al bicchiere. Ha una 
maglietta bianca con una stampa di un 
gatto fatto tipo con l’inchiostro di china 
e dei jeans. Sembra che la sua chioma 
le cada ai lati del viso, invece no, 
perché in verità non è una chioma ma 
una grande muraglia cinese che si 
perde in lontananza, e Tamara ha 
iniziato a camminare tra le pareti di 
quella muraglia ed è lontanissima. Ma 
                                                 
93 “Vaqueros” es la palabra española para decir “jeans”: como el idioma español rechaza muchas de 
las palabras que vienen del inglés, ha mantenido toda una serie de vocablos únicamente españoles. 
Este es un ejemplo perfecto, dado que en la mayoría de los casos este tipo de ropa se conoce con la 
palabra inglesa. Entonces la traducción italiana de “vaqueros” es inevitablemente “jeans”. 
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no puedo decirle eso, aunque me 
imagino que sí. Imagino que le digo 
«Pues yo creo que sí se puede, Tamara. 
Porque ahora mismo tú estás ahí, junto 
a la mesa, pero a la vez estás muy lejos 
y te brillan los ojos de una forma 
preciosa, aunque yo creo que no te 
brillan cuando nos miras a ninguno de 
nosotros sino cuando miras a algo o a 
alguien que está también muy lejos». Y 
hasta le diría: «Yo creo que te brillan 
de forma parecida a como te brillan 
cuando estabas rapeando con 
Damián». 
io non posso dirle questo, anche se 
suppongo di sì. Mi immagino di dirle: 
«Beh io credo che si possa, Tamara. 
Perché in questo momento tu sei lì, 
vicino al tavolo, ma 
contemporaneamente sei molto lontana 
e ti brillano gli occhi in un modo 
stupendo, anche se credo che non ti 
brillino quando guardi qualcuno di noi 
ma quando vedi qualcosa o qualcuno 
anch’esso molto lontano». Le direi 
persino: «Credo che ti brillino in 
maniera simile a come ti brillavano 
quando rappavi con Damian». 
Como ya supones, no le he dicho nada 
de eso. Todos nos quedamos bastante 
callados después de que ella hable. 
Porque necesitamos una idea. Hasta 
que Cris vuelve a dar una vuelta a la 
mesa y dice:  
Come immaginerai, non le ho detto 
niente di tutto ciò. Tutti rimaniamo 
piuttosto silenziosi dopo che lei ha 
parlato. Perché abbiamo bisogno di 
un’idea. Fino a quando Cris ricomincia 
a fare il giro del tavolo e dice: 
- Podríamos rapear sobre el 
duelo. 
- Potremmo rappare sul duello. 
- ¡Qué bueno! – exclama Manuel 
-. Eso sí sería como estar y no 
estar. 
- Che bomba! – esclama Manuel -. 
Questo sarebbe come esserci e 
non esserci. 
Me quedo pensándolo; se parece un 
poco a lo que me pasa cuando escribo. 
Estoy y al mismo tiempo no estoy, 
porque estoy contándolo o estoy 
observando las cosas pensando en 
contarlas después.  
Rimango a pensarci; sembra un po’ 
quello che mi succede quando scrivo. 
Sono presente ma allo stesso tempo 
non lo sono, perché sto raccontandolo 
o sto osservando le cose pensando di 
raccontarle dopo. 
- Como si fuéramos unos 
comentaristas del partido que al 
- Come se fossimo dei cronisti 
della partita che nello stesso 
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mismo tiempo están en el 
partido – dice Carlota. 
momento sono alla partita – dice 
Carlotta. 
Y nos miramos y a todos nos parece 
bien. Entonces nos ponemos a comer 
sándwiches y pistachos. Sigue 
lloviendo, aunque un poco menos. 
Ci guardiamo e sembra a tutti una 
buona idea. Allora ci mettiamo a 
mangiare tramezzini e pistacchi. 
Continua a piovere, anche se un po’ 
meno. 
- Vamos a mi cuarto – propone 
Manuel. 
- Andiamo in camera mia – 
propone Manuel. 
Aunque él vaya siempre de negro, con 
esa cresta y la mochila negra y la bolsa 
negra y las deportivas negras, resulta 
que su cuarto es todo naranja. Me 
refiero a las paredes, a las dos sillas y a 
la mesa, que era naranja y blanca pero 
Manuel ha pintado lo blanco y ahora es 
naranja y negra. Manuel duerme con su 
hermano pequeño, pero en realidad su 
hermano está todo el día con su 
hermana, así que le deja bastante en 
paz. La litera de su hermano, la de 
abajo, se puede plegar y apoyar contra 
la pared. Eso ha hecho y nos hemos 
metido debajo de la litera y algunos 
fuera, todos sentados en el suelo.  
Sebbene si vesta sempre di nero, con 
quella cresta e lo zaino nero e la sacca 
nera e le sneakers94 nere, viene fuori 
che la sua stanza è tutta arancione. Mi 
riferisco alle pareti, alle due sedie e alla 
scrivania, che era arancione e bianca 
ma Manuel ha dipinto il bianco e 
adesso è arancione e nera. Manuel 
dorme con suo fratello più piccolo, ma 
in realtà suo fratello sta tutto il giorno 
con sua sorella, così lo lascia 
abbastanza tranquillo. Il letto basso del 
letto a castello, dove dorme suo 
fratello, si può richiudere e appoggiare 
al muro. Così ha fatto e ci siamo messi 
lì, alcuni a lato, tutti seduti per terra. 
- A lo mejor hay más gente que 
quiera participar en la 
competición - dice Tamara. 
- Forse ci sarà più gente che vorrà 
partecipare alla gara – dice 
Tamara. 
Uf, casi me mareo. ¿Resulta que ahora 
no es un duelo, sino una competición 
Uff, mi viene quasi la nausea. Adesso 
salta fuori che non è una competizione 
                                                 
94 En la traducción de “deportivas” usé el termino inglés “sneakers”: en la cultura italiana es frecuente 
la aceptación de palabras extranjeras en el habla común. Entonces un lector joven no verá ninguna 
incongruencia porque está acostumbrado en usar regularmente tanto las formas italianas como las 
inglesas. 
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con más gente? Yo dimito, te lo 
prometo que dimito. 
ma una gara con più partecipanti? Io 
mollo tutto, te lo giuro che mollo.  
- Creí que esto era un duelo, una 
batalla, no una competición – 
digo. 
- Credevo che fosse uno scontro, 
una battaglia, non un torneo– 
dico. 
- Bueno, una competición es 
como un duelo con más 
participantes, ¿no? – replica 
Tamara sin mirarme. 
- No, y además, tal como lo 
íbamos a hacer, solo habría 
ganador y comentarista. En una 
competición vuelve a haber 
arriba y abajo, primer puesto, 
segundo puesto, uf… - sé que 
me ha salido un tono un poco 
enfadado, pero es que todo se 
está volviendo del revés. 
- Va bene, un torneo è come un 
duello con più partecipanti, no? – 
replica Tamara senza guardarmi. 
- No, e oltretutto, per come 
avevamo pensato di farlo, ci 
sarebbero solo il vincitore e il 
cronista. In un torneo, 
ricompaiono l’alto e il basso, il 
primo posto, il secondo, uff… - 
so che mi è venuto un tono un po’ 
teso, ma sta andando tutto alla 
rovescia. 
 
- Sí, pero tampoco podemos 
prohibir a otras personas que 
participen – dice Tamara, ¡y 
sigue sin mirarme! 
- Sì, ma non possiamo neanche 
proibire ad altre persone di 
partecipare – dice Tamara, e 
continua a non guardarmi! 
Y entonces respondo simplemente: E allora rispondo semplicemente: 
- Vale. - Ok. 
Es que así, de golpe, me he quedado sin 
ganas ni fuerzas para discutir. Me 
siento como el típico astronauta que ha 
salido fuera de la nave a arreglarla y, 
cuando va a entrar otra vez, resulta que 
la cuerda que le unía a la nave se ha 
soltado y él se va alejando de la nave 
sin poder hacer nada. Menos mal que 
È che così, di colpo, sono rimasto 
senza voglia né forza di discutere. Mi 
sento come il tipico astronauta che è 
uscito dalla navicella per ripararla e, 
quando sta per rientrare, risulta che la 
corda che lo univa alla navicella si è 
slegata e lui si allontana senza poterci 
fare nulla. Meno male che Manuel 
recupera la corda per puro caso. 
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Manuel recoge la cuerda de pura 
casualidad. 
- No creo que pueda hacerse una 
competición. Ester sin hache 
me dijo que habían pedido el 
polideportivo para el lunes 
porque luego se va a no sé qué 
olimpiadas. 
- Non credo che si possa fare un 
torneo. Ester senza acca mi ha 
detto che avevano prenotato il 
centro sportivo per lunedì perché 
poi se ne va a non so quali 
olimpiadi. 
 
¿Manuel hablando con Ester sin 
hache? ¿Por su cuenta? Esto es nuevo. 
Tamara hace la pregunta que todos 
estamos pensando: 
Manuel che parla con Ester senza acca? 
Per conto suo? Questa è nuova. Tamara 
fa la domanda che tutti stiamo 
pensando: 
- ¿Y cuándo te lo dijo? - E quando te l’ha detto? 
Pero casualmente Manuel ha oído que 
su madre está llamándole (con un oído 
de murciélago, ya que los demás no lo 
hemos oído) y ha salido del cuarto. 
Ma per una coincidenza Manuel sente 
sua madre che lo sta chiamando (con 
un udito da pipistrello, dato che noi 
altri non l’abbiamo sentita) ed è uscito 
dalla stanza. 
Mientras esperamos a que vuelva nos 
ponemos a hablar del lunes, de que ya 
está muy cerca y de todo lo que vamos 
a preparar, cuando de repente… 
Mentre aspettiamo che torni ci 
mettiamo a parlare del lunedì, del fatto 
che è molto vicino e di tutto quello che 
prepareremo, quando 
improvvisamente… 
 
4 4 
 
…de repente ha resultado que sí, que la 
madre de Manuel había llamado a 
Manuel. Porque, a su vez, Daniela 
había llamado a Manuel por teléfono. 
…improvvisamente pare che sì, la 
madre di Manuel lo aveva chiamato. 
Perché, a sua volta, Daniela aveva 
chiamato Manuel al telefono.  
- ¿Daniela? - Daniela? 
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- Sí, Daniela. Me ha llamado 
porque Damián se ha lesionado 
en el partido de baloncesto. 
- Sì, Daniela. Mi ha chiamato 
perché Damian si è infortunato 
durante la partita di basket.  
- Entonces, ¿no podrá jugar la 
semifinal? – pregunta Kevin. 
- Quindi, non potrà giocare la 
semifinale? – chiede Kevin. 
- Pues no es seguro. Se lo dicen 
mañana. 
- Beh non è certo. Glielo dicono 
domani. 
Creo que todo el mundo ha pensado lo 
mismo que yo: que los guays serán 
bastante chulitos, pero nos encanta 
cuando nuestro instituto gana 
campeonatos gracias a ellos. 
Credo che tutti abbiano pensato lo 
stesso che ho pensato io: che i fichi 
saranno anche fichetti, ma adoriamo 
quando la nostra scuola vince i 
campionati grazie a loro. 
- Entonces, ¿se suspende el 
duelo? – pregunta Tamara. 
- Dunque, si sospende il duello? - 
chiede Tamara. 
- Sí, por lo menos de momento. 
Por eso llamaba. 
- Sì, almeno per il momento. 
Chiamava per questo. 
- Pásanos el número de Daniela – 
pide Carlota, que además de ser 
del Eibar es una fan total del 
equipo de baloncesto -. 
Deberíamos llamarla por si 
Damián necesita algo o para 
darle ánimos.  
- Passaci il numero di Daniela – 
chiede Carlotta, che oltre ad 
essere tifosa dell’Eibar è anche 
una fan sfegatata della squadra di 
basket -. Dovremmo chiamarla 
per sapere se a Damian serve 
qualcosa o per incoraggiarlo. 
- ¿El número de Daniela? No lo 
tengo… -Manuel dice eso 
último en voz muy baja. 
- Il numero di Daniela? Non ce 
l’ho… - Manuel dice 
quest’ultima cosa a voce molto 
bassa. 
- ¡Pero si te acaba de llamar! – la 
gran voz de Kevin resuena en 
todo el cuarto. 
- Ma se ti ha appena chiamato! – il 
vocione di Kevin echeggia in 
tutta la stanza. 
- Pero ha llamado al fijo… - Ma ha chiamato al fisso… 
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- ¿Y en vuestro fijo no se queda 
grabado quién llama? – dice 
Cris, moviéndose como si 
buscara un teléfono por los 
alrededores. 
- E nel vostro telefono fisso non 
rimane registrato chi chiama? – 
dice Cris, muovendosi come se 
cercasse un telefono nelle 
vicinanze. 
- No… - murmura Manuel. - No… – mormora Manuel. 
Entonces se oye el soplido de Juan 
sobre su flequillo: 
Quindi si sente il soffio di Juan sul suo 
ciuffo: 
- Yo… me vuelvo a casa. 
Todavía… no he hecho mi 
parte del trabajo de Hungría. 
- Io… torno a casa. Non ho 
ancora…fatto la mia parte del 
lavoro sull’Ungheria. 
Los demás también hemos dicho que 
nos íbamos. De pronto es como si se 
hubiera desinflado un globo y estuviera 
por ahí, en el suelo. Luego ocurren dos 
cosas extrañas. Una, que camino del 
baño paso delante de un teléfono fijo y 
veo que tiene las teclas «up» y 
«down»95, igual que el mío. Así que 
pulso «down», que es donde en el mío 
se ve quién ha llamado, pensando que 
igual Manuel no sabe que existe esa 
tecla, y ve que la última llamada es la 
mía, a las 18:10, cuando llamé para ver 
a qué hora habíamos quedado. La 
segunda cosa rara es que, cuando 
estábamos despidiéndonos en la puerta 
de casa de Manuel, aparece su madre 
con el típico maletín de ruedas de los 
viajes. Nos saluda a todos y luego entra 
en la casa diciendo que está agotada. 
Anche noi abbiamo detto che ce ne 
andavamo. D’un tratto è come se si 
fosse sgonfiato un palloncino e stesse 
lì, a terra. Poi succedono due cose 
strane. Una, che uscendo dal bagno 
passo davanti a un telefono fisso e vedo 
che ha i tasti «up» e «down», che sono 
dove nel mio si vede chi ha chiamato, 
penso che forse Manuel non sa che 
esiste quel tasto, e vedo che la ultima 
chiamata è la mia, alle 18:10, quando 
ho chiamato per sapere per che ora ci 
fossimo accordati. La seconda cosa 
strana è che, quando ci stavamo 
salutando fuori dalla porta di casa di 
Manuel, compare sua madre con il 
classico bagaglio a mano da viaggio. 
Ci saluta tutti e poi entra in casa 
dicendo di essere esausta. Andiamo, è 
ovvio che Manuel non abbia sentito sua 
                                                 
95 En este caso el español acepta el uso de palabras inglesas, de hecho “up” y “down” se manifiestan 
como préstamos del inglés. La traducción los mantiene en su forma original dado que, hace mucho, 
forman parte del vocabulario cotidiano de un hablante italiano. 
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Vamos, que está claro que Manuel no 
había oído a su madre a través de los 
kilómetros, avisándole de que tenía una 
llamada inexistente en el teléfono fijo. 
O le ha vibrado el móvil y ha salido del 
cuarto, o ha decidido salir fuera para 
irse a llamar él. Pero no a Daniela, ya 
que entonces claro que tendría su 
teléfono. Silencio. No le he dicho a 
nadie esto, pero me ha parecido que 
Carlota también miraba pensativa a la 
madre de Manuel. 
madre a distanza di chilometri, 
avvisandolo che c’era una chiamata 
inesistente al telefono fisso. O gli è 
vibrato il cellulare ed è uscito dalla 
camera, o ha deciso di uscire per 
andare a chiamarla lui stesso. Ma non 
Daniela, perché ovviamente a quel 
punto avrebbe il suo numero. Silenzio. 
Questo non l’ho detto a nessuno, ma mi 
è parso che anche Carlotta guardasse 
pensierosa la madre di Manuel. 
 
Me he despedido de Tamara en la 
esquina donde ella tuerce a la izquierda 
y yo sigo de frente. Esta vez no hemos 
hecho el ridículo, y lo he echado de 
menos. Pero ni ella ha hecho amago de 
acompañarme, no yo de acompañarla a 
ella, y mucho menos de darnos un 
beso. 
Ho salutato Tamara all’angolo dove lei 
gira a sinistra e io continuo dritto. 
Stavolta non ci siamo messi in 
imbarazzo, e questo mi è mancato. E 
lei non ha nemmeno fatto il gesto di 
accompagnarmi, e io non l’ho fatto con 
lei, e tantomeno di darci un bacio. 
- Hasta luego – digo, y por poco 
no lo oye, tan detrás de su 
melena está.  
- Ci vediamo – dico, e quasi non lo 
sente, da quanto è ritratta dietro 
la sua chioma. 
En vez de volver a casa, sin darme 
cuenta, sin pensarlo, mis pasos me 
llevan hasta el frontón. No me apetece 
sentarme en nuestro banco, así que me 
voy a la pared del frontón y me siento 
en el suelo, con la espalda apoyada. 
Suelo llevar conmigo esta libreta para 
apuntar las cosas que van pasando y 
que no se me olviden cuando las 
cuento. Saco la libreta y me pongo a 
Al posto di tornare a casa, senza 
accorgermene, senza pensarci, i miei 
piedi mi portano fino al giardino 
privato. Non mi va di stare sulla nostra 
panchina, così vado a sedermi a terra, 
con la schiena appoggiata al muro. 
Sono abituato a portare questo taccuino 
con me per appuntarmi quello che 
succede e per non dimenticarmene 
quando lo racconto. Lo estraggo e mi 
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rimar, o rapear, yo que nunca lo había 
hecho. Tacho varias veces. No lo hago 
para la batalla del polideportivo, que ya 
no sé si ocurrirá, ni para enseñárselo a 
nadie. Solo para mí mismo, para 
aclararme. Bueno, también podría 
enseñártelo a ti, que no sé quién eres 
pero que todo el rato pienso que estás 
ahí, al otro lado se mi historia. El caso 
es que ocurre algo. Cuando termino de 
hacer tachones y de pasar a limpio lo 
que he escrito, me pongo a rapearlo a 
media voz, porque, la verdad, no he 
rapeado nada en mi vida. Intento 
recitarlo con ritmo y que ese ritmo 
fluya, aunque lo del flow creo que no 
es lo mío. 
metto a fare rime, o a rappare, io che 
non l’ho mai fatto. Cancello diverse 
volte. Non lo faccio per la sfida del 
centro sportivo, che non so nemmeno 
se si farà, né per mostrarlo a nessuno. 
È solo per me stesso, per schiarirmi le 
idee. Beh, potrei farlo vedere a te, che 
non so chi sei ma penso sempre che tu 
sia lì, dall’altra parte della mia storia. Il 
fatto è che sta succedendo qualcosa. 
Quando smetto di fare cancellature e di 
passare in bella quello che ho scritto, 
mi metto a rapparlo a mezza voce, 
perché, in verità, non. ho rappato 
niente nella mia vita. Provo a scandirla 
con ritmo, e a far sì che questo ritmo 
sia fluido, nonostante la cosa del flow 
non credo che faccia per me.  
 
Ya no sé qué es lo que quiero; 
hoy lo saco del tintero 
todo lo que me ha pasado 
por qué estoy tan enfadado. 
 
Estoy bien con mis amigos 
y hasta con mis enemigos, 
que ni siquiera lo son, 
solo es una situación  
o relación: 
los de arriba y el montón. 
Non so cosa voglio; 
oggi affido all’inchiostro 
tutto ciò che mi è passato 
perché sono megarrabbiato96. 
 
Apprezzo i miei amici 
e anche i miei nemici, 
che non lo sono neanche troppo, 
è un discorso un po’ contorto 
diciamo che è prevedibile: 
riguarda i fichi e il mucchio invisibile. 
                                                 
96 En este caso específico, “megarrabbiato” aparece como una única palabra, aunque normalmente, a 
lo largo de toda la novela, traduje todos los prefijos separados por una raya o un espacio. Aquí la 
decisión cambia porque se trata de crear ritmo y fluidez, entonces resulta mucho más fácil pronunciarla 
como como fuera una única palabra.  
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Cuando empecé todo esto, 
no quería 
las medallas de repuesto 
ni batallas ni concursos, 
sino reírnos a gusto 
en un rincón  
del frontón, 
sin sentir 
que este mundo se divide 
con barreras y murallas 
y que vayas donde vayas, 
lo que vales se decide, 
¡pero no¡ 
A mí no me pongas precio, 
que es desprecio. 
Soy persona 
que razona 
y que reacciona.  
Reconozco que una chica 
me gustaba, me intoxica. 
Aunque no diga su nombre, 
no te asombre 
que lo rime con la cara 
que ahora añoro. 
No mires que me enamoro, 
yo pensaba, 
hasta que ella no ha mirado 
y se ha marchado. 
 
 
Quando ho iniziato questa storia, 
non volevo 
medaglie senza gloria 
né una battaglia o un concorso, 
ma solo ridermela di gusto 
in un angolino 
del nostro giardino, 
senza voler capire  
che questo mondo si divide 
con barriere e frontiere 
in qualunque quartiere, 
si decide il tuo volere 
ma niente affatto! 
A me non dare un prezzo, 
io lo disprezzo. 
Sono una persona 
che ragiona 
e non perdona. 
Ammetto che per una giovane 
avevo perso la ragione. 
Anche se non dico il suo nome, 
non far la faccia strana 
se fa rima con amara, 
perché il mio cuore è in una bara. 
Se mi guardi mi innamoro, 
ho sempre pensato, 
ma poi non mi ha guardato 
e le spalle mi ha voltato. 
 
He debido de irme emocionando, 
porque no me he dado cuenta de que 
Víctor y Valeria estaban acercándose. 
Mi sarò sentito sempre più coinvolto, 
perché non mi sono accorto che Victor 
e Valeria si stessero avvicinando. 
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Parece que este cuadrado es más 
famoso que la Puerta del Sol97, pienso, 
y dejo de rapear. Pero Valeria saca un 
lápiz de su mochila y se pone a golpear 
el brazo de hierro del banco como si 
fuera una batería: da en el hierro, da en 
la madera… La verdad es que lo hace 
muy bien. Entonces, Víctor repite mi 
última estrofa animándome con su 
gesto. Así que yo me adapto al ritmo y 
hasta me parece encontrar mi propio 
flow mientras sigo: 
Sembra che questo fazzoletto di terra 
sia più conosciuto della Puerta del Sol, 
penso, e smetto di rappare. Ma Valeria 
estrae una matita dal suo zaino e si 
mette a colpire il poggiolo di ferro 
della panchina come se fosse una 
batteria: colpisce il ferro, batte sul 
legno… In realtà lo fa molto bene. 
Allora, Victor ripete la mia ultima 
strofa esortandomi col suo gesto. Così 
io mi adatto al ritmo e mi sembra 
persino di trovare il mio flow mentre 
continuo: 
 
Ahora pienso que, de acuerdo, 
es por ella si me pierdo 
y malhumoro. 
Pero también hay un mundo 
furibundo y tremebundo 
ahí afuera, 
mucha gente 
en montones diferentes, 
y quisiera 
que nuestro frontón hiciera 
que no hubiera 
tanto arriba, tanto abajo, 
tanto ganas, tanto pierdes, 
tanto vales, tanto eres, 
sino un gran centro del campo 
donde poder disfrutar 
Adesso penso che, ok, 
per lei impazzirei 
e la testa perderei. 
Ma c’è anche un mondo 
tremendo e furibondo 
lì fuori, 
molta gente 
di un mucchio differente, 
e magari io vorrei 
che il nostro piccolo giardino 
eliminasse 
i primi e gli ultimi, 
le vittorie, le sconfitte, 
il valore, le vendette, 
e che ci fosse un grande parco 
dove sederci ogni tanto 
                                                 
97 La Puerta del Sol es una plaza de la ciudad de Madrid. Es un lugar de cita y de paso entre diversas 
partes de Madrid y es visita turística obligada de aquellos que se acercan a la ciudad. Como es muy 
famosa y, como ya vimos, el lector no olvida que los acontecimientos pasan en España, dejé el nombre 
propio original sin adaptaciones al italiano.  
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y consolar 
cuando vengan los problemas 
de verdad. 
 
a piangere 
e consolarci 
per i nostri veri affanni. 
Luego me quedo callado. Es que las 
últimas tres líneas eran un poco de 
pequeños, decían: «Y pasar los buenos 
ratos / hasta el Bachillerato / y más 
allá». Pero Valeria y Víctor siempre 
dicen que no van a estudiar 
Bachillerato, y Víctor ha pasado 
muchos malos ratos porque su padre 
está en paro, y a la hermana mayor de 
Valeria la detuvieron el año pasado y 
estuvo en la cárcel un mes. Pero igual 
no tenía que haberme callado; quiero 
decir que Víctor y Valeria son, o 
parecen, muy fuertes, y sacan buenos 
ratos de cualquier sitio, y me están 
mirando medio riéndose y Víctor dice: 
Poi rimango in silenzio. È che gli 
ultimi tre versi erano un po’ infantili, 
dicevano: «E passare bei momenti / 
fino al diploma sorridenti / e poi 
chissà». Ma Valeria e Victor dicono 
sempre che non gli interessa avere il 
diploma, e Victor ha passato molti 
brutti periodi perché suo padre è 
disoccupato, e l’anno scorso hanno 
arrestato la sorella maggiore di Valeria 
ed è stata in prigione per un mese. Ma 
non avrei dovuto zittirmi lo stesso; 
intendo dire che Victor e Valeria sono, 
o sembrano, molto forti, e vedono il 
bello in ogni situazione, e mi stanno 
guardando sogghignando un po’e 
Victor dice:  
- No nos ha quedado mal. - Non ci è venuta male. 
Si quieres que te diga la verdad, me ha 
encantado ese «nos».  
Se vuoi che ti dica la verità, mi ha 
entusiasmato quel «ci». 
Valeria y Víctor son un año mayores, 
porque repitieron hace mucho. Pero 
parecen por lo menos de dos o tres años 
mayores que todos nosotros, creo que 
es por la mirada y por la ropa, da la 
impresión de que las dos cosas las han 
usado mucho, y ser mayor al fin y al 
cabo depende del tiempo que te ha 
usado la vida, o del que tú la has usado. 
Valeria e Victor sono di un anno più 
grandi, perché sono stati bocciati 
tempo fa. Ma sembrano più grandi di 
tutti noi di almeno due o tre anni; credo 
che sia per lo sguardo o per i vestiti, 
danno l’impressione di essere stati 
entrambi molto usati, ed essere grande 
alla fin fine dipende da quanto ti ha 
usato la vita, o da quanto l’hai usata tu. 
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Por eso, cuando los he visto, mi letra 
me ha parecido una tontería, pero al 
final nos lo hemos pasado bien. 
- Un año toqué la batería en un 
grupo – dice Valeria. 
Per questo, quando li ho visti, il mio 
brano mi è parso una cavolata, ma alla 
fine ce la siamo goduta. 
- Ho suonato la batteria in un 
gruppo per un anno – dice 
Valeria. 
- Lo haces muy bien – respondo, 
un poco nervioso porque no 
suelo hablar nunca con ellos, y 
aún me da vergüenza que me 
hayan oído intentando rapear. 
- Así que te gusta Tamara – dice 
Víctor. 
- Sei molto brava – rispondo, un 
po’ nervoso, perché di solito non 
parlo mai con loro, e in più mi 
vergogno che mi abbiano sentito 
provare a rappare. 
- Dunque ti piace Tamara – dice 
Victor. 
- …No… ¿A mí? ... ¿Qué?... – 
vaya, parezco Juan 
balbuceando. 
- …No… a me? … Cosa?... – 
mamma mia, sembro Juan 
mentre balbetta. 
- «No te asombre que lo rime con 
la cara» - dice Valeria, pero no 
parece estar burlándose. 
- «Non stupirti che faccia rima con 
amara» – dice Valeria, ma non 
sembra prendermi in giro. 
- Igual un poco sí - digo. - Magari un po’ sì – dico. 
- «Love lost, such a cost, / give 
me things / that don’t get lost» 
- canta Víctor. 
- «Love lost, such a cost, / give me 
things / that don’t get lost» - 
canta Victor. 
La música suena triste, no conozco esa 
canción. Víctor pronuncia fatal el 
inglés y siempre está a punto de 
suspenderlo (de hecho, a veces lo 
suspende). Sin embargo, cuando ha 
cantado lo ha pronunciado genial. 
La musica risulta triste, non conosco 
questa canzone. La pronuncia inglese 
di Victor è terribile ed è sempre 
sull’orlo della bocciatura (in effetti, a 
volte è insufficiente). Incredibilmente, 
quando ha cantato, l’ha pronunciato 
alla perfezione.  
- Mi abuelo siempre cantaba 
esto. Incluso en el hospital, 
- Mio nonno la cantava sempre. 
Anche all’ospedale, quando 
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cuando ya estaba muriéndose y 
decían que había perdido la 
conciencia, lo cantaba – dice 
Víctor -. Enamorarse es lo que 
tiene, que puedes perder a la 
chica que rima con «cara». Pero 
vale la pena correr el riesgo. 
ormai stava morendo e dicevano 
che aveva perso il senno, 
continuava a cantarla – dice 
Victor. Devi innamorarti, anche 
se potresti perdere la ragazza che 
fa rima con «amara». Ma vale la 
pena correre il rischio.  
Víctor lleva una especie de bigote muy 
fino, dos pendientes en la oreja y botas 
militares: jamás me lo habría 
imaginado diciendo cosas así. Y 
muchísimo menos haciéndole un gesto 
cariñoso a Valeria, como acaba de 
hacerle: le ha pasado la mano por el 
pelo rapado al uno y medio, despacio, 
y le ha sonreído. ¿Será que están 
saliendo? Si es así, soy el primero en 
enterarme. Al mirar la mano de 
Valeria, me fijo en que al lado de la 
pulsera de cuerda lleva un reloj verde, 
¡y es tardísimo! 
Victor ha dei baffi molto fini, due 
orecchini all’orecchio e stivali militari: 
non me lo sarei mai immaginato a dire 
cose simili. E ancora meno a fare un 
gesto affettuoso a Valeria, come ha 
appena fatto: le ha passato la mano tra 
i capelli rasati a un centimetro e mezzo, 
lentamente, e le ha sorriso. Sarà che 
stanno uscendo insieme? Se è così sono 
il primo ad essersene accorto. 
Guardando la mano di Valeria, noto 
che di fianco ad un braccialetto di 
spago porta un orologio verde, ed è 
tardissimo! 
- Son casi las diez, me tengo que 
ir – digo poniéndome de pie a 
toda velocidad98. 
- Sono quasi le dieci, devo andare 
– dico schizzando in piedi. 
Mientras echo a correr, añado: Mentre mi metto a correre, aggiungo: 
- ¡Gracias! - Grazie!  
No sé muy bien si lo digo por las 
palabras de Víctor o por la batería de 
Valeria. En realidad lo digo por todo, 
porque yo estaba de muermo y ahora 
estoy contento otra vez. 
Non so bene se lo dico per le parole di 
Victor o per la batteria di Valeria. In 
verità lo dico per tutto, perché ero 
demoralizzato e adesso sono di nuovo 
felice. 
                                                 
98 La locución “ponerse de pie a toda velocidad” se traduce al italiano con una expresión idiomática 
“schizzare in piedi” que puede sustituirse a la forma “alzarsi di scatto”. No tienen particular nivel de 
formalidad. 
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Esta mañana, vuelta a la montaña rusa. 
Todo se ha vuelto a desordenar, o más 
bien a ordenar con ese orden que te 
deja fuera. Al principio ha pasado 
como con los imanes que se repelen: 
los acercas, pero hay algo invisible que 
hace que el imán se tuerza y no hay 
manera de juntarlos. Si aparecía uno de 
nosotros por el pasillo y otro iba a 
decirle algo, al final no lo lograba. Juan 
se ha acercado a decirle algo a Kevin y 
Kevin, en ese momento, se ha dado la 
vuelta. Yo he querido preguntarle a 
Carlota si sabía algo nuevo de Damián, 
de la lesión, de los guays, del duelo y 
todo eso, pero Carlota ni me ha visto: 
ha pasado de largo a mi lado mirando 
hacia otra parte. Ni siquiera he podido 
hablar con Cris, a pesar de que me 
siento a su lado. Ni con Manuel, que se 
sienta detrás de mí. Con Tamara ni lo 
he intentado. Después, en el patio, he 
empezado a entender algunas cosas. 
Lejos, al otro lado de la cancha, más o 
menos enfrente de donde solemos 
juntarnos, había una pareja besándose. 
Y aunque estaban en el rincón y no se 
los veía mucho, se los veía lo 
suficiente: eran Carlota y Kevin. 
Cuando ha llegado Tamara, se lo he 
Stamattina, ricominciano le montagne 
russe. Si è scombinato tutto un’altra 
volta, o meglio si è riordinato con 
quell’ordine che ti taglia fuori. 
Inizialmente è successo come con le 
calamite che si respingono: le avvicini, 
ma c’è qualcosa di invisibile che fa in 
modo che la calamita si giri e non c’è 
verso di unirle. Se uno di noi spuntava 
in corridoio e un altro andava a dirgli 
qualcosa, alla fine non ci riusciva. Juan 
si è avvicinato per dire qualcosa a 
Kevin, e Kevin, in quel momento, gli 
ha dato le spalle. Io ho voluto chiedere 
a Carlotta se sapesse qualcosa in più su 
Damian, sull’infortunio, sui fichi, sulla 
battaglia e tutte queste cose, ma 
Carlotta non mi ha nemmeno visto: è 
passata alla mia stessa altezza ma da 
lontano, guardando da un’altra parte. 
Non ho potuto parlare neanche con 
Cris, nonostante mi sieda al suo fianco. 
Nemmeno con Manuel, che si siede 
dietro di me. Con Tamara non ci ho 
neanche provato. Poi, in giardino, ho 
iniziato a capire alcune cose. In 
lontananza, dall’altra parte del campo, 
più o meno di fronte a dove ci riuniamo 
di solito, c’era una coppia che si stava 
baciando. E sebbene stessero in un 
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contado: era una supernoticia99; desde 
luego, a mí me lo parecía. Pero Tamara 
no ha salido ni medio centímetro de su 
melena. Ha asentido, ha mirado medio 
segundo hacia donde estaban Kevin y 
Carlota y luego ha seguido dentro de su 
melena. Aunque esta vez, más que 
estar dentro, lo que parecía es que 
estaba fuera, fuera de nuestro rincón; 
quizá mirando un móvil imaginario, 
pienso ahora, porque en cuanto han 
terminado las clases, ha agarrado el 
suyo y ha sonreído al leer algo y luego 
ha teclado apoyada en la pared, y he 
tenido que preguntarle dos veces si 
volvíamos juntos como solemos hacer 
siempre, hasta que por fin ha dicho: 
«No, no, id vosotros». 
angolo e non li si vedesse molto, si 
vedeva l’indispensabile: erano Carlotta 
e Kevin. Quando è arrivata Tamara, 
gliel’ho raccontato: era una notiziona; 
a me lo sembrava, per lo meno. Ma 
Tamara non è emersa neanche di 
mezzo centimetro dalla sua chioma. Ha 
annuito, ha guardato mezzo secondo 
verso il punto in cui si trovavano Kevin 
e Carlotta e poi è riaffondata nella sua 
chioma. Anche se stavolta, più che 
stare all’interno, sembrava che se ne 
stesse fuori, fuori dal nostro angolo; 
ripensandoci, magari stava guardando 
un cellulare immaginario, perché nel 
momento in cui sono terminate le 
lezioni, ha preso il suo e ha sorriso nel 
leggere qualcosa e poi si è messa a 
scrivere appoggiata al muro, e ho 
dovuto chiederle due volte se saremmo 
tornati insieme come facciamo sempre, 
fino a quando finalmente ha detto: 
«No, no, andate voi». 
Veamos: ha dicho «vosotros». De 
manera que no es que estuviese 
mandándose mensajitos con Manuel, 
ya que Manuel, Tamara y yo somos los 
que siempre volvemos junto porque 
vivimos por la misma zona. Vale, pues 
he ido a buscar a Manuel y está 
Vediamo: ha detto «voi». Nel senso 
che non è che stesse mandandosi 
messaggini102 con Manuel, dato che 
Manuel, Tamara e io siamo quelli che 
tornano sempre insieme perché 
viviamo nello stesso quartiere. Ok, 
allora sono andato a cercare Manuel e 
                                                 
99 Aunque se elimine el prefijo -super, el significado y el sentido de “supernoticia” queda idéntico, 
este resultado ha sido posible porque he usado una alteración de la palabra “notizia” a través del sufijo 
-ona, transformándola en “notiziona”. 
102 La traducción italiana “messaggini” llama a una ligera forma de sarcásmo. Generalmente los 
diminutivos italianos tienen dos funciones: transmitir cariño o ironía.  
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haciendo exactamente lo mismo que 
Tamara: mirar su móvil, teclear y 
escribir con una cara de bobo100 
alucinante. Nada, que me he ido a la 
puerta donde estaba Cris y he pensado 
que podía volverme con ella aunque 
me desviase un poco, porque me 
apetecía charlar con alguien. Pero 
cuando estoy acercándome a Cris, de 
repente veo que echa a andar y que va 
al lado de Juan y que… ¡van agarrados 
de la mano! ¿Qué es esto, una 
epidemia, una pesadilla? ¿Alguien ha 
soltado un gas parejil101 esta noche y a 
mí no me ha afectado? A principio de 
curso, a mis padres les dio por poner 
todas las noches series basadas en 
libros de Dickens, hechas por la BBC. 
Dickens, el escritor inglés. Lo hacían 
por practicar inglés y porque decían 
que era muy buen escritor. Las series 
empezaban un poco rollo, pero luego te 
ibas metiendo y no estaban mal. Solo 
que al final había un montón de bodas 
de repente, puaj, eso era lo peor. Y 
ahora, ¿qué? ¿ha venido ese tipo, 
Dickens, a nuestro instituto? Ya sé que 
sta facendo esattamente la stessa cosa 
di Tamara: guardare il proprio 
cellulare, digitare e scrivere con una 
faccia da ebete allucinante. Quindi 
niente, me ne sono andato verso la 
porta dove si trovava Cris e ho pensato 
che avrei potuto tornare con lei anche 
se avrei un po’ allungato la strada, 
perché volevo chiacchierare con 
qualcuno. Ma quando mi sto 
avvicinando a Cris, d’un tratto vedo 
che inizia a camminare e che va al 
fianco di Juan e che… si prendono per 
mano! Cos’è questa, un’epidemia, un 
incubo? Stanotte qualcuno ha liberato 
un gas accoppiatore e io non ne sono 
stato contagiato? All’inizio dell’anno 
ai miei genitori saltò il matto di 
guardare tutte le sere una serie basata 
sui libri di Dickens, prodotta dalla 
BBC. Dickens, lo scrittore inglese. Lo 
facevano per esercitarsi con l’inglese e 
perché dicevano che era un ottimo 
scrittore. Gli episodi iniziavano in 
maniera un po’ noiosa, ma poi ti 
coinvolgevano e non erano male. Solo 
che alla fine c’era improvvisamente 
                                                 
100 “Bobo”: definición del DRAE: “1. adj. Dicho de una persona: Falta o escasa de entendimiento o de 
razón. 
2. adj. coloq. Dicho de una persona: Que padece una deficiencia mental”. 
Es un adjetivo coloquial que se usa a menudo en conversaciones orales, en italiano existen varias 
traducciones con la misma carga de significado: “ebete” “tonto” “imbecille” “instupidito”.  
101 La expresión “gas parejil” no existe en el vocabulario español: es una forma inventada funcional 
al mensaje que Gopegui quiere vehicular. Usando una palabra inventada, en efecto, la autora consigue 
transmitir la comicidad detrás del desconcierto del protagonista. Es por la misma razón que la 
traducción italiana intenta mantener el aspecto y el efecto original: “gas accoppiatore” parece una 
solución adecuada. 
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no, ya sé que está muerto, es de otro 
siglo. Pero podría haber viajado en el 
tiempo, yo qué sé. Porque estamos a 
finales de enero, ni primavera ni nada. 
Y de la noche a la mañana, me entero 
de dos parejas que están saliendo (tres, 
con Valeria y Víctor), y de que Manuel 
y Tamara están tan embobados que 
seguramente estén saliendo también 
con alguien o estén a punto de 
pedírselo, ¡o de que se lo pidan y decir 
que sí!  
una serie infinita di matrimoni, 
puah103, questa era la parte peggiore. E 
adesso cosa succede? È venuto questo 
tipo, Dickens, al nostro liceo? Lo so già 
che non è così, che è morto, è di un 
altro secolo. Ma potrebbe aver 
viaggiato nel tempo che ne so io. Ma 
siamo a fine gennaio, non è primavera 
né niente. E dal giorno alla notte, mi 
rendo conto che ci sono due coppie che 
si stanno frequentando (tre, con Valeria 
e Victor), e che Manuel e Tamara sono 
talmente inebetiti che sicuramente 
stanno uscendo anche loro con 
qualcuno o stanno per chiederglielo, o 
che gli verrà chiesto e diranno di sì! 
Por el camino a casa, destrozo una 
goma de borrar y luego no paro de 
morderme los labios. Encima, se me ha 
olvidado que hoy como solo. Tengo un 
plato de espaguetis con carne dentro 
del microondas. Me gustaría hablar con 
alguien y contarle lo de la epidemia 
parejil. Mientras como, pongo en la 
Tablet un capítulo de anime, pero no 
me concentro. Entonces me da por 
buscar en Google la frase que cantaba 
el abuelo de Víctor: «love lost, such a 
cost, / give me things / that don’t get 
Nella strada verso casa, spezzetto una 
gomma da cancellare e poi non smetto 
di mordermi il labbro. Per di più, mi 
sono dimenticato che oggi mangio da 
solo. C’è un piatto di spaghetti al 
ragù104 in microonde. Vorrei parlare 
con qualcuno e raccontargli questa 
storia dell’epidemia di coppia. Mentre 
mangio, guardo un episodio di anime 
sul tablet, ma non mi concentro. Allora 
mi viene da cercare in Google la frase 
che cantava il nonno di Victor: «love 
lost, such a cost, / give me things / that 
                                                 
103 Interjección casi igual al español: por cuestiones lingüísticas, dado que el italiano no usa la letra 
“j”, es normal su transcripción con “h”. 
104 La salsa de carne italiana se conoce típicamente como “ragú”. Es carne de res triturada y cocinada 
con un aderezo que cambia según la tradición de las varias regiones. Más precisamente, voc. Trecc. 
dice que es: “Sugo per pasta asciutta o sformati, a base di carne di manzo macinata grossa, con aggiunta 
di vari ingredienti da usare come condimento di primi piatti”. 
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lost». Porque me identifico bastante 
con eso de amores perdidos y de que te 
den cosas que no puedas perder. Es un 
tema de Neil Young, un cantante de 
setenta años. Bueno, supongo que esta 
canción la escribió hace tiempo, 
porque se llama Old Man y se supone 
que le está hablando a un viejo. La 
escucho entera y también leo la letra. 
Hay otra frase que dice: «But I am all 
alone at last». Desde luego, en mi caso 
es bastante exagerado, porque no estoy 
completamente solo. Y, sin embargo, 
¿cómo puede pasar el tiempo tan 
rápido? Hace unos días acabábamos de 
montar un grupo diferente, estábamos 
unidos, teníamos una especie de 
misión. Y ahora no sé a quién escribir 
para preguntarle cómo va la lesión de 
Damián y si se ha suspendido la batalla 
definitivamente. También me gustaría 
preguntarles si quieren volver al 
frontón, pero eso ya ni se me ocurre. 
don’t get lost». Perché mi identifico 
abbastanza in questi amori perduti che 
ti danno sensazioni imperdibili. È un 
brano di Neil Young, un cantante di 
settant’anni. Beh, suppongo che questa 
canzone l’abbia scritta tempo fa, 
perché si chiama Old Man, e si 
presume che stia parlando ad un 
anziano. La ascolto per intero e leggo 
anche il testo. C’è un’altra frase che 
dice: «But I am all alone at last». 
Effettivamente nel mio caso è 
abbastanza esagerato, perché io non 
sono del tutto solo. E, tra l’altro, come 
può il tempo passare così 
velocemente? Solo qualche giorno fa 
avevamo creato un gruppo diverso, 
eravamo uniti, avevamo una specie di 
missione. E adesso non so a chi 
scrivere per chiedere come va 
l’infortunio di Damian e se lo scontro è 
stato cancellato definitivamente. 
Vorrei anche chiedere loro se vogliono 
tornare al giardino privato, ma ormai 
non ci spero più. 
Decido mandar un mensaje a Víctor y 
Valeria. Ya no sé si son parejas o no, 
pero sí sé que no son ni guays ni del 
montón, sino de los últimos; a lo mejor 
los últimos sí tienen noticias de 
Damián. Vaya, no están conectados, no 
lo han leído. Ya no aguanto más en 
casa dándole vueltas a las cosas, sin 
Decido di inviare un messaggio a 
Victor e Valeria. Non so ancora se 
siano una coppia o no, ma so che non 
sono né fichi né del mucchio di 
invisibili, ma stanno tra gli ultimi; 
magari gli ultimi sì che hanno notizie 
di Damian. Cavolo, non sono online, 
non l’hanno letto. Non ce la faccio più 
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hablar con nadie. Así que salgo a la 
calle y supongo que ya sabes adónde 
me llevan mis pasos. Al frontón, sí. 
Tampoco hay nadie. Ni siquiera 
Valeria y Víctor. Yo creo que esta 
epidemia parejil tal vez es una señal de 
que se acerca el fin del mundo. A lo 
mejor se está despoblando la Tierra y 
algunos desaparecen de uno en uno, y 
otros de dos en dos. 
a stare in casa a scervellarmi, senza 
parlare con nessuno. Così scendo in 
strada e immagino che tu sappia già 
dove mi portano i miei passi. Al 
giardino privato, sì. Neanche 
un’anima. Nemmeno Valeria e Victor. 
Credo che forse questa epidemia di 
coppia sia un segnale del fatto che si 
avvicina la fine del mondo. Forse la 
Terra si sta spopolando e alcuni 
spariscono uno ad uno, altri di due in 
due.  
Me siento en nuestro banco y me 
pongo a silbar la canción que he estado 
oyendo. Cuando ya voy a callarme, dos 
personas empiezan a cantar la canción. 
Son Víctor y Valeria. Aparecen 
rodeando la pared del frontón y se 
sientan en el suelo, con la espalda 
apoyada en la pared. Cuando 
terminamos de cantar, nos quedamos 
callados. Pues ahí estamos: los últimos 
representantes de la humanidad, 
menudo trío. De repente me da 
bastante corte que me hayan oído 
rapear el otro día, que sepan que a lo 
mejor me gusta Tamara y simplemente 
que estén ahí porque en realidad nunca 
hablo con ellos. Pero ellos también 
siguen callados y eso me da confianza. 
Creo que los apaches hacían algo así. 
Me lo contó mi madre el otro día: por 
lo visto, cuando conocen a alguien no 
Mi siedo sulla nostra panchina e mi 
metto a fischiettare la canzone che 
avevo ascoltato. Quando mi zittisco, 
due persone iniziano a cantarla. Sono 
Victor e Valeria. Arrivano facendo il 
giro del muro e appoggiandosi con la 
schiena si siedono a terra. Quando 
smettiamo di cantare, rimaniamo in 
silenzio. Eccoci lì: gli ultimi testimoni 
dell’umanità, che bel trio. 
Improvvisamente mi vergogno 
parecchio che mi abbiano sentito 
rappare l’altro giorno, che 
probabilmente sappiano che mi piace 
Tamara e semplicemente che siano lì, 
perché in verità non parlo mai con loro. 
Però anche loro continuano a stare in 
silenzio e questo mi rassicura. Credo 
che gli Apaches facessero qualcosa di 
simile. Me l’ha raccontato mia madre 
l’altro giorno: a quanto risulta, quando 
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se ponen a hablar enseguida, sino que 
se pasan bastante tiempo callados, 
como esperando a conocerse un poco 
antes de hablarse. Me dijo también que 
cuando los hijos se van a estudiar fuera 
y vuelven, los demás de la familia, en 
vez de ponerse a hablar a toda 
velocidad se quedan callados unos 
cuantos días como para fijarse en lo 
que trae de nuevo quien ha vuelto, y 
también para que el hijo, o la hija, 
pueda reconocer el sitio del que se fue 
y a las personas a las que ha estado 
tiempo sin ver. Me pareció muy 
sensato. Es todo lo contrario de lo que 
pasa aquí: te vas de campamento y, 
cuando vuelves, no te dejan ni dos 
segundos de estar callado: enseguida 
tienes que contar cómo te lo has 
pasado, lo que has comido, qué es lo 
que más te ha gustado. Y todos venga 
a protestar porque no cuentas nada… A 
mí me entra mala conciencia porque 
nunca se me ocurre qué decir. Pero, 
ahora que lo pienso, a lo mejor no es 
que nosotros seamos bordes por no 
contar nada, sino que también 
necesitamos ese silencio para que todo 
lo que nos ha pasado se vaya colocando 
en nuestra cabeza, y a lo mejor a ellos 
también les vendría bien un poco de 
silencio para colocar en su cabeza que 
el pequeño cambio que supone que 
conoscono qualcuno non si mettono 
subito a parlare, ma passano molto 
tempo in silenzio, come aspettando di 
conoscersi un po’ prima di parlarsi. Mi 
ha anche detto che quando i figli se ne 
vanno a studiare lontano e poi tornano, 
gli altri famigliari, al posto di 
sommergerli di parole, restano zitti 
alcuni giorni come per metabolizzare 
ciò che di nuovo porta chi è tornato, e 
anche perché il figlio, o la figlia, possa 
riconoscere il posto da dove se n’è 
andato e le persone che non vede da 
tempo. Mi è sembrato molto sensato. È 
tutto il contrario di quello che succede 
qui: vai al campeggio e, quando torni, 
non ti lasciano in pace neanche un 
secondo: devi subito raccontare com’è 
andata, cos’hai mangiato, cosa ti è 
piaciuto di più. E tutti a lamentarsi 
perché non racconti niente… A me 
vengono i sensi di colpa perché non so 
mai cosa dire. Però, adesso che ci 
penso, magari non è che siamo noi ad 
essere scortesi non raccontando niente, 
ma è che abbiamo bisogno anche di 
quel silenzio perché tutto quello che 
abbiamo vissuto si fissi nella nostra 
testa, e probabilmente anche a loro 
farebbe bene un po’ di silenzio per 
registrare nella loro mente il piccolo 
cambiamento che presume il nostro 
ritorno, e che ci siano successe delle 
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hayamos vuelto, y que nos hayan 
pasado cosas sin que ellos estuvieran al 
lado. 
cose senza che loro fossero al nostro 
fianco. 
 
El primer día con Valeria y Víctor, yo 
no usé el silencio de los apaches. Nos 
saludamos, hablamos uno segundos y 
me quedé con la impresión de que eso 
era lo máximo que podríamos llegar a 
decirnos. Pues, al fin y al cabo, Víctor 
y Valeria son mayores y tienen su 
mundo a parte. Ahora, después de estar 
un buen rato callado, pensando 
(primero, en el silencio de los apaches; 
segundo, en la epidemia parejil; 
tercero, en que, por mucho que los 
últimos sean más famosos que los del 
montón y más especiales, su vida no 
debe de ser muy diferente de la nuestra, 
y seguramente es más complicada; y 
cuarto, en que no tengo ninguna, pero 
ninguna gana de volver a casa), 
después de ese rato, levanto la cabeza 
del suelo, miro a Valeria y a Víctor y, 
en vez de preguntarles qué tal están o 
si vienen mucho por este cuadrado de 
tierra, que es un poco como preguntarle 
a alguien que viene de un campamento 
si se lo ha pasado bien o qué ha 
comido, en vez de preguntarles eso, 
decido preguntarles si ellos rapean. 
Porque yo, ya lo sabes, no soy ningún 
experto. En realidad, creo que no me 
gusta demasiado; pero tal como están 
Il primo giorno con Valeria e Victor, 
non ho usato il silenzio degli Apaches. 
Ci siamo salutati, abbiamo parlato per 
qualche secondo e sono rimasto con 
l’impressione che fosse il massimo che 
saremmo potuti arrivare a dirci. 
D’altronde, in fin dei conti, Victor e 
Valeria sono più grandi e hanno il loro 
mondo a parte. Adesso, dopo essere 
stato zitto per un bel pezzo, pensando 
(primo, al silenzio degli Apaches; 
secondo, all’epidemia di coppia; terzo, 
a che, per quanto gli ultimi siano più 
conosciuti di quelli del mucchio di 
invisibili e più speciali, la loro vita non 
deve essere tanto diversa dalla nostra, 
e indubbiamente è più complicata; e 
quarto, a che non ho alcuna, dico 
alcuna, voglia di tornare a casa), dopo 
questo momento, alzo lo sguardo da 
terra, guardo Valeria e Victor e, al 
posto di chiedere loro come stanno o se 
vengono spesso in questo fazzoletto di 
terra, che è un po’ come chiedere a 
qualcuno che torna da un campeggio se 
è andata bene o cos’ha mangiato, 
invece di chiedergli questo, decido di 
chiedere se loro rappano. Perché io, lo 
sai già, non sono affatto esperto. 
Veramente, credo che non mi piaccia 
175 
 
las cosas, prefiero el rap, prefiero la 
batalla en el polideportivo, prefiero lo 
que sea antes de que la humanidad siga 
extinguiéndose y la epidemia parejil 
acabe con todos mis amigos y 
conocidos y, de paso, con el frontón. 
troppo; ma visto come stanno le cose, 
preferisco il rap, preferisco la battaglia 
al centro sportivo, preferisco qualsiasi 
cosa al fatto che l’umanità si estingua e 
l’epidemia di coppia faccia fuori tutti i 
miei amici e conoscenti e, quindi, il 
giardino privato.  
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- No – dice Valeria, y se pasa la 
mano por su pelo casi rapado -. 
Pero mi hermana sí. 
Sampleaba. Luego, su grupo 
tuvo problemas.  
- No – dice Valeria, e si passa la 
mano sui capelli quasi rasati -. 
Ma mia sorella sì. 
Campionava105. Poi, il suo 
gruppo ha avuto problemi. 
No sé qué es samplear, así que me 
armo de valor y lo pregunto. 
Non so cosa significhi campionare, 
così prendo coraggio e lo chiedo. 
- Mezclar música, tomar 
fragmentos y unirlos y usarlos 
como una base, un fondo para 
acompañar la letra. 
- Mischiare musica, prendere degli 
spezzoni e unirli e usarli come 
una base, un sottofondo per 
accompagnare il testo. 
- Eran genios – dice Víctor -. 
Hacían ritmos increíbles. 
- Erano dei geni – dice Victor -. 
Facevano dei pezzi incredibili. 
Cuando Valeria sonríe, su cabeza casi 
rapada parece una bola de fuego. 
Luego se pone seria otra vez y dice: 
Quando Valeria sorride, la sua testa 
quasi rasata sembra una palla di fuoco. 
Poi torna di nuovo seria e dice: 
 
- Pero llegaron las multas, por 
eso de los derechos de autor. 
- Poi sono arrivate le multe, per 
quella storia dei diritti d’autore. 
- ¿Multas? ¿En serio? - Multe? Sul serio? 
                                                 
105 Términos técnicos del sector musical. 
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- Y tan en serio. Mi hermana y su 
grupo ya tenían bastantes 
problemas. Bueno…– duda -, 
igual ya lo sabes… Mi padre 
empezó a beber demasiado 
cuando los echaron a mi madre 
y a él de la fábrica de tuberías, 
y a Stephanie, mi hermana, le 
dio por imitarle. Un día, 
bastante bebida, atracó con dos 
amigos una tienda de 
alimentación. Estuvo seis 
meses en la cárcel. No tenía 
dinero para pagar una multa, ni 
tampoco podía permitirse que 
la denunciaran otra vez o algo 
así. 
- Sul serio eccome. Mi sorella e il 
suo gruppo avevano già 
abbastanza problemi. Beh… - 
esita -, probabilmente lo saprai 
già… Quando licenziarono lui e 
mia madre dalla fabbrica di 
tubature, mio padre iniziò a bere 
troppo, e Stephanie, mia sorella, 
decise di imitarli. Un giorno, 
piuttosto ubriaca, ha rapinato un 
negozio di alimentari insieme a 
due suoi amici. È stata sei mesi in 
prigione. Non aveva soldi per 
pagare una multa, e tantomeno 
poteva permettersi che la 
denunciassero di nuovo o 
qualcosa del genere. 
- Destruyeron todos los archivos, 
todas las mezclas – dice Víctor 
-. El grupo se disolvió.  
- Hanno distrutto tutti i dati, tutte 
le composizioni – dice Victor -. Il 
gruppo si è sciolto. 
- Pero… -Valeria se acaricia la 
cabeza casi rapada y vuelve a 
sonreír - tenían una cinta, una 
casete de las antiguas. La 
usaban en un número que 
hacían a veces cuando 
actuaban. Como si fueran 
raperos del principio, los que 
iban a los parques y a las 
canchas de baloncesto con un 
radiocasete. 
- Ma… - Valeria si accarezza la 
testa quasi rasata e sorride ancora 
– avevano un nastro, una cassetta 
di quelle vecchie. La usavano in 
un numero che facevano a volte 
quando si esibivano. Come se 
fossero i rappers di una volta, 
quelli che andavano ai parchi e ai 
campi da basket con uno stereo 
portatile. 
- ¡Tenemos la cinta! – dice 
Víctor -. Os la hemos traído.  
- Abbiamo il nastro! – dice Victor 
-. Ve l’abbiamo portato. 
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Valeria la saca de uno de los muchos 
bolsillos de su pantalón militar. 
Valeria lo estrae da una delle 
innumerevoli tasche dei suoi pantaloni 
militari. 
- Es para que les deis una paliza 
a los guays – dice mientras me 
la da. 
- È perché diate una lezione ai fichi 
– dice porgendomelo. 
 
Como cuando se te revuelve el 
estómago, ahora tengo las emociones 
completamente revueltas. Por un lado 
me siento superculpable. Cuando 
pensamos en los séptimos, o en los 
novenos o en los quintos, no pensamos 
demasiado en los últimos. Por lo 
menos, yo no pensé. Me parecía que 
ellos eran protagonistas a su manera. 
Como el malo de la película, que está 
más cerca del bueno que del que 
pasaba por ahí. Sin embargo, la vida no 
es una película, lo sé ahora mientras 
miro a Víctor y a Valeria con sus ropas 
militares y los casi dos años de altura y 
de vida que me sacan. Ellos hacen todo 
el rato como que no les importa ser los 
últimos, como que van a su aire, y es 
verdad que van a su aire y que 
seguramente a ratos no les importa. 
Pero tiene que haber otros ratos en los 
que se harten. Y a los últimos de la 
clase la cámara no los enfoca, como al 
malo en una persecución. De repente 
comprendo que dos personas que 
trabajaban en una fábrica de tuberías, 
lo que ya es lo último de lo último, lo 
Adesso le mie emozioni sono 
completamente stravolte, come quando 
ti si torce lo stomaco. Da un lato mi 
sento super in colpa. Quando pensiamo 
ai settimi, o ai noni, o ai quinti, non 
pensiamo più di tanto agli ultimi. 
Almeno, io non lo facevo. Mi 
sembrava che loro fossero protagonisti 
a modo loro. Come il cattivo che ha più 
a che fare con il buono del film, 
rispetto a una persona qualsiasi. 
Chiaramente, la vita non è un film, lo 
so adesso mentre guardo Victor e 
Valeria con i loro vestiti militari e i 
quasi due anni di altezza e di vita che 
ci separano. Si comportano sempre 
come se non gli importasse di essere 
ultimi, come se stessero per conto loro, 
ed è vero che vanno per la loro strada e 
che sicuramente a volte non gli 
importa. Ma ci devono essere altri 
momenti in cui si stufano. E gli ultimi 
della classe la telecamera non li 
inquadra mai, come succede al cattivo 
durante un inseguimento. D’un tratto 
capisco che due persone che 
lavoravano in una fabbrica di tubature, 
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que siempre está tapado y va por 
debajo del suelo, les hayan puesto de 
nombre a sus hijas Valeria y Stephanie, 
dos nombres que a mí, como mínimo, 
me suenan a ballet o a comandante de 
un avión que te da la bienvenida desde 
la cabina. Y a la vez que me siento 
culpable, me parece increíble que nos 
hayan traído la cinta de su hermana 
para el montón; de pronto Valeria y 
Víctor se han convertido en amigos, 
dos nuevos en un solo día, eso me pone 
más contento. Pero a la vez resulta que 
lo del montón va fatal, que ellos han 
confiado en mí, en nosotros, y ni 
siquiera sé qué puedo decirles. Y para 
colmo de los colmos, aunque fuera 
bien otra vez, nosotros nunca hemos 
querido darles una paliza a los guays; 
solo se trataba de que no nos hicieran 
sentir peores o de segunda. 
che tra i lavori è già l’ultimo degli 
ultimi, dovendo stare sempre nascosti e 
lavorando sotto terra, alle loro figlie 
abbiano messo nome Stephanie e 
Valeria, due nomi che, a me, 
richiamano come minimo il balletto o 
il pilota di un aereo che ti dà il 
benvenuto dalla sua cabina. E mentre 
mi sento colpevole, mi sembra 
incredibile che abbiano portato il 
nastro di sua sorella per noi invisibili; 
improvvisamente Victor e Valeria 
sono diventati degli amici, due nuovi in 
un giorno solo, questo mi rende più che 
felice. Ma allo stesso tempo pare che la 
questione del mucchio di invisibili stia 
andando malissimo, che loro abbiano 
avuto fiducia in me, in noi, e non so 
nemmeno cosa potrei digli. E, colmo 
dei colmi, anche se sarebbe stato da 
fare in altre occasioni, noi non abbiamo 
mai voluto dare una lezione ai fichi, 
volevamo solo che non ci facessero 
sentire peggiori o di seconda categoria. 
Por suerte, mientras estoy ahí con cara 
de atolondramiento, Víctor abre su 
mochila y saca un radiocasete del 
tamaño de un par de libros. 
Fortunatamente, mentre me ne sto lì 
con una faccia stordita, Victor apre il 
suo zaino ed estrae un registratore 
portatile, grande come un paio di libri. 
- Hay que ponerles pilas – está 
diciendo – o enchufarlo. Os lo 
prestamos, porque es de mi 
viejo y se lo tengo que 
devolver. 
- Bisogna metterci le batterie – sta 
dicendo – o collegarlo alla presa. 
Ve lo prestiamo, perché è del mio 
vecchio e devo restituirglielo.  
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- Yo también tengo que darle la 
cinta a mi hermana – dice 
Valeria -. No corre prisa: mi 
hermana ahora está en Lisboa, 
trabajando.  
- Anche io devo ridare la cassetta a 
mia sorella – dice Valeria -. Non 
c’è fretta: ora è a Lisbona, a 
lavorare. 
 
Estoy abrumado, no sé qué decir ni 
cómo explicarles todo lo que está 
pasando. Así que digo lo único sensato 
y a la vez completamente insensato: 
Sono sopraffatto, non so cosa dire né 
come spiegare loro tutto quello che sta 
succedendo. Così dico l’unica cosa 
sensata e allo stesso tempo del tutto 
senza senso: 
- Gracias. - Grazie. 
Es insensato porque, la verdad, no 
tengo la menor idea de si podremos 
usar esta cinta en algún momento. 
È insensato perché, onestamente, non 
so affatto se potremo usare quel nastro 
in un qualche momento.  
Víctor y Valeria se levantan y hacen un 
gesto de adiós con la mano. Pero 
entonces Valeria retiene suavemente a 
Víctor por el brazo y me dice: 
Victor e Valeria si alzano e fanno un 
gesto di saluto con la mano. Ma poi 
Valeria trattiene dolcemente Victor per 
il braccio e mi dice:  
- ¡Espera! Cuando le pedí la 
cinta, mi hermana me contó 
algo. Me dijo que, al principio, 
el rap miraba – y se señala los 
ojos – aquí, aquí, aquí – ahora 
va señalando su corazón, la 
pared, las casas de enfrente. 
- Aspetta! Quando le ho chiesto il 
nastro, mia sorella mi ha 
raccontato una cosa. Mi ha detto 
che, inizialmente, il rap guardava 
– e si indica gli occhi – qui, qui, 
qui – ora si segna il cuore poi 
indica il muro, le case di fronte. 
Valeria se calla, aunque no parece que 
haya terminado. Yo no puedo evitarlo 
y miro al reloj. No sé por qué lo miro, 
pero supongo que no es tan fácil 
comportarse como un apache. Tengo 
tiempo de sobra; podría quedarme una 
hora más si quisiera, pero me siento 
muy raro y también quiero irme. Ella 
Valeria si zittisce, anche se non sembra 
che abbia finito. Io non posso farne a 
meno e guardo l’orologio. Non so 
perché lo guardo, ma immagino che 
non sia molto facile comportarsi come 
un Apache. Ho ancora tempo; potrei 
rimanere un’ora in più se volessi, ma 
mi sento molto strano e voglio 
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se da cuenta de que lo he mirado, 
aunque hace como que no se ha dado 
cuenta. 
andarmene. Lei si accorge che l’ho 
guardato, nonostante ciò fa finta di 
niente. 
- Y que después ya solo miraba 
aquí – dice, y se señala a sí 
misma -. Entonces fue cuando 
se estropeó. 
- E che poi guardava solo qui – 
dice, e indica sé stessa -. E fu 
allora che mandò tutto all’aria. 
 
Sin darme tiempo a contestar, dice 
también: 
Senza darmi il tempo di rispondere, 
dice anche: 
- Adiós. - Ciao. 
Temo que les haya molestado lo del 
reloj, pero ni Valeria ni Víctor parecen 
enfadados. Se alejan tranquilamente y 
levantan la mano sin volverse, igual 
que en las películas. 
Temo che gli abbia dato fastidio il fatto 
dell’orologio, ma né Valeria né Victor 
sembrano arrabbiati. Si allontanano 
tranquillamente e alzano la mano senza 
girarsi, come nei film. 
Cuando llego a casa, lo primero que 
hago es mirar el móvil. Nada, ni un 
mísero mensaje. Husmeo por la casa 
para ver si ha vuelto alguien. Pues no, 
la casa sigue desierta. Saco la cinta de 
la hermana de Valeria, enchufo el 
radiocasete y la pongo. Me tumbo en la 
cama mientras oigo la música. Vaya, la 
verdad es que está genial. Hay una base 
como las que hace Kevin, pero 
mezclada con acordes de canciones y 
hasta con trozos de películas. No es una 
música para oír tumbado. Me levanto y 
improviso el rap de las hormonas. 
Quando arrivo a casa, la prima cosa che 
faccio è controllare il cellulare. Niente, 
neanche un misero messaggio. Curioso 
per la casa per vedere se è tornato 
qualcuno. Ma no, la casa continua ad 
essere deserta. Tiro fuori il nastro della 
sorella di Valeria, accendo il 
registratore e lo inserisco. Mi butto sul 
letto mentre ascolto la musica. Beh, la 
verità è che è fantastico. C’è una base 
come quelle che fa Kevin, ma 
mischiata ad accordi di canzoni e 
persino spezzoni di film. Non è una 
musica da ascoltare sdraiati. Mi alzo e 
improvviso il rap ormonale. 
 
Yo no entiendo qué ha pasado: 
las hormonas, las hormonas 
No so cosa sia successo: 
un’epidemia di ormoni sta appresso 
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que tenemos las personas 
nos reúnen en parejas, 
y nos dejan en la queja 
a los solitarios 
y cansados 
de mundos imaginarios. 
Pero aunque tengas hormonas, 
no abandonas 
lo que habías empezado. 
Dime por qué se han marchado. 
Las hormonas, las hormonas 
no razonan, reflexiona: 
las hormonas no perdonan, 
pero tú te desmoronas 
y explosionas. 
 
a gente di normale intelletto 
che ora gira a braccetto, 
e noi lupi solitari 
diventiamo sempre più rari 
e poco cordiali 
come di mondi immaginari. 
Ma anche da innamorato 
non lasciare incompletato 
ciò che hai iniziato. 
Dimmi perché se ne sono andati. 
Questi ormoni scatenati 
non sono organizzati: 
sono poco accorti, non fanno sconti, 
e tu barcolli 
finché non crolli. 
Me quedo en ese punto, porque me 
acuerdo de Valeria cuando señalaba su 
corazón, la pared y las casas, diciendo 
que ese era el rap que le gustaba y que 
luego vino un rap que solo hablaba de 
los propios raperos. «Justo», pienso, 
«como yo estoy haciendo ahora». 
Apago la cinta y empiezo a pensar en 
Juan y en Cris. Son los primeros que 
me han venido a la cabeza, y me 
imagino lo contentísimos que deben de 
estar los dos. También me gusta pensar 
en Kevin y en Carlota; la verdad es que 
llevan mucho tiempo, yo creo que dos 
cursos, o a lo mejor tres, siendo la 
pareja más combativa de la clase, 
pareja porque andaban siempre juntos, 
Mi soffermo su questo punto, perché 
mi ricordo di Valeria quando si 
indicava il cuore, il muro e le case, 
dicendo che quello era il rap che le 
piaceva e che poi si è fatto un rap che 
parlava solo degli stessi rappers. 
«Proprio», penso, «come io sto 
facendo ora». Spengo il nastro e inizio 
a pensare a Juan e a Cris. Sono i primi 
ad essermi venuti in mente, e mi 
immagino quanto felici debbano 
essere. Mi fa piacere pensare anche a 
Kevin e Carlotta; in realtà è da 
tantissimo tempo, io credo due 
trimestri, o forse tre, che sono la coppia 
più combattiva della classe, coppia 
perché giravano sempre insieme, e 
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y ahora estarán más juntos todavía. 
Aunque no saquen muy buenas notas, 
saben un montón de cosas y muchas 
veces les preguntamos y ellos siempre 
ayudan. Además, es muy divertido 
verlos discutir, porque de alguna forma 
casi siempre tienen los dos razón, y 
aunque dan rodeos y rodeos, al final se 
acaban dando cuenta. Seguramente por 
eso saben tanto: porque al final, cada 
uno sabe lo que sabe y también lo que 
sabe el otro. Entonces me pongo a 
pensar en Manuel… 
adesso lo faranno ancora di più. Anche 
se non prendono voti molto alti, sanno 
un sacco di cose e spesse volte 
chiediamo a loro e ci aiutano sempre. 
Oltretutto è molto divertente vederli 
discutere, perché quasi sempre per certi 
versi hanno ragione entrambi, e 
nonostante ci girino intorno e perdano 
tempo, alla fine finiscono per capirlo. 
Di certo è per questo che sanno così 
tante cose: perché alla fine, ognuno 
conosce quello che sa e anche quello 
che sa l’altro. Allora mi metto a 
pensare a Manuel… 
…Uf, lo de Manuel es más 
complicado. No es que haya que ser un 
gran detective para deducir que algo 
hay entre Manuel y Ester sin hache. 
Puede que solo sea el principio de una 
gran amistad, pero por lo menos 
debería habernos avisado. Que si llama 
Daniela, que si106 no tengo el número 
de Daniela, bla, bla, bla. Ya sé que esto 
de enamorarse no se elige del todo: de 
pronto te gusta alguien y es como una 
pendiente por donde empiezas a bajar 
tomando velocidad hasta que ya no hay 
quien te pare. Sin embargo, si nos 
hubiera llamado… Claro que, 
reconozco, también podría llamarle yo. 
…Uff, la questione di Manuel è più 
complessa. Non serve essere un genio 
per capire che c’è qualcosa tra Manuel 
ed Ester senza acca. Potrebbe essere 
solo l’inizio di una grande amicizia, ma 
avrebbe dovuto per lo meno avvisarci. 
Sì, ha chiamato Daniela, no, non ho il 
numero di Daniela, bla bla bla. Lo so 
che in questa cosa dell’innamorarsi 
non si può scegliere del tutto: 
improvvisamente ti piace qualcuno ed 
è come una cima da cui inizi a scendere 
prendendo velocità senza che ci sia 
nessuno a fermarti. Certo che, se ci 
avesse chiamati… Va bene che, lo 
riconosco, potrei anche chiamarlo io.  
                                                 
106 La construcción “que si… que si…” se usa cuando se quiere establecer una lista de hechos, frases, 
pensamientos de una persona. Generalmente vehicula un significado despectivo, como si se les 
considerasen cosas excesivas, aburridas, banales, o poco razonables. 
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Aunque te parezca que estas cosas que 
escribo son las únicas que estoy 
pensando, resulta que no. El cerebro 
también se parece a un rap: hay una 
base que va por debajo todo el tiempo. 
Esa base se llama Tamara y no para de 
sonar, y luego otros ritmos y otras 
palabras fluyen por encima. Pero lo 
que suena sin cesar es la pregunta de si 
podría ser remotamente posible que a 
Tamara le gustase Damián y viceversa. 
No sé; a lo mejor, según vaya 
avanzando la tarde, me decido a llamar 
a Manuel. Pero lo que no voy a hacer 
ni de casualidad es llamar a Tamara. 
Anche se ti può sembrare che queste 
che scrivo siano le uniche cose a cui 
penso, si dà il caso che non sia così. 
Anche il cervello assomiglia a un 
pezzo rap: c’è una base di sottofondo 
per tutto il tempo. Questa base si 
chiama Tamara e non smette di 
suonare, e poi ci sono altri ritmi e altre 
parole che scorrono in superficie. Ma 
ciò che suona ininterrottamente è la 
domanda: potrebbe essere 
remotamente possibile che a Tamara 
piaccia Damian e viceversa? Non lo so, 
magari, a seconda di come procede il 
pomeriggio, mi deciderò a telefonare a 
Manuel. Ma quello che non farò 
neanche per sbaglio sarà chiamare 
Tamara. 
 
7 7 
 
… Lo has adivinado, ¿verdad? Te estás 
partiendo un poco de risa porque… 
Vale, vale: no ha sido exactamente una 
llamada, ha sido un mensaje. Uno de 
esos mensajes que se distinguen a mil 
kilómetros por la pinta de excusa que 
tienen: «Hola, ¿qué tal va todo? Tengo 
una duda de clase, avísame cuando te 
conectes». Mi duda no es de clase. Mi 
duda tampoco es si le gusta Damián: 
cuando se trata de catastrofear lo hago 
perfecto, y ya estoy completamente 
… L’hai indovinato, non è vero? Ti sta 
venendo un po’ da ridere perché… Ok, 
ok: non è stata propriamente una 
telefonata, è stato un messaggio. Uno 
di quei messaggi che si riconoscono da 
mille chilometri di distanza per il 
secondo fine che hanno: «Ciao, come 
va? Ho un dubbio sulla lezione di oggi, 
avvisami quando ci sei». La mia 
domanda non è sulla lezione. La mia 
domanda non è nemmeno se le piaccia 
Damian: quando si tratta di essere 
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convencido de que Damián le gusta, de 
que están saliendo y de que además son 
ese tipo de pareja que va a durar hasta 
que sean ancianos. Vale, eso lo estoy 
asumiendo. La duda que tengo es si va 
a haber batalla de rap o no. Y en el caso 
de que vaya a haberla, ¿Tamara y 
Manuel qué van a hacer? Claro, eso no 
se lo puedo preguntar en un mensaje. 
En realidad, tampoco creo que me 
atreva a preguntárselo por teléfono; 
pero como Tamara vive al lado, a lo 
mejor, si no me contesta muy tarde, 
puedo quedar con ella aunque sea 
cuarenta y siete segundos. 
catastrofici107 lo faccio perfettamente, 
sono già del tutto certo che le piaccia 
Damian, che stiano uscendo insieme, e 
che oltretutto siano quel tipo di coppia 
che durerà fino a quando saranno 
vecchi. Ok, questo lo sto supponendo. 
La domanda che ho è se ci sarà la 
battaglia di rap o no. E nel caso si 
facesse, cosa faranno Tamara e 
Manuel? Ovvio, questo non glielo 
posso chiedere per messaggio. 
Veramente, credo che non oserei 
chiederglielo nemmeno per telefono; 
ma dato che Tamara vive qui vicino, 
mal che vada, se non mi risponde 
troppo tardi, posso incontrarmi con lei 
fosse anche per quarantasette secondi. 
De momento no me ha contestado. Me 
llevo el radiocasete de Valeria y Víctor 
al salón y me quedo en el sofá, 
escuchando la música. Luego llama 
Juan. Juan, siempre que puede, llama al 
fijo, no le gusta el wasap. 
Per il momento non ha risposto. Mi 
porto il registratore di Valeria e Victor 
in soggiorno e mi metto sul divano, ad 
ascoltare la musica. Poi chiama Juan. 
Juan, quando può, mi chiama al fisso, 
non gli piace WhatsApp. 
- … Hola… - …Ciao… 
- ¡Hola Juan! ¿Estás bien? Creí 
que os había tragado la tierra.  
- Ciao Juan! Tutto bene? Credevo 
che foste caduti in un buco nero. 
- … No…, estoy muy bien… y 
Cris también. Estoy… 
- …No…, sto molto bene… e 
anche Cris. Sto… 
- Sí, ya lo sé. Estáis saliendo. Os 
he visto esta mañana. 
- Sì, lo so. State uscendo insieme. 
Vi ho visti stamattina. 
                                                 
107 Otro ejemplo de palabra que no existe en el vocabulario español pero que vehicula perfectamente 
al lector un sentido preciso. Dado que el protagonista está haciendo el melodramático con 
exageraciones divertidas, la creación de la palabra “catastrofear” tiene una justificación. Al italiano 
no ha sido posible reproducir este expediente, y lo traduje con un adjetivo de forma regular. 
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- Ah, vale… Que tenemos que 
preparar la batalla. 
- Ah, ok… Bisogna preparare lo 
scontro. 
- Pero si no va a haber, ¿no? La 
lesión de Damián, Manuel, 
Tamara… 
- Ma non ci sarà, no? L’infortunio 
di Damian, Manuel, Tamara… 
 
- Lo de Damián ha sido una falsa 
alarma. Jugará la final. 
- La storia di Damian è stato un 
falso allarme. Giocherà la finale. 
- Auh… - me sale una 
exclamación extraña, porque 
me alegro y al mismo tiempo 
prefiero no pensar en Damián -
. De todas formas es tarde, ¿no? 
- Auh… - mi esce 
un’esclamazione strana, perché 
ne sono felice e allo stesso tempo 
non voglio pensare a Damian -. 
In ogni caso è tardi, no? 
 
- Ya, pero todavía podemos 
vernos un rato. 
- Già… però avremmo ancora un 
po’ di tempo per trovarci. 
- Es que no sé. Yo no estoy muy 
convencido de eso de ser 
comentaristas – digo, y no sé 
por qué lo digo. O sí lo sé: me 
estoy poniendo cenizo. Paso de 
estar bien a estar cenizo en 
microsegundos y la cara de 
puerro me invade. 
- Non lo so. Io non sono molto 
convinto di questa cosa di fare i 
cronisti – dico, e non so perché lo 
dico. O forse lo so: sto facendo 
l’antipatico. Passo dallo stare 
bene ad essere antipatico in un 
nanosecondo e mi torna la faccia 
da pesce lesso. 
- A Cris se le han ocurrido… 
unas ideas… muy buenas. 
- A Cris sono venute… delle 
idee… molto buone. 
- ¿Y quién va a rapear? - E chi rapperà? 
- Pues Manuel… - Beh Manuel… 
- Me parece que Manuel está 
saliendo con Ester sin hache. 
- Credo che Manuel stia uscendo 
con Ester senza acca. 
- No…no puede ser. - No… non può essere. 
- ¿Se lo has preguntado? - Gliel’hai chiesto? 
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Mientras estoy hablando, empieza a 
sonar la música de la hermana de 
Valeria y yo empiezo a moverme, y 
mientras me muevo noto que la cara de 
puerro se va disolviendo. Resulta que 
mi padre ha vuelto mientras yo hablaba 
con Juan, y al ver que el radiocasete 
estaba encendido, ha subido el 
volumen: le veo moverse a unos metros 
de mí. 
Mentre parlo, parte la musica della 
sorella di Valeria e inizio a muovermi, 
e mentre mi muovo noto che la faccia 
da pesce lesso se ne sta andando. A 
quanto pare mio padre è rientrato 
mentre io stavo parlando con Juan, e 
vedendo che il registratore era acceso, 
ha alzato il volume: lo vedo muoversi 
a qualche metro da me. 
-  Bueno – digo -. Igual estoy 
equivocado. Si queréis, podéis 
venir a mi casa. Y llamas a 
Manuel y le preguntas si puede. 
Yo aviso a Kevin y Carlota. 
¿Avisas tú a Tamara? 
- Bene – dico -. Magari mi sono 
sbagliato. Se volete, potete 
venire a casa mia. E chiama 
Manuel e chiedigli se può. Io 
avviso Kevin e Carlotta. Chiedi 
tu a Tamara? 
 
- … Vale… - … Va bene… 
En cuanto cuelo, se acerca mi padre. Appena riattacco, si avvicina mio 
padre. 
- ¿Esa cinta es tuya? - Questa cassetta è tua? 
- Me la han prestado. - Me l’hanno prestata. 
- Es buenísima. ¿Quién te la ha 
prestado? 
- È fantastica. Chi te l’ha prestata? 
- Valeria, una chica de la clase. - Valeria, una ragazza della scuola 
- ¿Y cómo es que tenía una 
cinta? Creí que ya no usabais 
eso. 
- E come faceva ad avere una 
cassetta? Credevo che non usaste 
più queste cose. 
- Bueno, es un poco largo de 
contar. Van a venir unos 
amigos, ¿podrían quedarse a 
- Beh, è un po’ lunga da 
raccontare. Stanno arrivando 
degli amici, potrebbero rimanere 
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cenar? Podemos hacernos 
sándwiches nosotros. 
a cena? Potremmo farci delle 
piadine108. 
- No te preocupes, hay masa de 
pizza. Luego os hago dos 
grandes. 
- Non ti preoccupare, c’è 
dell’impasto per la pizza. Poi ve 
ne preparo due di grandi. 
Me dan ganas de enviarle una pizza 
entera por correo a la hermana de 
Valeria y a su grupo; está claro que sus 
samples quitan el mal humor. La mitad 
de las veces que le propones algo a mi 
padre, dice primero que no puede ser, 
que deberías haber avisado antes, que 
tiene mucho trabajo, que no ha 
comprado nada, que mi madre llega 
tarde, etcétera. Luego lo acepta y hasta 
te ayuda, pero… La otra mitad de las 
veces, cambia de tema o dice eso de 
«Ya veremos», que es un eufemismo, 
según estudiamos todos los años (o sea, 
una forma de decir «¡No, ni hablar!» 
sin que parezca que lo dices). 
Mi viene voglia di inviare per posta 
una pizza intera alla sorella di Valeria 
e al suo gruppo, è evidente che i loro 
campionamenti tolgano il malumore. 
La metà delle volte che proponi 
qualcosa a mio padre, prima dice che 
non si può fare, che avresti dovuto 
avvisare prima, che ha molto da fare, 
che non ha comprato niente, che mia 
madre arriverà tardi, eccetera. Poi 
accetta, e ti aiuta persino, però… 
L’altra metà delle volte, cambia 
argomento o dice quel «Vedremo», che 
è un eufemismo, in base a ciò che 
studiamo a scuola ogni anno (cioè, un 
modo di dire «No, non se ne parla!» 
senza che risulti che lo dica). 
De repente estoy tan contento que entro 
en mi cuarto cueva submarino y en 
menos de diez minutos ya lo he 
ordenado para que tengamos sitio y 
estemos a gusto, a la vez que mando un 
mensaje a Cris para que avise a todo el 
mundo de que se queden a cenar y que 
habrá pizza. Como es viernes, supongo 
que les dejarán. 
Improvvisamente sono così contento 
che entro nella mia stanza grotta 
sottomarino e in meno di dieci minuti 
l’ho già riordinata perché ci possa 
essere posto per sedersi e stare comodi, 
allo stesso tempo mando un messaggio 
a Cris perché avvisi tutti che restino a 
cena e che ci sarà la pizza. Dato che è 
venerdì credo che li lasceranno. 
                                                 
108 Aquí se encuentra el cambio anunciado antes, con la sustitución de “tramezzini” con “piadine”: en 
este caso es más adecuado el uso de “piadine” porque ya no se habla de merienda sino de cena. 
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Los primeros que llegan son Carlota y 
Kevin. No vienen de la mano ni se 
agarran de la cintura ni nada de eso, 
pero sí que tienen un poco de sonrisa 
de esa que asoma sin que venga a 
cuento; es divertido verles las caras. 
No saben nada de Manuel, tampoco 
han hablado con Tamara, después 
llegan Juan y Cris. 
I primi ad arrivare sono Carlotta e 
Kevin. Non vengono per mano né si 
tengono per la vita né niente di tutto 
ciò, però hanno un sorrisino di quelli 
che vengono senza un motivo; è 
divertente vedere le loro facce. Non 
sanno niente di Manuel, non hanno 
nemmeno parlato con Tamara. Poi 
arrivano Juan e Cris. 
- ¿Qué ha dicho Manuel? – 
pregunto. 
- -Cos’ha detto Manuel? – chiedo. 
 
- Que viene, pero que a lo mejor 
se retrasa un poco – dice Cris. 
- Che viene, ma che probabilmente 
ritarderà un po’ – dice Cris. 
- ¿Y Tamara? - E Tamara? 
Ninguno de los dos contesta hasta que 
por fin Juan dice: 
Nessuno dei due risponde fino a 
quando finalmente Juan dice: 
- Ha dicho… lo… mismo. - Ha detto… la stessa… cosa. 
Esta sí que es buena. O Manuel está 
con Tamara (pero eso la verdad es que 
me parece que no, no tienen ninguna 
pinta109) o Manuel está con Ester sin 
hache y Tamara está con Damián, y 
ahora mismo los dos están con los 
guays, o sea, se han hecho guays. 
Porque, como cualquiera sabe, uno de 
los procedimientos más típicos que hay 
para hacerte guay o popular si eres del 
montón es salir con uno de ellos. 
Questa sì che è bella. O Manuel è con 
Tamara (ma questo sinceramente credo 
di no, non sembra per niente plausibile) 
o Manuel è con Ester senza acca e 
Tamara è con Damian, e in questo 
momento loro due sono con i fichi, o 
meglio, sono diventati fichi. Perché, 
come sa chiunque, uno dei meccanismi 
più tipici che ci sono per diventare fico 
o popolare se sei degli invisibili, è 
uscire con uno di loro. 
Ninguno queremos decir en voz alta lo 
que acabo de escribir. 
Nessuno di noi vuole dire a voce alta 
quello che ho appena scritto. 
                                                 
109 “Tener pinta” de algo significa parecer, dar la idea o la ilusión de ser algo. Es coloquial pero no 
demasiado informal. En este caso el sentido es figurado, y la traducción italiana se aleja de la forma 
literal, a través de la expresión que indica que no le parece plausible. 
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- He apuntado algunas ideas para 
la batalla – dice Cris. 
- Ho buttato giù alcune idee per la 
battaglia – dice Cris. 
Y ninguno se atreve tampoco a 
preguntar quién va a rapear si Manuel 
y Tamara no aparecen, o si aparecen y 
nos dicen que se van del montón. 
E nessuno osa nemmeno chiedere chi 
rapperà se non arrivano Manuel e 
Tamara, o se vengono e ci dicono che 
se ne vanno dal mucchio. 
- Genial – le contesta Kevin a 
Cris, pero su cara de puerro 
supera incluso la mía; en este 
momento, tenemos una cara de 
puerro colectiva total. Menos 
mal que reacciono y le digo a 
Cris: 
- Fantastico – risponde Kevin a 
Cris, ma la sua faccia da pesce 
lesso supera persino la mia; in 
questo momento, tutti quanti 
abbiamo una faccia da pesce 
lesso assoluta. Per fortuna 
reagisco e dico a Cris:  
- Espera un segundo. - Aspetta un secondo. 
Atravieso la casa a todo correr, 
desenchufo el radiocasete, vuelvo, lo 
enchufo y digo: 
Mi fiondo dall’altra parte della casa, 
stacco lo stereo, torno, lo accendo e 
dico: 
 
- A ver qué os parece esta base 
musical. Es más que una base. 
Hay trozos de canciones y 
películas. Se supone que ahora 
no dejan usar esto en los discos 
comerciales, pero a nosotros 
eso nos da igual. 
- Vediamo cosa ve ne pare di 
questa base musicale. È più di 
una base. Ci sono frammenti di 
canzoni e film. Pare che adesso 
questo non sia permesso nei 
dischi in commercio, ma a noi 
non interessa. 
La música de Stephanie empieza a 
sonar, y ya te digo: las caras de puerro 
se evaporan, Cris y Juan levitan, 
Carlota empieza a bailar haciendo el 
payaso y Kevin me mira como flotando 
en una piscina hasta que dice: 
La musica di Stephanie inizia a 
suonare, e te lo assicuro: le facce da 
pesce lesso evaporano, Cris e Juan 
levitano, Carlotta inizia a ballare 
facendo il pagliaccio e Kevin mi 
guarda come se galleggiasse in una 
piscina fino a quando dice: 
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- ¿De dónde has sacado esto? Es 
alucinante. 
- Da dove l’hai pescata? È 
allucinante. 
- De… la hermana de Valeria. 
Luego os lo explico mejor – de 
pronto tengo prisa, y es que 
pienso que, si al final vienen 
Tamara y Manuel, me gustaría 
que nos encontrasen 
trabajando. Por eso digo -: 
Léenos la letra que has hecho, 
Cris. 
- Dalla… sorella di Valeria. Poi ve 
lo spiego meglio – d’un tratto ho 
fretta, e penso che, se alla fine 
arrivano Tamara e Manuel, 
vorrei che ci trovassero al lavoro. 
Per questo dico -: Leggici il testo 
che hai scritto, Cris. 
 
- Bueno, son frases sueltas. Va – 
dice, y sin darse cuenta, guiada 
por la música, empieza a rapear 
mientras lee: 
- Beh, sono frasi sciolte. Allora - 
dice, e senza accorgersene, 
guidata dalla musica, inizia a 
rappare mentre legge: 
 
Competición, escenario, 
este es mi comentario: 
los de arriba y los de abajo 
otra vez. 
¿Y para qué? 
Hay un récord, una marca, 
vale, bien, 
si se trata de saber 
hasta dónde llegaríamos 
empujando nuestros límites 
al nadar, o al correr, 
quizá metiendo goles, 
no lo sé. 
Pero en cambio, 
en otras cosas de la vida, 
¿sabes qué? 
Hay sorpresas 
Tornei, palcoscenico, 
questo è ciò che predico: 
ci sono tipi top e tipi scarsi, 
e continuiamo a lamentarci. 
Stiamo diventando pazzi? 
C’è un record, un voto, 
va bene, sono d’accordo, 
se si tratta di sapere 
che cosa ottenere 
sforzando i nostri limiti 
nuotando o correndo, 
magari facendo gol, 
non lo so. 
Ma nel resto, 
nelle altre cose della vita, 
sai cosa? 
Ci sono sorprese 
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y cuestiones 
no previstas 
ni medidas, 
nunca pasa solo lo que tú decidas, 
por eso no me intimidas, 
y es que nunca se me olvida 
la amistad: ahí no hay récords; 
la justicia: ahí no hay récords. 
Y non sigo 
porque sabes lo que digo. 
 
e questioni 
inattese 
né pretese, 
non succede solo ciò che vuoi tu 
perciò non mi spaventi più, 
e non perdo mai di vista 
le prime della lista: 
in amicizia: non ci sono record; 
nella giustizia: non ci sono record. 
E non vado avanti 
perché lo sapete tutti quanti. 
 
Tendrías que haber visto la cara de 
Juan: miraba a Cris completamente 
embobado. Pero lo cierto es que la letra 
es perfecta para empezar, y con la 
música se ha ido animando, como si 
todas las carreras que antes daba de un 
lado para otro esta vez le diera con su 
cara, sus manos, su voz. La 
felicitamos; Cris está radiante. Luego 
nos quedamos callados porque hay 
algo flotando en el aire; es como uno 
de esos relojes doblados de Dalí que se 
estuviera derritiendo, los segundos 
caen igual que las gotas de lluvia en el 
mar. Es como si pudiésemos ver y tocar 
los segundos, porque cada uno que 
pasa quiere decir que Manuel y Tamara 
siguen sin aparecer. 
Avresti dovuto vedere la faccia di Juan: 
guardava Cris completamente 
instupidito. Ma la cosa fuori 
discussione è che il testo è perfetto per 
iniziare, e con la musica si è animata 
sempre di più, come se tutte le corse 
senza meta che prima faceva da una 
parte all’altra stavolta le facesse con le 
sue espressioni, le sue mani, la sua 
voce. Ci congratuliamo con lei; Cris è 
radiosa. Poi ci zittiamo perché c’è 
qualcosa che fluttua nell’aria; è come 
uno di quegli orologi deformi di Dalì 
che si sta sciogliendo, i secondi 
scorrono come gocce di pioggia nel 
mare. È come se li potessimo vedere e 
toccare, perché il passare di ognuno ci 
ricorda che Manuel e Tamara 
continuano a non farsi vivi. 
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La verdad es que, después de oír la 
letra que traía Cris, no hacemos nada 
más. A mí me habría gustado que 
alguien se acordase de nuestra cuenta 
secreta y de la pared del frontón. 
También me habría gustado hablarles 
de Víctor y de Valeria. Pero es que la 
ausencia de Tamara y de Manuel gotea 
todo el tiempo. Así que hablamos de 
chorradas: que si una Tablet, que si un 
profesor, que si un partido… De vez en 
cuando les dan ataques parejiles, pero 
no son nada pesados con eso. Y en 
cuanto mi padre nos llama para poner 
la mesa, salimos pitando. En la cocina 
no se notará tanto que Manuel y 
Tamara no están. Bueno, se nota 
porque no sabemos si ponerles platos o 
no. Y cuando estamos decidiéndolo, 
suena el timbre. 
La verità è che, dopo aver ascoltato il 
testo che ha portato Cris, non facciamo 
nient’altro. A me sarebbe piaciuto che 
qualcuno si ricordasse del nostro 
profilo segreto e del muro del giardino 
privato. Avrei avuto anche piacere di 
parlare loro di Valeria e Victor. Però 
l’assenza di Tamara e Manuel 
rintocca110 per tutto il tempo. Così 
parliamo di stupidaggini: di tablet, di 
un professore, di una partita… Ogni 
tanto gli vengono degli attacchi di 
coppia, ma non sono fastidiosi. E non 
appena mio padre ci chiama per 
preparare la tavola, saliamo di volata. 
In cucina non si noterà tanto che 
Manuel e Tamara non ci sono. Beh, si 
nota perché non sappiamo se mettere 
loro il piatto o no. E quando stiamo 
decidendo, suona il campanello. 
Vienen juntos. Mejor dicho, llegan a la 
vez. Porque, de juntos, nada. Tampoco 
parecen enfadados: cuando estás 
enfadado con alguien, hay algo que te 
une con esa persona. Es como si cada 
uno viajara en su propia cápsula sin 
comunicación con el exterior. Saludan 
y empiezan a comer pizza 
superdespacio, diciéndole a mi padre 
Arrivano insieme. O meglio, arrivano 
nello stesso momento. Perché insieme, 
proprio no. Non sembrano nemmeno 
arrabbiati: quando sei arrabbiato con 
qualcuno, c’è qualcosa che ti lega a 
quella persona. È come se entrambi 
viaggiassero con la propria navicella 
senza contatto con l’esterno. Salutano 
e iniziano a mangiare la pizza super 
                                                 
110 Aunque el texto español habla de “gotear”, la traducción usa “rintoccare” (sonar). Esto es porque 
en italiano la ausencia de alguien no gotea sino que suena, como las campanadas del reloj, que 
evidencian cada minuto y segundo.  
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que está muy buena, pero a nosotros 
nada de nada. Cuando mi padre se va, 
Carlota les pregunta directamente: 
lentamente, dicendo a mio padre che è 
molto buona, ma a noi neanche una 
parola. Quando mio padre se ne va, 
Carlotta chiede direttamente: 
- ¿Ahora estáis con los guays? - Allora state con i fichi? 
Ponen tal cara de asombro y horror 
galácticos que Carlota añade: 
Fanno una faccia così incredula e 
orripilata che Carlotta aggiunge: 
- No pasa nada. Si te gusta un 
guay, pues es lo que hay. 
- Non fa niente. Se ti piace un fico, 
beh non puoi farci un fico secco. 
Juan, Cris, Kevin, Carlota y yo nos 
reímos de la rima involuntaria111. Creo 
que Tamara y Manuel están también a 
punto de reírse, pero se contienen. 
Juan, Cris, Kevin, Carlotta ed io 
ridiamo dell’associazione involontaria. 
Credo che anche Tamara e Manuel 
siano sul punto di ridere, ma si 
trattengono. 
- Yo vengo de casa de Damián - 
contesta Tamara -. Pero no 
estamos saliendo. 
- Io arrivo da casa di Damian – 
risponde Tamara -. Ma non ci 
stiamo frequentando. 
Supongo que ahora sé lo que sienten 
esos miles de personajes que en las 
series reciben un disparo, caen y 
hale112, fuera de la serie: quiero decir 
que la cuestión no es que les disparen, 
porque al fin y al cabo son actores. La 
cuestión es que, si el disparo es mortal, 
dejan de actuar en esa serie. Te 
disparan y te despiden al mismo 
tiempo; te quedas sin trabajo pero 
también te quedas sin historia, y todo 
Adesso immagino di sapere cosa 
provano tutte quelle migliaia di 
personaggi che vengono colpiti da uno 
sparo nelle serie TV, cadono e via, 
fuori dalla serie: intendo dire che il 
punto non è che gli sparino, perché in 
fin dei conti sono attori. Il fatto è che, 
se lo sparo è mortale, smettono di 
recitare in quella serie. Ti sparano e ti 
congedano nello stesso momento; 
rimani senza lavoro ma resti anche 
senza storia, e tutto quello che hai 
                                                 
111 En español hay rima, porque “guay” rima con “hay”. Dado que en italiano no ha sido posible 
recuperar la rima, hice una asociación entre “fico” y “secco”: el lector italiano comprende sin 
dificultades la asociación entre ser guay y el fruto del higo secado.  
112 “Hale” o “ala”, definido así por el DRAE: “1. interj. U. para infundir aliento o meter prisa. 2. interj. 
U. para mostrar sorpresa”. 
Es una interjección frecuente, en italiano se traduce con “via” “alé” “oplá”. 
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lo que llevas un tiempo imaginándote 
que eres se acaba. 
pensato di essere fino a quel momento, 
finisce. 
- Yo he ido a dar una vuelta con 
Ester sin hache, pero tampoco 
estamos saliendo – dice 
Manuel. 
- Io sono andato a fare un giro con 
Ester senza acca, ma nemmeno 
noi stiamo uscendo insieme – 
dice Manuel. 
Aparte de lo que a mí me pueda pasar 
con Tamara, para todos ha sido un jarro 
de agua fría. No helada del todo, por 
eso de que no están saliendo… todavía. 
Lasciando da parte quello che può 
succedermi con Tamara, è stata per 
tutti una doccia fredda. Non proprio 
ghiacciata, per il fatto che non stanno 
frequentandosi… per ora.  
- ¿Y vais a salir? – no puedo 
evitar preguntar. 
- E uscirete insieme? - non posso 
evitare di chiedere. 
Entonces, Manuel y Tamara se vuelven 
a meter en su cápsula. A lo mejor sí 
querrían contestar, pero es como si no 
pudieran o no supieran. Están ahí igual 
que si alguien hubiera apretado el 
botón de cerrar compuertas y cortar 
comunicaciones. 
Allora, Manuel e Tamara entrano di 
nuovo nella loro navicella. Può anche 
essere che volessero rispondere, ma era 
come se non potessero o non sapessero 
cosa dire. Se ne stanno lì esattamente 
come se qualcuno avesse ordinato di 
chiudere i portelli e tagliare le 
comunicazioni. 
- … Vale…, no pasa nada… 
Estas cosas no se deciden de un 
día… para otro - dice Juan, y se 
queda soplando su flequillo 
mucho tiempo. 
- …Va bene…, non importa… 
Queste cose non si decidono 
dall’oggi al domani – dice Juan, 
e rimane a soffiare via il suo 
ciuffo molto a lungo.  
- Es verdad – le apoya Kevin -. 
El problema es que la batalla es 
el lunes y necesitamos saber si 
vais a participar o no. 
- È vero – lo appoggia Kevin -. Il 
problema è che il duello è lunedì 
e abbiamo bisogno di sapere se 
parteciperete o no.  
«Más bien os necesitamos a vosotros», 
pienso yo, pero no me atrevo a decirlo. 
«Più che altro abbiamo bisogno di 
voi», penso io, ma non ho il coraggio 
di dirlo. 
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Tamara, como si empujara mil 
millones de puertas, aparta su melena 
muy muy lentamente y me mira. No sé 
si te acuerdas, pero hacía siglos que no 
me miraba. Y después deja de mirarme 
y mira algo que está arriba y lejos, y 
dice: 
Tamara, come se spingesse cento 
milioni di porte, sposta la sua chioma 
molto molto lentamente e mi guarda. 
Non so se te lo ricordi, ma erano secoli 
che non mi guardava. E poi smette di 
guardarmi e osserva qualcosa che si 
trova in alto e lontano, e dice: 
- Creo que me gusta Damián. 
Pero no sé si le gusto a él – 
luego, muy seria, hace su 
saludo de Gendo Ikari. 
- Credo che mi piaccia Damian. 
Ma non so se io piaccio a lui – 
poi, molto seria, fa il suo saluto 
di Gendo Ikari. 
Cuando estoy encajando el golpe, 
Manuel añade: 
Quando sto incassando il colpo, 
Manuel aggiunge: 
- A mí me pasa lo mismo con 
Ester sin hache. 
- Per me è lo stesso con Ester senza 
acca. 
Me quedo noqueado113, porque aunque 
me hubieran disparado, estaba 
convencido de que no me habían 
dado114. Vamos, que en el fondo, y 
también en la superficie, esperaba que 
todo fueran imaginaciones mías, sobre 
todo lo de Tamara, claro. Pero también 
lo de Manuel. Vale que cada uno se 
puede enamorar de quien quiera. Sin 
embargo… Y además, me temía que 
Tamara y Manuel fuesen a decir 
justamente lo que han dicho. Ha 
empezado Tamara: 
Rimango K.O., perché nonostante mi 
avessero sparato, ero convinto che non 
mi avessero messo al tappeto. 
Insomma, in fondo, e anche in 
superficie, speravo che fossero tutte 
mie idee, soprattutto il fatto di Tamara, 
ovvio. Ma anche la questione di 
Manuel. Ok che ognuno può 
innamorarsi di chi vuole. Ci 
mancherebbe… E in più avevo paura 
che Tamara e Manuel dicessero 
esattamente quello che hanno detto. Ha 
iniziato Tamara: 
                                                 
113 “Noquear” es un término técnico deportivo, según el DRAE: “1. tr. Dep. En el boxeo, dejar al 
adversario fuera de combate. 2. tr. Dejar sin sentido a alguien con un golpe”. 
Otra vez se trata de un verbo español que viene del inglés “to knock out”. El italiano no usa el verbo 
sino solo la abreviación del inglés “K.O.” 
114 En este caso “dar” se debe entender como “pegar”, o con el significado coloquial dado por el 
DRAE: “intr. coloq. Perseguir a alguien, acosarlo con furia o gritería”. La traducción italiana beneficia 
de la existencia de una expresión idiomática: “mettere al tappeto”.  
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- No podemos participar en la 
batalla. 
- Non possiamo partecipare allo 
scontro. 
- ¿Pero por qué? – salta Kevin 
enseguida con su gran voz (los 
vecinos seguro que lo han oído) 
-. Todavía no estáis saliendo. Y 
aunque lo estuvierais, son cosas 
diferentes. 
- Ma perché? – subito salta su 
Kevin con il suo vocione 
(sicuramente i vicini l’avranno 
sentito) -. Non vi state ancora 
frequentando. E anche se fosse, 
sono due cose diverse. 
- No son tan diferentes - replica 
Manuel. 
- Non sono così diverse – replica 
Manuel. 
Se nota que lo han hablado, porque 
enseguida Tamara añade: 
È evidente che ne abbiano parlato, 
perché subito dopo Tamara aggiunge: 
- Si sales con un guay acabas 
entrando en su grupo, al menos 
durante una temporada. 
- Se esci con un fico finisci per 
entrare nella sua cerchia, almeno 
per un periodo. 
- Y nosotros queremos salir, así 
que queremos entrar en su 
grupo – remacha Manuel. 
- E noi vogliamo uscirci, e dunque 
vogliamo entrare nel loro gruppo 
– rimarca Manuel. 
- Es como si ahora… - empieza 
Tamara. 
- È come se adesso… - inizia 
Tamara. 
- …quisiéramos ser guays – 
termina Manuel. 
- …volessimo essere fichi – 
conclude Manuel. 
Nadie sabe qué decir, y nadie dice 
nada. 
Nessuno sa cosa dire, e nessuno dice 
niente. 
- Voy a preguntar qué hay de 
postre – digo, y salgo de la 
cocina porque me estoy 
agobiando. 
- Vado a chiedere cosa c’è per 
dessert – dico, ed esco dalla 
cucina perché sto cedendo al 
panico. 
En el hueco del salón donde está la 
mesa con el ordenador veo a mi padre 
hablando por teléfono. 
Nell’angolo del salotto dove c’è il 
tavolo con il computer vedo mio padre 
parlare al telefono. 
- Es tu madre, ponte. - È tua madre, vieni. 
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Mi madre, creo que ya te lo he dicho, 
es policía municipal. Pero no pone 
multas. Los policías municipales hacen 
otro montón de cosas. Por ejemplo, 
echan una mano cuando hay 
calamidades, y también ayudan a los 
jueces, evitan las agresiones al medio 
ambiente, intentan prevenir las 
agresiones entre personas y muchas 
más cosas. El caso es que mi madre 
esta temporada tiene turno de tarde y 
trabaja de tres a once de la noche, y a 
veces algo se complica y llega aún más 
tarde. 
Mia madre, credo di avertelo già detto, 
è una poliziotta municipale. Ma non fa 
le multe. La polizia municipale fa un 
sacco di altre cose. Per esempio, danno 
una mano quando ci sono delle 
calamità naturali, e aiutano anche i 
sindaci115, evitano gli atti di 
vandalismo ambientale, provano a 
prevenire le risse tra la gente e molte 
altre cose. Il caso vuole che mia madre 
per quest’anno abbia il turno di sera e 
lavori dalle tre alle undici di notte, e a 
volte qualcosa si complica e torna 
anche più tardi. 
- ¿Todo bien? – me pregunta. - Tutto bene? – mi chiede. 
Estoy a punto de decirle que no, que 
tenemos una situación de calamidad y 
que requerimos oficialmente sus 
servicios. Pero no se lo digo. 
Sto quasi per dirle di no, che siamo in 
stato di emergenza e che necessitiamo 
ufficialmente del suo servizio. Ma non 
glielo dico. 
- Sí, todo genial. Han venido 
unos amigos y papá ha hecho 
pizzas. ¿Sabes si hay helados 
para el postre? 
- Sì tutto grandioso. Sono venuti 
alcuni amici e papà ha fatto le 
pizze. Sai se c’è del gelato come 
dolce?  
- Creo que quedaba una caja. 
Está en el segundo cajón del 
congelador, al fondo. 
- Credo che ne sia rimasta una 
vaschetta. È nel secondo cassetto 
del congelatore, in fondo. 
- Vale, perfecto. ¿Tú bien? - Ok, perfetto. Tu tutto bene? 
- Sí, muy bien. Llegaré sobre las 
doce. 
- Si, molto bene. Arriverò intorno 
a mezzanotte. 
                                                 
115 En la traducción se habla de “sindaci” porque en Italia como en España, la policía municipal es “un 
órgano que, dependiendo de los ayuntamientos, se ocupa de la vigilancia y buen orden de una 
localidad”. (DRAE). En Italia el alcalde del ayuntamiento se llama “sindaco”. 
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«Qué rara es la vida», pienso de 
repente. A lo mejor mi madre también 
está en plena calamidad pública, pero 
me dice que muy bien, igual que yo le 
digo que genial; y no es que nos 
estemos diciendo una mentira, es que 
hay cosas que no pueden contarse por 
teléfono.  
«Che strana che è la vita», penso d’un 
tratto. Magari anche mia madre si trova 
nel bel mezzo di un disastro generale, 
ma mi dice che va tutto bene, come me, 
che le dico che va tutto alla grande; e 
non è che stiamo dicendo una bugia, è 
che ci sono cose che non si possono 
raccontare per telefono. 
Vuelvo a la cocina lentamente, 
preguntándome qué me voy a 
encontrar. ¿Seguirán callados? ¿Se 
habrán levantado? ¿Habrán 
aprovechado Tamara y Manuel para 
salir despavoridos? Y cuando pienso 
eso, pienso que segur que si Manuel me 
oyera y no estuviera preocupado por 
Ester sin hache y toda la historia, me 
habría dicho que esa expresión, 
«despavorido», no puede estar bien: si 
pavor es miedo, salir huyendo 
despavorido es salir huyendo sin 
miedo, ¿no? Pero si no tienes miedo, 
¿para qué vas a huir?  
Torno lentamente in cucina, 
chiedendomi cosa troverò. Saranno 
ancora in silenzio? Si saranno alzati? 
Tamara e Manuel ne avranno 
approfittato per andarsene spauriti? E 
quando penso a questo, penso che 
sicuramente se Manuel mi sentisse e 
non fosse preoccupato riguardo Ester 
senza acca e tutta la storia, mi avrebbe 
detto che quest’espressione, «spauriti» 
non può andare bene: se impaurito è 
aver paura, andarsene scappando 
spauriti vuol dire senza paura, no? Ma 
se non hai paura, perché scappi? 
 
Entro y oigo que Cris dice: Entro e sento Cris che dice:  
- …más o menos todo el mundo 
quiere serlo. 
- …tutti più o meno vogliono 
esserlo. 
- Ya – contesta Tamara -, pero 
cuando empezamos a pensar en 
el montón, lo que me gustaba 
era que podríamos descansar de 
ver quién es más que y quién es 
mejor que. ¿Os acordáis? El 
chocolate es distinto de la salsa 
- Già – risponde Tamara -, ma 
quando abbiamo iniziato a 
pensare agli invisibili, la cosa che 
mi piaceva era che avremmo 
potuto smettere di vedere chi è 
più di, e chi è migliore di. Ve lo 
ricordate? La cioccolata è diversa 
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de tomate, no es mejor, no es 
peor. 
dalla passata, non è migliore, non 
è peggiore. 
Al oír rapear a Tamara se me ocurre 
que todavía teneos una oportunidad y, 
sin decir nada a nadie, salgo de la 
habitación. Vuelvo con el radiocasete 
debajo del brazo, justo cuando Manuel 
está diciendo: 
Sentendo Tamara rappare mi torna in 
mente che abbiamo ancora una 
speranza e, senza dire niente a nessuno, 
esco dalla stanza. Torno con lo stereo 
sotto il braccio, proprio quando 
Manuel sta dicendo: 
- … no sé cómo lo podríamos 
hacer. 
- …non so come potremmo fare. 
 
Entonces voy y digo: Allora mi butto e dico: 
- Yo sí. -  Io sì. 
Enchufo el radiocasete y suena la 
música de Stephanie. 
Accendo lo stereo e parte la musica di 
Stephanie. 
- Esta música es de la hermana 
de Valeria – digo. 
- Questa musica è della sorella di 
Valeria – dico. 
Después rapeo muy bajito: Poi rappo molto piano: 
 
No os vayáis: 
aunque salgáis 
con los guays, 
aquí estáis. 
Lo bueno del montón  
es que no hay limitación. 
Los guays tienen que ser pocos 
o se comerán el coco116, 
pero en cambio en el montón 
siempre hay habitación. 
Non ve ne andate: 
sebbene  
con i fichi usciate, 
sempre qui abitate. 
Il bello del mucchio 
è che non c’è alcun trucco. 
I fichi son pochi eletti 
Ossessionati di esser scelti, 
tra gli invisibili invece c’è sempre 
posto 
per chi voglia divertirsi un poco. 
 
                                                 
116 “Comerse el coco” es una expresión idiomática coloquial que significa pensar excesivamente en 
un único asunto. Se conserva el sentido de la frase original gracias al uso de “ossessionati”. 
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La música de Stephanie es casi 
infalible. Manuel y Tamara ya no 
tienen esa cara tan melodramática de 
hace un rato. Como cuando te saltas en 
YouTube uno de esos anuncios 
pesados que solo puedes saltarte a 
partir de no sé qué segundo, por fin 
alguien ha dado a skip y estamos 
viendo el vídeo que queremos, que no 
es perfecto pero es nuestro. En ese 
vídeo, Manuel me contesta: 
La musica di Stephanie è quasi 
infallibile. Manuel e Tamara non 
hanno già più quella faccia così 
melodrammatica come poco fa. Come 
quando su YouTube salti una di quelle 
pubblicità fastidiose che puoi saltare 
solo da non so quale secondo, 
finalmente qualcuno ha cliccato skip117 
e stiamo guardando il video che 
vogliamo, che non è perfetto, ma è 
nostro. In questo video Manuel mi 
risponde: 
 
Gracias, Nico, no esperaba 
que dijeras estas cosas, 
y esta música que has puesto 
es poderosa. 
Grazie Nico, la cosa che hai detto 
mi ha lasciato interdetto, 
e questa musica che hai messo 
è davvero un successo. 
 
Todos sonreímos menos Tamara, y es 
que resulta que la música de Stephanie 
es poderosa y casi infalible, sí, pero no 
superpoderosa ni completamente 
infalible. Tamara se acerca al 
radiocasete y baja el volumen. Ahora 
se oye como un murmullo lejano. Y 
dice: 
Sorridiamo tutti tranne Tamara, e pare 
che la musica di Stephanie sia potente 
e quasi infallibile, sì, ma non super 
potente né completamente infallibile. 
Tamara si avvicina allo stereo e 
abbassa il volume. Ora si sente come 
un mormorio lontano. E dice: 
- Aunque estoy de acuerdo con 
lo que ha dicho Nico, no creo 
que Ester sin hache y Damián 
vayan a entenderlo. Ni los 
demás guays. Imaginad que 
- Sebbene sia d’accordo con quello 
che ha detto Nico, non credo che 
Ester senza acca e Damian lo 
capiscano. Nemmeno gli altri 
fichi. Immaginate che sia il 
                                                 
117 Idéntica situación que vimos con “up” y “down”: la palabra “skip” ha entrado en el habla de los 
jóvenes porque el lenguaje especifico técnico-informático está formado en larga parte por préstamos. 
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fuera al revés. Que nosotros nos 
pusiéramos a rapear con los 
guays. 
contrario. Che noi ci mettessimo 
a rappare con loro. 
Y no sé por qué, todo el mundo asiente 
como dándole la razón. Seguro que es 
porque no están por118 Tamara. Así que 
soy yo quien tiene que decir: 
E non so perché, tutti annuiscono come 
a darle ragione. È sicuramente perché 
non sono innamorati di Tamara. Così 
sono io quello che deve dire: 
- Pues claro que lo 
entenderíamos. Cuando te 
gusta una persona, no necesitas 
que haga siempre lo que tú 
quieres, sino lo que esa persona 
piensa que está bien. 
- Beh ovvio che capiremmo. 
Quando ti piace una persona, non 
hai bisogno che faccia sempre 
quello che vuoi tu, ma quello che 
questa persona pensa che sia 
giusto. 
Carlota me mira con sus ojos miopes. 
Sé que me ha entendido, porque dice: 
Carlotta mi guarda con i suoi occhi 
miopi. So che mi ha capito, perché 
dice: 
- Yo también lo entendería. Non 
voy a dejar de ser tu amiga 
aunque te vayas con los guays. 
- Anche io lo capirei. Non 
smetterò di essere tua amica 
anche se andrai con i fichi. 
De pronto me pongo rojo. Cruzo los 
dedos para que Tamara haya pensado 
que me refería a alguien en general a 
quien le gusta otra persona, y no le 
gusta porque le obedezca, sino porque 
es como es y le gusta su forma de ver 
el mundo aunque no siempre coincida 
con la suya. Pero si Tamara ha 
entendido mi frase como la de Carlota 
(es decir, que igual que Carlota estaba 
hablando de sí misma, yo estaba 
hablando de mí mismo), entonces me 
Improvvisamente arrossisco. Incrocio 
le dita perché Tamara abbia pensato 
che mi riferissi a qualcuno in generale 
a cui piaccia un’altra persona, e non gli 
piace perché gli obbedisce, ma perché 
è così com’è, e gli piace il suo modo di 
vedere il mondo nonostante non 
sempre coincida con il suo. Ma se 
Tamara ha inteso la frase come quella 
di Carlotta (ovvero, che come Carlotta 
stava parlando di sé stessa, anche io 
stavo parlando di me stesso), a quel 
                                                 
118 “Estar por alguien” es una expresión coloquial que indica “estar enamorado de”. (Dicc. Hoepli 
Español – Italiano). 
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he delatado completamente. Por suerte, 
no veo que nadie mi mire ni se fije en 
mí, tampoco Tamara. Todos le están 
diciendo que ellos van a seguir siendo 
sus amigos y se lo están diciendo a 
Manuel también. 
punto mi ha smascherato 
completamente. Per fortuna, non vedo 
nessuno che mi guardi né si concentri 
su di me, nemmeno Tamara. Le stanno 
dicendo tutti che continueranno ad 
essere suoi amici e lo stanno dicendo 
anche a Manuel. 
Tamara suspira, se levanta, sale de 
detrás la mesa, nos llama y hacemos un 
abrazo gigante tipo equipo de rugby 
cuando los jugadores planean la 
próxima jugada. La música de 
Stephanie sigue sonando muy lejos. 
Todavía no he dicho nada de los 
helados. Y mejor que no lo diga, 
porque está a punto de quitárseme el 
hambre de postre y hasta el hambre del 
desayuno. 
Tamara sospira, si alza, esce da dietro 
il tavolo, ci chiama e ci diamo un 
abbraccio gigante tipo squadra di 
rugby quando i giocatori pianificano il 
prossimo schema. La musica di 
Stephanie continua a provenire da 
molto lontano. Non ho ancora detto 
niente dei gelati. E meglio che non lo 
dica, perché sto perdendo la fame del 
dessert e persino quella della 
colazione. 
Tamara empieza con esa cara 
resplandeciente que hacía tiempo que 
no le veía y que tiene tanta potencia 
como el foco de un proyector, tanta que 
me imagino que si me pusiera delante 
de ella podría hacer sombras con la luz 
que da: 
Tamara ha quella faccia radiosa che era 
da tempo che non le vedevo addosso e 
che è potente tanto quanto la luce di un 
proiettore, al punto che mi immagino 
che se mi ci mettessi davanti potrei 
creare delle ombre con la luce che 
emana: 
- Sois más que mejores amigos 
para siempre, sois increíbles. 
Damián y Ester sin hache nos 
han pedido que rapeemos con 
ellos. Todavía no les habíamos 
contestado. 
- Siete più che migliori amici per 
sempre, siete incredibili. Damian 
ed Ester senza acca ci hanno 
chiesto di rappare con loro. Non 
gli abbiamo ancora risposto. 
 
Manuel sigue: Manuel continua: 
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- No queríamos hacerlo porque 
no queríamos que os sentara 
mal. 
- Non lo volevamo fare perché non 
volevamo che ve la prendeste.  
Y Tamara termina y, aunque sigue 
resplandeciendo, yo tengo la impresión 
de que la cocina y la calle y toda la 
ciudad se han quedado a oscuras: 
E Tamara conclude e, sebbene stia 
continuando a splendere, io ho 
l’impressione che la cucina e la strada 
e tutta la città siano rimaste al buio: 
- Además, lo que vamos a hacer 
en realidad no es una batalla ni 
una competición; es más una 
discusión para aprender. No 
habrá nadie que gane o que 
pierda. 
- Oltretutto, quello che faremo 
veramente non sarà una battaglia 
né una gara; è più una 
discussione per imparare. Non ci 
sarà nessuna vittoria o sconfitta. 
 
9 9 
 
No he sacado los helados hasta que se 
han ido. Porque no había más que 
verlos: estaban deseando salir de ahí, 
era como si les hubiéramos dado 
permiso para dispararnos por la 
espalda. En efecto, en cuanto Tamara 
termina de hablar, Manuel se pone de 
pie y Tamara también y no dicen nada 
hasta que los dos a la vez empiezan a 
explicar que se les hace tarde, que ha 
sido genial vernos, que… 
Non ho tirato fuori i gelati fino a 
quando non se ne sono andati. Perché 
bastava guardarli: stavano fremendo 
per uscire da lì, era come se gli 
avessimo dato il permesso di 
pugnalarci alle spalle119. 
Effettivamente, quando Tamara finisce 
di parlare, Manuel si alza in piedi e 
Tamara pure, e non dicono niente fino 
a quando entrambi 
contemporaneamente iniziano a 
spiegare che stavano facendo tardi, che 
è stato fantastico vederci, che… 
- Vale – digo, porque prefiero 
que no sigan añadiendo 
excusas y que se vayan ya. 
- Va bene – dico, perché preferisco 
che smettano di aggiungere scuse 
e che se ne vadano.  
                                                 
119 “Pugnalare alle spalle” es una expresión idiomática frecuente en los discursos figurados que refleja 
el español “disparar por la espalda”: aunque el verbo y la parte del corpo son diferentes, se trata de 
expresiones equivalentes. 
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Abro la puerta de la cocina pero no los 
acompaño, los dos saben el camino. 
Apro la porta della cucina ma non li 
accompagno, conoscono entrambi la 
strada. 
Nos tomamos los helados en silencio. 
Nadie quiere decir lo que todos 
pensamos. Que no tenían que haberse 
inventado eso de que las discusiones no 
se ganan o se pierden. De acuerdo, 
puede que no sea una invención; es 
verdad que a veces discutes con 
alguien y parece que le convences, 
pero luego te quedas pensando en lo 
que esa persona te ha dicho y te das 
cuenta de que hay cosas en las que tú 
no tenías razón. Sí, eso pasa. Pero ¿con 
los guays, en el polideportivo, con 
público? Claro que va a ser una batalla. 
Claro que va a ser una cuestión de 
ganar y de perder. Y si Manuel y 
Tamara nos hubieran dicho que sabían 
que estaban dejándonos colgados120, 
pero que en ese momento solo podían 
pensar en Ester sin hache y en Damián, 
y que por favor lo entendiéramos, yo 
creo que lo habríamos entendido. Lo 
peor son las excusas. 
Ci mangiamo i gelati in silenzio. 
Nessuno vuole dire quello che 
pensiamo tutti. Che non avrebbero 
dovuto inventarsi la storia che le 
discussioni non si vincono e non si 
perdono. D’accordo, può essere che 
non sia una cosa assurda; è vero che a 
volte discuti con qualcuno e sembra 
che lo convinci, ma poi rimani a 
pensare a quello che ti ha detto l’altra 
persona e ti rendi conto che ci sono 
cose su cui non avevi ragione. Sì, 
questo capita. Ma con i fichi, al centro 
sportivo, con un pubblico? Ovvio che 
sarà una battaglia. Ovvio che sarà 
questione di vincere o perdere. E se 
Manuel e Tamara ci avessero detto che 
sapevano di lasciarci con un pugno di 
mosche, ma che in quel momento 
riuscivano a pensare solo a Ester senza 
acca e Damian, e che per favore li 
capissimo, io credo che avremmo 
capito. La cosa peggiore sono le scuse. 
Cuando Juan, que también es lento 
comiendo helados, da el último 
mordisco a su cucurucho, Carlota dice: 
Quando Juan, che è lento anche a 
mangiare i gelati, dà l’ultimo morso al 
suo cono, Carlotta dice: 
                                                 
120 Definición del DRAE de “dejar colgado”: “adj. coloq. Dicho de una persona: burlada o frustrada 
en sus esperanzas o deseos”. 
El italiano tiene una expresión idiomática precisa que es “lasciare con un pugno di mosche”: no tiene 
el mismo nivel de familiaridad de la forma española pero es conocido y usado sin alguna restricción. 
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- Vamos a tener que hacerlo 
solos. 
- Dovremo farlo da soli. 
Pero ¿quién va a rapear? Eso es, en 
efecto, lo que ha preguntado Cris: 
Ma chi rapperà? Questo è, 
effettivamente, quello che ha chiesto 
Cris. 
- ¿Y quién va a rapear? - E chi rapperà? 
- Tú antes no lo has hecho nada 
mal – contesto. 
- Tu prima non l’hai fatto per 
niente male – rispondo. 
Es verdad, lo pienso. También pienso 
que no lo ha hecho de lujo; no lo ha 
hecho como Tamara y Manuel ni como 
Ester sin hache y Damián. Pero es lo 
que tenemos. 
È vero, lo penso. Penso anche che non 
abbia rappato in modo impeccabile, 
non come Tamara e Manuel, né come 
Ester senza acca e Damian. Ma è ciò 
che abbiamo. 
- Imposible – replica Cris -. Yo 
puedo acompañar a alguien, 
nunca podría hacerlo sola. No 
se me oiría la voz, y además, 
seguro que saldría corriendo. 
- Impossibile – replica Cris -. Io 
posso accompagnare qualcuno, 
non potrei mai farlo da sola. Non 
si sentirebbe la mia voce e in più, 
sicuramente me ne andrei 
correndo.  
Nos reímos porque lo último, lo de salir 
corriendo, es bastante fácil de creer. 
Ridiamo perché l’ultima cosa, quella di 
andarsene correndo, è abbastanza 
facile da credere. 
- Yo rapeo más o menos como 
Cris o un poco peor – dice 
Kevin. 
Io rappo più o meno come Cris o 
un po’ peggio – dice Kevin. 
- Entonces lo harás muy bien… - 
dice Juan. 
- Quindi lo faresti molto bene… - 
dice Juan. 
- Además, tu voz es genial – le 
anima Cris. 
- Oltretutto la tua voce è fantastica 
– lo incoraggia Cris. 
- Y sabes mucho de rap – 
remacho. 
- E ne sai molto di rap - rimarco. 
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Kevin es nuestra última esperanza, 
pero él no está de acuerdo. 
Kevin è la nostra ultima speranza, ma 
lui non è d’accordo. 
- No, de verdad. Tener una voz 
grave no es especialmente 
bueno para el rap. Y tampoco 
es que yo sepa mucho, mi 
primo oía bastante y me 
enseñó, pero ahora ya no vive 
en Madrid. Puedo rapear, pero 
para nada como Manuel ni 
como Ester sin hache o Tamara 
o Damián. ¿Y vosotros? 
- No, sul serio. Avere una voce 
profonda non è propriamente una 
buona cosa nel rap. E non ne so 
neanche così tanto; mio cugino 
ne ascoltava abbastanza e mi ha 
insegnato, ma ora non abita più a 
Madrid. Posso rappare, ma 
neanche lontanamente come 
Manuel né come Ester senza acca 
o Tamara o Damian. E voi? 
- Yo lo hago peor que Cris – dice 
Carlota. 
- Io sono peggio di Cris – dice 
Carlotta. 
- Y yo – digo. - Io pure – dico. 
- …Y yo, peor que… vosotros – 
dice Juan mirándonos a Carlota 
y a mí. 
- …E io, peggio di… voi – dice 
Juan guardando me e Carlotta. 
 
- Menos mal que tenemos la 
mejor base musical del mundo 
– responde Kevin; luego se ríe 
con una carcajada tan grave 
como su voz y añade -: Bueno, 
retiro lo de la mejor, me refiero 
a que esa cinta es buenísima y 
tenemos que disfrutarla. 
- Meno male che abbiamo la 
miglior base musicale del mondo 
– risponde Kevin; poi ride con 
una risata scrosciante profonda 
come la sua voce e aggiunge -: 
Vabbè, ritiro che sia la migliore, 
intendo che questo nastro è 
grandioso e dobbiamo 
approfittarne. 
Es lo que pasa: ¿cómo se hace un 
duelo, o una batalla, o una discusión, o 
una competición de dos sin hablar de 
mejor o peor? Primero lo pienso para 
mí y luego lo digo en voz alta. 
Si tratta di questo: come si fa a fare un 
duello, o una battaglia, o una 
discussione, o una gara tra due sfidanti 
senza parlare di migliore o peggiore? 
Inizialmente lo penso tra me e me, poi 
lo dico ad alta voce. 
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- Podríamos hablar de… eso en 
la letra – propone Juan. 
- Potremmo parlare di… questo 
nel testo – propone Juan. 
- Sí -dice Carlota -, aunque antes 
tenemos que resolverlo 
nosotros. Tal vez no tengamos 
que intentar ser mejores que los 
guays, sino intentar que lo que 
hagamos, sumado a lo que 
hagan los guays, sea muy 
bueno. 
- Sì – dice Carlotta -, anche se 
prima dovremmo capirci 
qualcosa noi. Forse non 
dobbiamo provare ad essere 
migliori dei fichi, ma fare in 
modo che quello che facciamo, 
sommato a quello che faranno 
loro, risulti convincente. 
- Creo que no te entiendo – digo. - Credo di non capirti – dico. 
- A ver… En realidad, esto de lo 
mejor y lo peor creo que va 
sobre dónde pones el círculo. 
- Vediamo… Veramente, questa 
cosa dell’essere migliori o 
peggiori credo che dipenda da 
dove tracci il cerchio. 
Carlota saca una hoja de su mochila y 
dibuja dos puntos primero rodea cada 
punto con el boli, y le quedan como dos 
ojos pintados. 
Carlotta estrae un foglio dal suo zaino 
e disegna due punti. Prima cerchia ogni 
punto con la penna, e risultano tipo due 
occhi disegnati.  
- Si el círculo lo pones en cada 
grupo, se trata de que cada 
grupo sea mejor – dice -. 
Pero… - ahora vuelve a pintar 
otros dos puntos y los rodea: le 
queda como una cara con dos 
ojos – si el círculo lo haces 
rodeando a los dos grupos, se 
trata de que esa mezcla sea 
buena, y lo bueno además es 
que nadie se queda fuera. 
- Se fai un cerchio per ogni 
gruppo, si intende che entrambi 
siano i migliori – dice -. Ma… - 
ora disegna di nuovo altri due 
punti e li cerchia: risulta tipo una 
faccia con due occhi - se fai il 
cerchio includendo i due gruppi, 
significa che questa unione va 
bene, e la cosa positiva per di più 
è che nessuno rimane escluso. 
Exacto: es como mi teoría de las 
pandillas y las barreras, pero mucho 
mejor explicada. Nos quitamos el 
Esatto: è come la mia teoria delle 
bande e dei confini, ma spiegata molto 
meglio. Ci togliamo il cappello. Pare 
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sombrero121. Parece que decir cosas 
complicadas es más difícil que decir 
cosas sencillas. Pero mi abuelo siempre 
dice que no es así, que cuando te 
explican algo y no se entiende, suele 
ser porque no está bien explicado o 
porque la persona que lo explica 
tampoco lo entiende. Esos dos dibujos 
de Carlota son muy claros y se 
entienden muy bien. Conseguir eso es 
muy difícil. Por eso nos quitamos el 
sombrero. 
che dire cose complesse sia più 
difficile che dire cose semplici. Però 
mio nonno dice sempre che non è così, 
che quando ti spiegano qualcosa e non 
lo capisci, di solito è perché non è 
spiegato bene o perché non lo capisce 
neanche la persona che lo spiega. 
Questi due disegni di Carlotta sono 
molto chiari e si capiscono molto bene. 
È molto difficile riuscirci. È per questo 
che ci togliamo il cappello. 
- Hay un problema – digo 
después -. La teoría de Carlota 
es perfecta, pero no a todo el 
mundo le gusta. Mucha gente 
pensará que decimos eso 
porque somos peores que los 
guays y queremos 
aprovecharnos. 
- C’è un problema – dico poi -. La 
teoria di Carlotta è perfetta, ma 
non piace a tutti. Molta gente 
penserà che diciamo così perché 
siamo peggiori dei fichi e 
vogliamo trarne vantaggio. 
 
Cris da una vuelta a la mesa. Desde que 
está con Juan es como si se hubiera 
calmado un poco: sigue moviéndose 
pero a otra velocidad, más como si 
bailara que como si la persiguieran. 
Cris fa un giro del tavolo. Da quando 
sta con Juan è come se si fosse un po’ 
calmata: continua a muoversi ma ad 
un’altra velocità, più come se ballasse 
che come se la inseguissero. 
- «Peor», otra vez estamos con 
ese lío de las palabras. Algo 
puede ser peor pero hacer 
mucha más falta. Algo puede 
ser mejor pero hacer daño. Pero 
al final da igual, porque Nico 
- «Peggiori», ci imbattiamo ancora 
in questo problema delle parole. 
Qualcosa può essere peggiore ma 
essere molto più utile. Qualcosa 
potrebbe essere migliore ma più 
dannoso. Ma alla fine non 
                                                 
121 “Quitarse el sombrero” es una expresión figurada que indica admiración humildad y respeto. Muy 
frecuente en Italia la versión francesa “chapeau”, o la alternativa “tanto di cappello”. 
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tiene razón: van a pensar que no 
nos atrevemos. Que no 
queremos competir porque nos 
da miedo perder. 
cambia niente, perché Nico ha 
ragione: penseranno che non 
vogliamo metterci in gioco. Che 
non vogliamo gareggiare perché 
abbiamo paura di perdere. 
Menudo bajón. Cris lo ha dicho 
clarísimo. La voz grave de Kevin lo 
repite y a todos se nos mete dentro: 
Calma piatta. Cris l’ha detto 
perfettamente. La voce grave di Kevin 
lo ripete e ci convince tutti: 
- Es verdad. Pensarán que 
tenemos miedo. 
- È vero. Penseranno che abbiamo 
paura. 
Incluso Carlota dice: Anche Carlotta dice: 
- Además, los círculos ya están 
hechos, no vamos a poder 
cambiarlos. 
- Per di più, i cerchi sono già stati 
fatti, non li possiamo cambiare. 
 
- …Nadie nos obliga a ir el 
lunes… Si piensan que 
tenemos miedo, pues que lo 
piensen… - dice Juan. 
- …Nessuno ci obbliga ad andare 
lunedì… Se credono che 
abbiamo paura, beh che lo 
pensino pure… - dice Juan. 
No consigo dejar de mirar los platos 
vacíos de Manuel y de Tamara. Sus 
restos de pizza están ahí, al lado de 
nuestros platos donde, en cambio, solo 
hay papeles de helado. Me levanto de 
golpe, quito los dos platos y tiro esos 
restos a la basura. Cuando vuelvo a 
sentarme, Cris dice: 
Non riesco a smettere di guardare i 
piatti vuoti di Manuel e Tamara. I loro 
avanzi di pizza sono lì, vicino ai nostri 
piatti, dove, invece, ci sono solo gli 
involucri dei gelati. Mi alzo di scatto, 
tolgo i due piatti e butto quegli avanzi 
nella spazzatura. Quando mi rimetto a 
sedere, Cris dice: 
- Además hemos tenido bajas122. 
Dos de siete es casi un tercio. 
- Come se non bastasse abbiamo 
subito delle perdite. Due su sette 
è quasi un terzo. 
- Dos no se pelean si uno no 
quiere. Ni discuten. Es lo que 
- Due persone non litigano se una 
non vuole. Non discutono 
                                                 
122 “Tener bajas” es una expresión del lenguaje específico militar que se encuentra también en italiano: 
“subire delle perdite” o “perdere uomini”. 
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dice siempre mi abuela – 
Carlota quiña los ojos como si 
quisiera ver a su abuela, que 
vive en un pueblo de Málaga. 
nemmeno. È quello che dice 
sempre mia nonna – Carlotta 
strizza gli occhi come se volesse 
vedere sua nonna, che vive in un 
paesino di Malaga. 
- Hemos tenido más que bajas - 
dice Kevin -. Nos hemos 
quedad sin raperos. Nosotros 
podemos hacerlo pasable, pero 
en comparación con ellos, 
haríamos el ridículo. 
- Abbiamo subito più che delle 
perdite – dice Kevin -. Siamo 
rimasti senza rappers. Noi 
possiamo rappare discretamente, 
ma in confronto a loro, ci 
metteremmo in ridicolo. 
- Sí… - asiente Juan -, a nadie le 
gusta hacer el ridículo. 
- Sì… – annuisce Juan -, a nessuno 
piace mettersi in ridicolo. 
- Sin Manuel y Tamara, nos 
darán una paliza – dice Cris. 
- Senza Manuel e Tamara, ci 
stracceranno – dice Cris. 
Supongo que todos están pensando lo 
mismo que yo: que en cierto modo, 
además de sin raperos, nos hemos 
quedado sin amigos. Si se hubieran ido 
de viaje o tuvieran fiebre, creo que está 
claro que habríamos reaccionado de 
forma distinta. Y es que una cosa es no 
hacer una gran actuación porque te 
falten tus dos raperos y otra enfrentarte 
a los guays sabiendo que vas a tener a 
tus raperos en el otro bando. 
Suppongo che stiano pensando la 
stessa cosa che penso io: che in un 
certo senso, oltre a senza rappers, 
siamo rimasti anche senza amici. Se 
fossero partiti per un viaggio o 
avessero la febbre, credo che sia 
evidente che avremmo reagito in 
maniera diversa. È che una cosa è non 
fare una gran performance perché ti 
mancano i tuoi due rappers, un’altra è 
affrontare i fichi sapendo che troverai i 
tuoi rappers dall’altra parte. 
Kevin ha sido el primero en levantarse. 
Después lo ha hecho Cris, después yo, 
luego Carlota y, por último, Juan. Yo 
sabía que no íbamos a volver a mi 
cuarto, que en cuanto nos levantásemos 
ellos se irían de casa y todo habría 
Kevin è stato il primo ad alzarsi. Poi 
l’ha fatto Cris, poi io, poi Carlotta e, 
per ultimo, Juan. Sapevo che non 
saremmo andati in camera mia, che 
non appena ci fossimo alzati loro se ne 
sarebbero andati a casa e sarebbe finito 
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terminado. Por eso no me he levantado 
antes. Pero la verdad es que tampoco 
tiene sentido seguir aquí, alrededor de 
unos platos con papeles de helado y de 
unos vasos vacíos. Entre todos 
recogemos la mesa en un momento. 
Luego, Carlota se queda de pie junto a 
la puerta de la cocina y dice: 
tutto. Per questo non mi sono alzato 
prima. Ma la verità è che non ha 
neanche senso continuare a stare qui, 
intorno a dei piatti con gli involucri dei 
gelati e dei bicchieri vuoti. Tutti 
insieme sparecchiamo la tavola in un 
attimo. Poi, Carlotta rimane in piedi 
vicino alla porta della cucina e dice: 
- Yo no mentía cuando le dije a 
Tamara que seguiré siendo su 
amiga aunque se vaya con los 
guays; entiendo que lo haga si 
le gusta Damián. Pero eso no 
significa que me guste lo que 
han hecho. Puedes cambiar, eso 
lo entiendo. Pero irte a mitad de 
una partida, creo que no está 
bien. 
- Non mentivo quando dicevo a 
Tamara che continuerò ad essere 
sua amica nonostante vada con i 
fichi; voglio che lo faccia se le 
piace Damian. Ma questo non 
significa che mi piaccia quello 
che hanno fatto. Puoi cambiare, 
questo lo capisco. Ma andartene 
a metà di una partita, credo che 
non sia corretto. 
«En efecto», pienso, «a nadie le gusta 
que le disparen por la espalda». Así que 
soy yo quien dice: 
«Effettivamente», penso, «a nessuno 
piace venire pugnalato alle spalle». 
Così sono io a dire: 
- Voto por la retirada. ¿Para qué 
vamos a ir? Nosotros no 
queríamos ganar o perder, solo 
queríamos que no hubiera 
tantas puertas – creo que quería 
decir «barreras», pero al mismo 
tiempo estoy viendo la melena 
de Tamara y me ha salido la 
palabra «puertas»; no importa, 
todos han entendido lo que 
quiero decir. 
- Voto per la ritirata. Perché ci 
andiamo? Noi non volevamo 
vincere o perdere, volevamo solo 
che non ci fossero così tante 
porte – credo che volessi dire 
«barriere», ma allo stesso tempo 
sto vedendo la chioma di Tamara 
e mi è venuta la parola «porte»; 
non importa, hanno tutti capito 
ciò che voglio dire. 
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Echamos a andar por el pasillo. Los 
acompaño hasta el ascensor. En un 
intento frágil de subirnos la moral, 
Carlota dice: 
Iniziamo a percorrere il corridoio. Li 
accompagno fino all’ascensore. Con 
un debole tentativo di risollevarci il 
morale, Carlotta dice:  
- Hemos hecho buenas letras. - Abbiamo fatto delle belle strofe. 
- Sí… - dice Juan -, no estaban 
mal. 
- Sì… - dice Juan -, non erano 
male. 
Luego sopla su flequillo, pero es como 
si no tuviera fuerza: enseguida deja de 
soplar y el flequillo se cae. Entonces 
Cris le da la mano y a mí me gusta 
verlos, aunque al mismo tiempo sé que 
van a irse, porque supongo que Cris y 
Juan querrán estar juntos y también 
Carlota y Kevin, y debe de estar bien 
poder contarle a alguien lo que te pasa. 
O sea, no es que tú no me importes; 
pero, claro, no sé cómo eres ni dónde 
estás ahora, y la verdad es que me 
acuerdo bastante de Tamara y tengo 
una mezcla de rabia y de melancolía. 
Poi si soffia via il ciuffo, ma è come se 
non ne avesse la forza: smette subito di 
soffiare e il ciuffo cade. Allora Cris gli 
dà la mano e mi fa piacere vederli, 
anche se allo stesso tempo so che se ne 
andranno, perché immagino che Cris e 
Juan vorranno stare insieme e Carlotta 
e Kevin pure, e dev’essere bello poter 
raccontare a qualcuno quello che ti 
succede. Voglio dire, non è che di te 
non mi importi; però, ovvio, non so 
come sei né dove sei in questo 
momento, e la verità è che mi torna 
ancora in mente di Tamara e ho un 
misto di rabbia e sconforto.  
Ojalá pudiéramos volver a las pintadas, 
a la cuenta secreta de fotografías. 
Parece que han pasado siglos desde 
entonces. Lo malo es que las cosas 
nunca pasan en un sitio vacío, siempre 
hay otras personas y otras cosas y otras 
historias. Si Ester sin hache no nos 
hubiera visto aquel día, si los guays no 
se hubieran puesto a rapear, si Tamara 
y Manuel no les hubieran respondido, 
si… Ahora no podemos desintegrar 
Magari potessimo tornare ai graffiti, al 
profilo segreto di fotografie. Sembra 
che siano passati secoli da allora. Il 
brutto è che le cose non capitano mai in 
modo isolato, ci sono sempre altre 
persone, altre cose e altre storie. Se 
quel giorno Ester senza acca non ci 
avesse visti, se i fichi non si fossero 
messi a rappare, se Tamara e Manuel 
non gli avessero risposto, se… Ora non 
possiamo cancellare tutto e tornare ai 
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todo eso y volver a las pintadas. 
Además, Manuel y Tamara seguirían 
sin estar. 
graffiti. Tra l’altro, Manuel e Tamara 
continuerebbero a non esserci. 
- Me voy a casa – digo, aunque 
soy yo el que está en su casa; 
pero ahora estoy fuera, junto al 
ascensor, y es como darles 
permiso para que se vayan. 
- Vado a casa – dico, anche se sono io ad 
essere a casa; ma adesso sono fuori, 
vicino all’ascensore, ed è come se gli 
dessi il via libera per andarsene.  
 
Me doy la vuelta y, mientras entro en 
casa, oigo cómo se cierra la puerta del 
ascensor. Miro un segundo por si acaso 
he oído mal, por si acaso pasa como en 
las películas y están todos ahí, pero no 
están. Mi cuarto vuelve a ser una 
cueva, apago la luz y ya no escribo. 
Mi giro e, mentre entro in casa, ascolto 
come si chiude la porta dell’ascensore. 
Guardo un secondo se per caso ho 
sentito male, se per caso succede come 
nei film e sono tutti lì, ma non ci sono. 
La mia stanza torna ad essere una 
caverna, spengo la luce e non scrivo 
più. 
  
 
 
 
TERCERA PARTE PARTE TERZA 
 
LO INESPERADO L’IMPPREVEDIBILE 
  
1 
 
1 
Te estarás preguntando cómo se puede 
poner un título que sea «Lo 
inesperado». Yo también lo he 
pensado. Si pongo ese título es que ya 
lo estoy esperando. ¿Y se puede 
esperar lo inesperado? Pues aunque 
suene raro, creo que sí se puede. Es 
Ti starai chiedendo come si possa 
mettere un titolo come 
«L’imprevedibile». L’ho pensato 
anche io. Se metto questo titolo è 
perché lo sto già prevedendo. E si può 
prevedere l’imprevedibile? Beh, 
sebbene sembri strano, credo che sì, si 
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domingo, me he levantado prontísimo. 
Lo esperado para este domingo es que 
no pase nada, que sea un día idéntico a 
ayer: estuve un rato en el ordenador y 
con la Tablet, fui a comer a casa de mis 
abuelos, no hablé con nadie por la tarde 
porque no tenía ganas de ver a nadie ni 
del montón ni de ningún sitio, y volví a 
estar un rato con la Tablet, el móvil y 
el ordenador. También hay otra cosa 
que sería lo esperado, o lo esperable, ya 
sabes, lo que siempre pasa en las 
películas: que de repente me manden 
un mensaje Juan, Cris, Kevin y 
Carlota, que tiremos por la borda el 
miedo a que nos den una paliza, que 
nos pongamos a ensayar y que, justo 
cuando ya llevemos un buen rato 
ensayando y lo estemos haciendo 
bastante bien, entonces aparezcan de 
repente Tamara y Manuel y se nos 
unan y que mañana lo hagamos genial 
y ganemos, o por lo menos empatemos 
con un empate dignísimo que para el 
montón sería como una victoria. 
possa. È domenica, mi sono svegliato 
prestissimo. La cosa prevista per 
questa domenica è che non succeda 
nulla, che sia un giorno identico a ieri: 
sono stato un po’ al computer e con il 
tablet, sono andato a mangiare a casa 
dei miei nonni, la sera non ho parlato 
con nessuno perché non avevo voglia 
di vedere nessuno che fosse degli 
invisibili o chicchessia, e mi sono 
rimesso un po’ con il tablet, il cellulare 
e il computer. C’è un'altra cosa che 
sarebbe prevista, o auspicabile, sai, 
quello che succede sempre nei film: 
che improvvisamente Juan, Cris, 
Kevin e Carlotta mi mandino un 
messaggio, che gettiamo alle ortiche la 
paura che ci straccino, che ci mettiamo 
a provare e che, proprio quando è da un 
bel pezzo che proviamo e ci stiamo 
riuscendo piuttosto bene, allora 
appaiano improvvisamente Tamara e 
Manuel e si uniscano a noi e che 
domani ci esibiamo alla grande e che 
vinciamo, o per lo meno pareggiamo 
con un pareggio dignitosissimo che per 
gli invisibili sarebbe come una vittoria. 
Pues verás, esas dos cosas son justo las 
que no quiero esperar. 
Beh, queste due cose sono esattamente 
ciò che non voglio aspettarmi.  
 
La primera, la de que no pase nada y 
todo se repita, porque es bastante 
deprimente. La segunda, la de las 
La prima, cioè che non succeda niente 
e che tutto si ripeta, perché è 
abbastanza deprimente. La seconda, 
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películas, porque a veces en las 
películas todo es demasiado perfecto. 
Está bien mientras las ves, funciona, te 
da como una subida de confianza123 y 
te sientes capaz de todo. El problema 
es que luego, cuando llega el todo y no 
te sale, entonces el bajón es más fuerte 
que la subida. 
quella dei film, perché a volte nei film 
è tutto troppo perfetto. Vanno bene 
mentre li guardi, funzionano, ti danno 
come un’iniezione di fiducia e ti senti 
capace di qualsiasi cosa. Il problema è 
che poi, quando arriva questo qualsiasi 
cosa e non lo riesci ad affrontare, allora 
il crollo è più forte dell’adrenalina di 
prima. 
Además, ya sabes, si empecé a escribir 
todo esto es porque me parece que hay 
algo que está mal en las medidas y las 
clasificaciones. No siempre se puede 
estar aspirando a ser el mejor. Y no 
siempre eso de no ser el mejor tiene 
que verse como un problema o una 
resta, vamos, como que tienes una vida 
de segunda clase. 
Per di più, lo sai già, se ho iniziato a 
scrivere tutto questo è perché mi 
sembra che ci sia qualcosa di sbagliato 
nei giudizi e nelle classifiche. Non 
sempre si può aspirare ad essere il 
migliore. E non sempre il fatto di non 
essere il migliore deve considerarsi 
come un problema o un fallimento, 
insomma, come se avessi una vita di 
seconda categoria. 
Mira: una vez, un grupo de amigos y 
amigas de mi padre hicieron un estudio 
para una empresa educativa. Se trataba 
de saber cómo podía definirse lo que 
era un buen profesor o profesora. Y 
llegaron a la conclusión de que, cuanto 
más importante era una cualidad, más 
difícil resultaba medirla. Por ejemplo, 
un asunto muy importante si eres 
profesor es que te guste tu asignatura, 
pero ¿cómo mides eso? A lo mejor eres 
profesora de Lengua y pones los 
Senti questa: una volta, un gruppo di 
amici e amiche di mio padre fecero uno 
studio per un centro educativo. Si 
trattava di capire come potesse 
definirsi quello che era un buon 
professore o professoressa. E 
arrivarono alla conclusione che, quanto 
più importante fosse una qualità, più 
difficile risultava misurarla. Per 
esempio, un principio molto 
importante se sei un professore è che ti 
piaccia la tua materia, ma come puoi 
                                                 
123 “Subida de confianza” es una expresión coloquial que se traduce con una forma fija: “iniezione di 
fiducia”. 
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acentos fenomenal, no se te escapa ni 
uno; eso es muy fácil de medir. Pero 
que pongas bien los acentos no siempre 
quiere decir que no te hayas cansado de 
la lengua y de la literatura, que en el 
fondo estés deseando cambiar de 
trabajo y largarte por el mundo en un 
barco de vela, o que simplemente no te 
interese demasiado, como un partido 
de futbol que estás viendo pero que 
realmente non te importa mucho; o sea, 
sigues ahí pero no te queda ya ninguna 
gana de transmitir a tus estudiantes que 
la lengua, además de las dichosas 
tildes, significa tener un instrumento 
más exacto que un piano, más potente 
incluso que una guitarra eléctrica, 
porque no pesa y con ese instrumento 
puedes escribir lo que te pasa. 
quantificarlo? Magari sei professoressa 
di spagnolo e metti gli accenti perfetti, 
non te ne sfugge neanche uno; questo è 
molto facile da misurare. Ma che tu 
metta bene gli accenti non vuole 
sempre dire che non ti sia stufato della 
lingua e della letteratura, che in fondo 
stai sognando di cambiare lavoro e 
andartene in giro per il mondo in barca 
a vela, o che semplicemente non ti 
interessa più di tanto, come una partita 
di calcio che stai guardando ma di cui 
in verità non ti importa molto; cioè, 
continui a stare lì ma non ti è rimasta 
alcuna voglia di trasmettere agli 
studenti che la lingua, oltre ai famosi 
accenti, significa avere uno strumento 
più preciso di un pianoforte, anche più 
potente di una chitarra elettrica, perché 
non pesa e con questo strumento puoi 
scrivere quello che ti succede. 
La otra cosa que les parecía muy difícil 
mediar era que tuvieras preocupación 
por tus estudiantes (empatía, creo que 
dijeron, que es algo así como simpatía 
pero más guay). Está claro que el 
profesor o la profesora a quien los 
estudiantes no les importan, sino que 
solamente le importan sus 
calificaciones, o ni eso, suele ser peor 
profesor o profesora que las personas 
que llegan a clase y tú notas que de 
alguna forma saben que existes, lo 
L’altra cosa che gli pareva molto 
difficile da misurare era l’interesse per 
i tuoi studenti (empatia, credo che 
dicessero, che è qualcosa come 
simpatia però più fico). È ovvio che il 
professore o la professoressa a cui non 
importi dei propri studenti, ma che gli 
interessino solo i loro risultati, o 
nemmeno quelli, è di solito un 
professore o professoressa peggiore 
rispetto a quelli che arrivano a lezione, 
e che tu noti che in un certo modo 
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notas en cómo te miran y en cómo te 
escuchan. Claro, los amigos de mi 
padre decían: «¿Cómo medimos eso?». 
Es mucho más fácil medir si el profesor 
sabe hacer un problema de 
matemáticas. 
sanno che esisti, lo noti da come ti 
guardano e da come ti ascoltano. 
Naturalmente, gli amici di mio padre 
dicevano: «Questo come lo 
calcoliamo?». È molto più facile 
valutare se il professore sappia 
risolvere un problema di matematica. 
Así que esto es lo que pasa. Cuando 
mides, mides unidades, ¿no? Pero ¿qué 
unidades? Esa es la cuestión. Dentro de 
un cuadrado puede haber centímetros 
cuadrados, eso es bastante fácil. En 
cambio, para otras cosas es muchísimo 
más difícil encontrar la unidad. A lo 
mejor no hay o hay un montón. 
Recuerda el rap de Cris: «Hay 
sorpresas / y cuestiones / no previstas / 
ni medidas… / la amistad: ahí no hay 
récords, / la justicia: ahí no hay 
récords». A ver quién es el listo que 
descubre las unidades de amistad, las 
de rebeldía o las de pasión por algo o 
alguien que te guste muchísimo. 
Dunque è questo ciò che succede. 
Quando misuri qualcosa, calcoli delle 
unità, no? Ma quali unità? È questo il 
problema. In un quadrato ci possono 
essere centimetri quadrati, questo è 
abbastanza facile. Invece, per altre 
cose è immensamente più difficile 
trovare l’unità di misura. Magari non 
c’è, o ce ne sono un sacco. Ricorda il 
rap di Cris: «Ci sono sorprese /e 
questioni / inattese / né pretese… / in 
amicizia: non ci sono record / nella 
giustizia non ci sono record». Vediamo 
chi è il genio che scopre le unità di 
misura per l’amicizia, la ribellione o la 
passione per qualcosa o qualcuno che 
ti piace tantissimo. 
Total, que paso de victorias, porque eso 
es otra vez una unidad de medida. Se 
supondría que el rap del montón 
tendría no sé cuántas unidades y el de 
los guays otras no sé cuántas, y el que 
tuviera más ganaría. Pero unidades ¿de 
qué? ¿De ritmo, de gracia, de sentido 
común, de sentido no común, de 
verdad, de atrevimiento, de guayeza? 
Per non parlare delle vittorie, che 
lascio perdere perché vale lo stesso 
discorso. Si presume che il rap del 
mucchio degli invisibili abbia non so 
quante unità di misura e quello dei fichi 
un’altra infinità, e che chi ne abbia di 
più vinca. Ma unità di cosa? Di ritmo, 
di grazia, di senso comune, di senso 
non comune, di verità, di 
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A ver: la vida no es como un 
campeonato de gimnasia rítmica, con 
esos jueces que van levantando un 
número según la gimnasta haya saltado 
con los dos pies juntos o separados o 
según se le haya caído la cinta o no. 
Todo es bastante más raro y al mismo 
tiempo más normal. 
sfacciataggine, di figaggine? Vediamo: 
la vita non è come un campionato di 
ginnastica ritmica, con quei giudici che 
alzano un numero a seconda dei salti a 
piedi uniti o separati della ginnasta, o 
valutando se le è caduto il nastro o no. 
È tutto parecchio più strano e allo 
stesso tempo più normale. 
De manera que aquí estoy, un domingo 
por la mañana en el que lo primero 
inesperado que ha pasado es que, en 
vez de levantarme a las once, me he 
levantado a las ocho y media. He 
desayunado, he estirado la cama y me 
he puesto a escribir, que es una de las 
formas que conozco de esperar lo 
inesperado. Y mientras escribo, acabo 
de darme cuenta de que tenemos un 
problema esperado pero que nos ha 
pasado inadvertido. Me refiero a Víctor 
y Valeria. Resulta que somos bastante 
desastres: suspenso en empatía. Porque 
ellos nos dieron la cinta de Stephanie 
para que la usáramos. Ellos querían 
que estuviéramos en la batalla, se 
sentían un poco parte de nosotros. ¡Y 
nosotros nos hemos rendido sin 
consultarles! 
Dunque me ne sto qui, una domenica 
mattina in cui la prima cosa imprevista 
è stata che, invece di alzarmi per le 
undici, mi sono svegliato alle otto e 
mezza. Ho fatto colazione, ho rifatto il 
letto e mi sono messo a scrivere, che è 
uno dei modi che conosco per 
prevedere l’imprevedibile. E mentre 
scrivo mi accorgo che abbiamo un 
problema prevedibile ma che è passato 
inosservato. Mi riferisco a Victor e 
Valeria. È evidente che siamo 
abbastanza disastrosi: bocciati in 
empatia. Perché loro ci hanno dato la 
cassetta perché la usassimo. Loro 
volevano che fossimo presenti alla 
battaglia, si sentivano un po’ parte di 
noi. E noi ci siamo arresi senza 
consultarli! 
Vale, no creas que con esto ya está todo 
resuelto, que llamo a los demás, nos 
desrendimos y mañana ganamos y ya 
tenemos el típico final de película. Por 
el contrario: creo que cuando Valeria y 
Beh, non credere che con questo sia già 
tutto sistemato, che chiamo gli altri, ci 
disarrendiamo e domani vinciamo e ci 
sarà il tipico finale da film. Anzi: credo 
che quando Victor e Valeria sapranno 
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Víctor sepan lo que ha pasado con 
Manuel y con Tamara, van a 
entendernos y apoyarán nuestra 
decisión de no acudir a la batalla (lo 
que, por cierto, debería ser diferente de 
rendirse. Un poco diferente, por lo 
menos). Pero en cualquier caso, 
¡tenemos que contárselo! 
quello che è successo con Manuel e 
Tamara, ci capiranno e appoggeranno 
la nostra decisione di non presentarci 
allo scontro (cosa che, indubbiamente, 
dovrebbe essere diversa 
dall’arrendersi. Un po’ diversa, per lo 
meno). Ma in ogni caso, dobbiamo 
raccontarglielo! 
Aunque todavía es pronto, les mando 
un mensaje: 
Anche se è ancora presto, gli mando un 
messaggio: 
- Tenemos que hablar. - Dobbiamo parlare. 
Enseguida veo que lo han leído y 
contestan: 
Subito dopo vedo che l’hanno letto e 
rispondono: 
- ¿A las once en vuestro banco? - Alle undici alla vostra panchina? 
Digo que sí, aviso a los demás y, 
aunque todavía son las diez, decido 
salir a dar una vuelta porque ya no 
aguanto más en mi cuarto. Cuando 
estoy poniéndome las deportivas, pasa 
algo muy raro. Me entra un mensaje de 
Daniela. Dice exactamente lo mismo: 
Dico di sì, avviso gli altri e, nonostante 
siano ancora le dieci, decido di uscire a 
fare un giro perché non riesco più a 
resistere nella mia camera. Quando mi 
sto mettendo le sneakers, succede 
qualcosa di molto strano. Mi arriva un 
messaggio di Daniela. Dice 
esattamente la stessa cosa: 
«Tenemos que hablar». «Dobbiamo parlare». 
«¿Ahora?» pregunto. «Ora?» chiedo. 
«Vale, ¿en tu portal?». «Ok, al tuo portone?». 
Digo que sí un poco extrañado, porque 
no entiendo qué puede ser tan urgente. 
Dico di sì un po’ perplesso, perché non 
capisco cosa ci possa essere di così 
urgente. 
Cuando bajo, ya me está esperando. 
Los ojos le echan chispas y lo primero 
que dice es: 
Quando scendo, mi sta già aspettando. 
Le lampeggiano gli occhi e la prima 
cosa che dice è: 
- ¿Se puede saber qué os hemos 
hecho? 
- Si può sapere cosa vi abbiamo 
fatto? 
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Ya no quiero ponerme a discutir 
delante del portal de casa, así que 
señalo hacia delante, hacia una especie 
de miniparque infantil que hay camino 
de casa de Juan y del frontón. Echamos 
a andar; yo voy muy despacio a ver si 
así, con la lentitud, a Daniela se le 
calman los ánimos y a mí también. 
Porque la verdad es que estoy bastante 
enfadado: ¿que qué les hemos hecho? 
Pues supongo que existir, ¿no? 
Supongo que eso es un delito y que el 
montón solo tiene derecho a la vida 
mientras sea únicamente eso: una 
especie de decorado, un telón de fondo 
que no molesta a nadie. Pero si de 
repente levanta la mano y dice: «Eh, 
que yo también ando por aquí, que hay 
cosas que quiero y otras que no 
quiero», entonces: calamidad 
universal, entonces resulta que les 
hemos hecho algo. 
Non voglio discutere davanti al 
portone di casa, così le indico di 
proseguire, verso una specie di mini 
parco giochi nei pressi di casa di Juan 
e il giardino privato. Iniziamo a 
camminare; io vado molto lentamente, 
per vedere se così, con lentezza, 
Daniela si calma e io pure. Perché la 
verità è che sono abbastanza 
arrabbiato: cosa gli abbiamo fatto? Beh 
credo esistere, no? Suppongo che 
questo sia un delitto e che gli invisibili 
abbiano diritto di esistere per essere 
solo questo: una specie di decorazione, 
uno sfondo che non dà fastidio a 
nessuno. Ma se d’un tratto alzano la 
mano e dicono: «Ehi, ci sono anche io, 
ci sono cose che voglio e altre che non 
voglio», allora: catastrofe, allora 
succede che gli abbiamo fatto 
qualcosa. 
 
Por suerte he pensado todo esto en 
silencio. Por no hablar de que primero 
Ester sin hache nos espió, y después los 
guays vinieron a provocarnos al 
frontón y luego, encima, le han 
propuesto a Manuel y a Tamara rapear 
con ellos. Pero esto tampoco lo he 
dicho. Me he mantenido callado hasta 
Fortunatamente ho pensato tutto 
questo in silenzio. Per non parlare del 
fatto che prima Ester senza acca ci ha 
spiati, e poi i fichi sono venuti a 
provocarci al giardino privato e poi, 
ciliegina sulla torta, hanno proposto a 
Manuel e Tamara di rappare con loro. 
Ma non ho detto nemmeno questo. 
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llegar al miniparque, le he señalado el 
banco que hay enfrente del tobogán y 
que a estas horas está completamente 
vacío, y entonces he empezado a decir: 
Sono rimasto zitto fino al parchetto, le 
ho indicato la panchina di fronte allo 
scivolo che a quest’ora è sempre vuota, 
e quindi ho iniziato a dire: 
- No hemos hecho… - Non abbiamo fatto… 
Pero Daniela me interrumpe. Las 
chispas de antes se han convertido en 
un brillo sospechoso; no es que vaya a 
llorar, pero igual no le falta mucho. 
Ma Daniela mi interrompe. I lampi di 
prima si sono trasformati in un 
luccichio sospetto; non si mette a 
piangere, ma forse non le manca molto. 
- No nos dejáis en paz. Ya, si 
quieres puedes decir que no va 
contra nosotros. Pero en el 
fondo sí es contra nosotros. 
¿Sabes por qué yo antes no era 
guay? Porque estaba más 
gorda. Luego resulta que di el 
estirón124 y algo en mi cuerpo 
cambió. Yo como ahora lo 
mismo que antes. Puede que 
algunas personas estén gordas 
porque comen mucho, pero la 
mayoría de las personas estén 
gordas simplemente porque lo 
que comen les hace un efecto 
diferente. 
- Non ci lasciate in pace. Sì, se 
vuoi puoi dire che non è contro di 
noi. Ma in fondo lo è. Sai perché 
io prima non ero dei fichi? 
Perché ero più grassa. Poi a 
quanto pare sono cresciuta di 
colpo e qualcosa nel mio corpo è 
cambiato. Io ora mangio come 
prima. Può essere che alcune 
persone siano grasse perché 
mangiano molto ma la 
maggioranza della gente è grassa 
semplicemente perché quello che 
mangia gli fa un effetto diverso. 
 
Trago saliva. Non entiendo nada. Vale, 
entiendo lo que Daniela quiere decir, 
pero no sé a qué viene y se lo digo. 
Deglutisco. Non capisco nulla. Ok, 
capisco quello che vuole dire Daniela, 
ma non so cosa c’entri e glielo dico. 
- No entiendo esto de la 
comida… 
- Non capisco questa cosa del 
cibo… 
                                                 
124 “Dar el estirón”: “loc. verb. coloq. que significa crecer mucho en poco tiempo” (DRAE). 
En italiano no existe una forma correspondiente y usé el verbo “crecer” reforzado con “di colpo” (de 
golpe). 
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- Pues está clarísimo: a veces no 
se elige ser flaca o ser gorda, y 
tampoco se elige ser guay o no 
ser guay. Vosotros os creéis 
que lo elegimos, pero no 
siempre es verdad. 
- Beh è chiarissimo: a volte non si  
sceglie di essere secchi o grassi, e tanto 
meno si scegli di essere fichi o no. Voi 
credete che noi lo scegliamo, ma non è 
sempre vero. 
 
- Menos mal que has dicho 
«siempre». Porque a ver si 
todos vais a ser guays por 
casualidad… 
- Meno male che hai detto 
«sempre». Perché sfido che siate 
diventati tutti fichi per caso… 
 
Pongo cara y voz de algo enfadado, 
pero en el fondo es como un enfado 
antiguo, el enfado que tenía cuando 
empecé a escribir esta historia. Ahora, 
en cambio, no estoy exactamente 
enfadado, sino que estoy pensando en 
lo que ha dicho Daniela. Hay muchas 
cosas que no se eligen, muchísimas. Ni 
dónde naces, ni cuánto mides, ni si te 
da bien cantar o correr o hacer 
exámenes. Todo el mundo está todo el 
tiempo intentando convencernos de 
que elegimos casi todo; ya sabes, es 
esfuerzo y todo eso. Pero seamos 
sensatos: una cosa es que te esfuerces 
y cantes menos mal y hasta bastante 
bien, y otra es que tengas una voz como 
la de mi prima, que no solo tiene buen 
oído sino que canta ópera y le parece 
tan normal como a mí dar berridos en 
la ducha. Es verdad que luego tiene que 
ensayar y cuidar la voz y hacer muchas 
otras cosas que sí que elige. Pero 
Ho un tono e un’espressione un po’ 
arrabbiati, ma in fondo l’arrabbiatura 
che avevo quando ho iniziato a scrivere 
questa storia, è diventata una vecchia 
scocciatura. Ora, invece, non sono 
propriamente arrabbiato, ma sto 
pensando a quello che ha detto 
Daniela. Ci sono molte cose che non si 
possono scegliere, moltissime. Né 
dove nasci, né quanto sei alto, né se sei 
bravo a cantare o a correre o a fare delle 
verifiche. Tutti continuano a tentare di 
convincerci che scegliamo quasi tutto; 
sai, bisogna impegnarsi e tutta quella 
roba. Ma siamo ragionevoli: una cosa è 
che ti sforzi e canti sempre meno male 
fino ad essere discreto, altra cosa è 
avere una voce come quella di mia 
cugina, che non solo ha un buon 
orecchio ma fa anche lirica e le viene 
tanto spontaneo quanto a me quando 
barrisco sotto la doccia. È vero che poi 
deve esercitarsi e aver cura della 
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Daniela tiene razón al señalar que lo 
que es seguramente más importante, la 
voz, no la ha elegido. 
propria voce e fare molte altre cose che 
sceglie di fare. Ma Daniela ha ragione 
a dire che la cosa sicuramente più 
importante, la voce, non l’ha scelta. 
- De todas formas – añado -, no 
tenemos nada contra los guays. 
- In ogni caso – aggiungo -, non 
abbiamo niente contro i fichi. 
- Ya… - Certo… 
- Pues es verdad, ¡a mí me gusta 
que tú ganes los partidos de 
baloncesto! – digo subiendo un 
poco la voz, porque me da rabia 
que no me crea. 
- Beh è vero, io sono felice quando 
tu vinci le partite di basket! – 
dico alzando un po’ la voce, 
perché mi irrita che non mi creda. 
 
- ¡Y a mí me gusta que tú no 
estés tan obsesionado con 
ganar! – dice ella igual de 
enfadada. 
- E io sono felice che tu non sia 
ossessionato dal voler vincere! – 
dice lei altrettanto irritata. 
 
Y entonces los dos nos vemos desde 
fuera y nos echamos a reír. Pero a 
Daniela se le pasa pronto la risa; nunca 
me había fijado en lo cabezota125 que 
es. 
E allora entrambi ci guardiamo 
dall’esterno e ci mettiamo a ridere. Ma 
a Daniela la risata si spegne subito; non 
mi ero mai accorto di quanto fosse 
testarda. 
- Todavía no me has dicho por 
qué no nos dejáis en paz – dice.  
- Non mi hai ancora detto perché 
non ci lasciate in pace – dice. 
- ¿A lo mejor porque una cosa es 
ser guay y otra ejercer, ir de 
guay por la vida? 
- Forse perché una cosa è essere 
fichi e un’altra è metterlo in 
pratica, passare la vita a fare i 
fichi? 
- Vale - dice. - Ok – dice. 
- ¿Vale qué? - Ok cosa? 
- Que en eso tienes razón. Pero… - Che su questo hai ragione. Ma… 
                                                 
125 “Cabezota”: adj. coloq. Terco, obstinado. Forma italiana es “testarda” aunque no se trata de un 
adjetivo familiar como en español, sino de una palabra usada en la cotidianidad en cualquier discurso, 
que sea formal o informal. 
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- ¿Pero qué? - Ma cosa? 
- Primero, la pared. Justo el día 
que Ester sin hache nos cuenta 
que tiene que sacar una beca 
para u supercolegio en Francia 
porque su madre se ha quedado 
en paro y su padre hace años 
que no aparece por su casa. Si 
no aprueba el examen de 
selección de ese colegio, no le 
dan la beca. Para aprobarlo 
tiene que sacar como mínimo 
un nueve, y además tiene que 
batir su propio récord de 
atletismo. 
- Innanzitutto, il muro. Proprio il 
giorno in cui Ester senza acca ci 
racconta che deve prendere una 
borsa di studio per un super 
college in Francia dato che sua 
madre si è trovata disoccupata e 
suo padre è da anni che non si fa 
vedere a casa. Se non passa 
l’esame di ammissione di questo 
college, non le daranno la borsa 
di studio. Per superarlo deve 
prendere minimo un nove, e in 
più deve battere il proprio record 
di atletica. 
Me quedo blanco, menuda historia la 
de Ester sin hache, pero nosotros no 
teníamos ni idea. Intento explicárselo y 
Daniela no me deja. 
Impallidisco, brutta storia quella di 
Ester senza acca, ma noi non ne 
avevamo idea. Provo a spiegarglielo 
ma Daniela non me lo permette. 
- Pero nosotros… - Ma noi… 
- Y al día siguiente, el numerito 
del paracetamol humano. Y 
reconozco que me gusta la idea, 
pero en ese momento no venía 
a cuento. Hay cosas que no se 
arreglan con un paracetamol. 
- E il giorno dopo, la trovata della 
tachipirina umana. E riconosco 
che l’idea mi piace, ma in quel 
momento non capitava a caso. Ci 
sono cose che non si sistemano 
con una tachipirina. 
- Pues claro que las hay. 
Nosotros no estábamos 
pretendiendo arreglarlo todo, 
solo… 
- Beh ovvio che ci siano. Noi non 
pretendevamo di sistemare tutto, 
solo… 
 
Inútil. Daniela vuelve a interrumpirme: Inutile. Daniela mi interrompe di 
nuovo: 
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- Por eso hicimos el rap. No 
siquiera solo por Ester sin 
hache. Sabéis de sobra que a 
Carlos se lo van a llevar a la 
escuela de fútbol del Sevilla. 
- Per questo abbiamo fatto il rap. E 
non solo per Ester senza acca. Vi 
manca da sapere che Carlos se ne 
andrà a Siviglia per giocare a 
calcio. 
- ¡Qué guay! – no puedo evitar 
decir sin alguna ironía, porque 
me parece genial. 
- Che bomba! – non posso evitare 
di dire senza alcuna ironia, 
perché mi sembra fantastico.  
- Pues no es tan guay. - Beh non è proprio una bomba.  
- No me dirás ahora que Carlos 
no quiere ir… 
- Non vorrai dirmi che Carlos non 
vuole andarci… 
- Sí, Carlos claro que quiere ir. 
Aunque sabe que no va a tener 
una vida normal, y que le puede 
salir mal, y que al final hay 
pocos equipos de primera y que 
jugar en los de segunda es 
mucho más cansado, y que 
seguramente no podrá ir a la 
universidad, y… y a mí me 
gustaría que no se fuera. 
- Sì, Carlos è ovvio che voglia 
andare. Nonostante sappia che 
non avrà una vita normale, e che 
potrebbe andargli male, e che alla 
fine ci sono poche squadre di 
prima categoria e che giocare in 
quelle inferiori sarà molto più 
noioso e che sicuramente non 
potrà andare all’università, e… e 
io vorrei che non se ne andasse. 
Lo que yo te diga. No entiendo nada, 
de verdad: ¿a Daniela, que al fin y al 
cabo es una persona amable aunque sea 
cabezota, le gusta ese borde de Carlos? 
¿Ese tipo que jamás ha dado las gracias 
a nadie en toda su vida? La verdad, no 
sé qué decir. 
Che vuoi che ti dica. Non ci sto 
capendo niente, davvero: a Daniela, 
che in fin dei conti è una persona 
gradevole nonostante sia testarda, 
piace quel maleducato di Carlos? Quel 
tipo che non ha mai detto grazie a 
nessuno in tutta la sua vita? Davvero, 
non so cosa dire. 
- No sabía… - empiezo. - Non sapevo… - inizio. 
- Claro, no sabíais nada de nada. 
Tampoco sabíais que el año 
- Ovvio, non sapevate niente di 
niente. Non sapevate neanche 
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pasado Jorge tuvo que hacer 
cuatro anuncios aunque él odia 
los anuncios. 
che l’anno scorso Jorge ha 
dovuto fare quattro spot 
pubblicitari nonostante li odi. 
- Verás, Daniela, me estás 
contando unos dramas que no 
sé si creerme. Ahora resulta que 
ser guapo y jugar genial al 
fútbol y sacar buenas notas es 
una desgracia. No sé, yo siendo 
lo que os está pasando, pero no 
veo por qué tiene que 
molestaros que los del montón 
nos defendamos. 
- Capirai, Daniela, mi stai 
raccontando certe tragedie che 
stento a crederci. Adesso salta 
fuori che essere fico, giocare 
benissimo a calcio e prendere bei 
voti è una disgrazia. Non lo so, a 
me dispiace per quello che vi sta 
succedendo, ma non vedo perché 
debba darvi fastidio che noi del 
mucchio di invisibili ci 
difendiamo. 
Llega un niño con su cuidadora de 
aspecto latinoamericano. El niño se 
sube al tobogán dando voces. Daniela 
echa a andar. Yo también, aunque miro 
por última vez a la cuidadora porque 
tiene los ojos tristes. 
Arriva un bambino con la sua 
babysitter di aspetto latinoamericano. 
Il bambino sale sullo scivolo facendo 
baccano. Daniela inizia a camminare. 
Io pure, anche se guardo un’ultima 
volta la babysitter perché ha gli occhi 
tristi. 
Como Daniela, extrañamente, se ha 
quedado callada, digo: 
Dato che Daniela, stranamente, è 
rimasta in silenzio, dico: 
- ¿Has visto a esa cuidadora? 
Seguramente tendrá un hijo o 
una hija en un país lejanísimo, 
y ha tenido que dejarlo para 
venirse a cuidar un niño al que 
no conoce de nada. 
- Hai visto quella babysitter? Avrà 
sicuramente un figlio o una figlia 
in un paese lontanissimo, e ha 
dovuto lasciarlo per venire qui ad 
accudire un bambino che non 
conosce affatto. 
- Ah, no, ni hablar. - Ah, no, non ci provare. 
- ¿Ni hablar? 
Daniela se para delante de un buzón 
amarillo. Como ella lleva un vestido 
- Non ci provare? 
Daniela si ferma davanti a una cassetta 
delle lettere gialla. Siccome indossa un 
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verde de manca larga y unas mallas 
verdes, al juntarse con el buzón parece 
una especie de planta exótica. Pero no 
me deja mirarla mucho, porque 
enseguida hace su discurso: 
vestito verde a maniche lunghe e delle 
calze verdi, nell’avvicinarsi alla 
cassetta gialla sembra una specie di 
pianta esotica. Ma non si lascia 
guardare a lungo, perché inizia subito 
il suo discorso. 
- No irás a comparar los guays 
con los que hacen que estas 
mujeres tengan que dejar sus 
países para venir a cuidar a 
nuestros niños o a nuestros 
abuelos. No tiene nada que ver. 
Los guays hacen algo bien, 
pero no le quitan nada a nadie. 
Los países ricos viven a costa 
de los países pobres, pero los 
guays no vivimos a costa del 
montón. No os quitamos nada. 
- Non comparerai i fichi a chi fa sì 
che queste donne debbano 
lasciare il loro paese per venire 
ad accudire i nostri bambini o i 
nostri nonni. Non hanno nulla a 
che fare. Ai fichi le cose riescono 
bene, ma non tolgono niente a 
nessuno. I paesi ricchi vivono 
sulle spalle di quelli poveri, ma 
noi fichi non viviamo a spese 
degli invisibili. Non vi priviamo 
di niente. 
Lo que ha dicho es parecido a lo que 
decía Carlota, y sé que es verdad, 
aunque solo digo: 
Quello che ha detto è simile a quello 
che diceva Carlotta, e so che è vero, 
dunque dico solo: 
- Bueno… 
- Bueno, ¿qué? 
- Bene… 
- Bene, cosa? 
- No sé, que lo tengo que pensar. 
Nunca hemos dicho que la 
culpa es vuestra, excepto por 
ser bordes o no dar las gracias, 
pero esa es otra cuestión. 
Nosotros no hablábamos de 
eso.  
- Non lo so, ci devo pensare. Non 
abbiamo mai detto che la colpa 
sia vostra, tranne di essere a volte 
maleducati o di non ringraziare, 
ma questa è un’altra questione. 
Noi non parlavamo di questo. 
 
- Sí que hablabais. - Si che lo facevate. 
Daniela se ha parado en la mitad de la 
calle para decirme eso y se ha vuelto 
Per dirmi questo Daniela si è fermata 
in mezzo alla strada e si è girata per 
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para mirarme de frente. Ha sido 
rarísimo, porque me he imaginado 
dándole un beso. Solo ha durado un 
segundo. Luego se me ha pasado. Y 
entonces la miro y veo que ella también 
me mira raro. 
guardarmi in faccia. È stato 
stranissimo, perché mi sono 
immaginato di darle un bacio. È durato 
solo un secondo. Poi mi è passato. E 
allora la guardo e vedo che anche lei mi 
guarda in modo strano. 
- No entiendo por qué estás tan 
enfadada – digo. 
- Non capisco perché sei così 
arrabbiata – dico. 
- ¡Ah! ¿Encima no lo entiendes? - Ah! Ancora non l’hai capito? 
- Te lo juro que no – respondo, 
ya muy serio -. Y lo malo es 
que tengo que irme. He 
quedado a las once en el 
frontón, ya sabes, en el 
cuadrado de tierra dónde 
empezó todo. 
- Te lo giuro – rispondo, molto 
serio -. E il brutto è che devo 
andare. Ho appuntamento alle 
undici al giardino privato, sai, nel 
fazzoletto di terra dove tutto è 
iniziato. 
 
- El frontón, sí, claro que sé 
dónde es. ¿Cómo no voy a 
saberlo, si habéis hecho la 
pintada más grande que ha 
habido nunca en el barrio? 
- Il giardino privato, sì, certo che 
so dov’è. Come faccio a non 
saperlo se avete fatto il graffito 
più grande che ci sia mai stato nel 
quartiere? 
- ¿Qué pintada? - Quale graffito? 
- ¿Que qué pintada? Creí que 
contigo sí se podía hablar, pero 
veo que no. 
- Come quale graffito? Credevo 
che con te si potesse parlare, ma 
vedo che non è così. 
Daniela se da la vuelta y echa a andar 
superdeprisa. Yo salgo detrás de ella, 
pero echa a correr. Ella entrena 
baloncesto todos los días; yo no, y 
además ya llego tarde al frontón. 
Decido no perseguirla. Tengo que 
averiguar a qué pintada se refiere. 
Daniela si gira e inizia a camminare 
velocemente. Io la seguo ma inizia a 
correre. Lei si allena a basket tutti i 
giorni; io no, e oltretutto arrivo in 
ritardo al giardino privato. Decido di 
non seguirla. Devo controllare a che 
graffito si riferisce. 
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Cuando llego al frontón, solo hay un 
mendigo que se aleja empujando su 
carro del supermercado. Pero casi no le 
miro, porque estoy atónito. En la pared 
del frontón, en toda la pared, no en un 
pequeño hueco como hicimos nosotros 
las otras veces, hay una pintada gigante 
con mi frase: 
Quando arrivo al giardino privato, c’è 
solo un senzatetto che si allontana 
spingendo il suo carrello della spesa. 
Però quasi non lo vedo, perché sono 
basito. Sul muro del giardino privato, 
su tutto il muro, non in un piccolo 
spazio come abbiamo fatto noi le volte 
precedenti, c’è un graffito gigante con 
la mia frase: 
«Hacer las cosas bien es más 
importante que ser la persona que 
mejor las hace». 
«Fare le cose per bene è più importante 
di essere la persona che le fa meglio». 
 
Lo de mi frase es lo de menos, porque 
es un dibujo gigante: las letras parecen 
hechas con llamas y al fondo se ven 
estrellas y galaxias. Supongo que no es 
una gran obra de arte, supongo que no 
es el grafiti mejor hecho del mundo, 
pero es una gran pintada, y lo que más 
me impresiona es pensar que quienes la 
hayan hecho – digo «quienes» pues la 
han tenido que hacer entre más de uno, 
porque es enorme – se han debido de 
pasar horas y horas, y a lo mejor de 
noche para que no los viera nadie. 
Estoy tan emocionado que casi se me 
olvida en enfado de Daniela. Hasta que 
me acuerdo y me pregunto por qué le 
habrá molestado tantísimo esa pintada. 
La mia frase è il meno, perché è un 
disegno enorme: le parole sembrano 
fatte con le fiamme e sullo sfondo si 
vedono stelle e galassie. Immagino che 
non sia una gran opera d’arte, 
suppongo che non sia il graffito più 
grande del mondo, ma è un gran bel 
disegno, e quello che mi stupisce di più 
è pensare che le persone che l’hanno 
fatto – dico «le persone» perché 
devono essere stati più di uno, dato che 
è gigante – abbiano dovuto starci ore 
ed ore, e forse anche di notte perché 
non li vedesse nessuno. Sono talmente 
emozionato che quasi mi dimentico 
l’arrabbiatura di Daniela. Fino a 
quando non me ne ricordo e mi chiedo 
perché mai questo graffito l’abbia 
infastidita così tanto.  
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- ¡Alucinante! – oigo decir a Cris 
detrás de mí, y oigo también el 
soplido de Juan. 
- Pazzesco! – sento dire Cris da 
dietro di me, e sento anche il 
soffio di Juan. 
Me doy la vuelta y los miro; en efecto, 
parece que el flequillo de Juan vaya a 
echar a volar. Están tan sorprendidos 
que es imposible que hayan sido ellos. 
Para colmo, me preguntan: 
Mi giro e li guardo: effettivamente, 
sembra che il ciuffo di Juan stia per 
spiccare il volo. Sono talmente sorpresi 
che è impossibile che siano stati loro. Il 
colmo è che mi chiedono: 
- ¿Cuándo la has hecho? - Quando l’hai fatto? 
- ¡Yo no la he hecho! No sabría 
hacer algo así, y además, ¡no la 
habría hecho por mi cuenta! 
- Non l’ho fatto io! Non saprei fare 
qualcosa del genere, e oltretutto, 
non l’avrei fatto da solo! 
Juan y Cris asienten. De lejos oímos ya 
la gran voz de Kevin. 
Juan e Cris annuiscono. Da lontano si 
sente già il vocione di Kevin. 
- ¿Pero qué es esto? - E questo cos’è? 
- Eso digo yo – contesto -. ¿No 
has sido tú? 
- Questo lo dico io – rispondo -. 
Non sei stato tu? 
- Para nada. Yo nunca hago 
cosas tan grandes. 
- Niente affatto. Io non faccio mai 
cose così grandi. 
- ¡Es increíble! – exclama 
Carlota -. Voy a sacar una foto 
para la cuenta. 
- È incredibile! – esclama Carlotta 
-. Faccio una foto per il profilo. 
 
Me hace ilusión que se acuerde todavía 
de nuestra cuenta. 
Mi entusiasma che si ricordi ancora del 
nostro profilo. 
Mientras ella hace la foto, nos vamos a 
nuestro banco. 
Mentre scatta la foto, noi andiamo alla 
nostra panchina. 
- ¿Por qué nos has convocado? 
¿Por la pintada? – pregunta 
Cris. 
- Perché ci hai chiamati? Per il 
graffito? – chiede Cris. 
- ¡Qué va! No tenía ni idea. Ha 
sido por Víctor y Valeria. 
- Macché! Non ne avevo idea. Era 
per Victor e Valeria. 
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- ¿Qué pasa con ellos? – 
pregunta Carlota, que ya ha 
terminado de hacer la foto y no 
deja de mirar la pared como si 
estuviera viendo de verdad el 
espacio, como si las galaxias no 
estuvieran pintadas sino que 
fueran reales. 
- Che problemi ci sono con loro? – 
chiede Carlotta, che ha finito di 
fare la foto e non smette di 
guardare il muro come se stesse 
vedendo davvero lo spazio, come 
se le galassie non fossero dipinte 
ma fossero reali. 
 
- Bueno, pues que ellos nos 
dieron la cinta. Una cinta muy 
especial, sobre todo para 
Valeria. Y nos la dieron porque 
querían apoyarnos cuando nos 
enfrentásemos a los guays. Y 
no solo eso. Ellos sentían que 
estaban con nosotros, que 
nosotros discutíamos por el 
montón, pero también por los 
últimos. Y ahora nosotros 
hemos decidido no 
enfrentarnos y ni siquiera se lo 
hemos dicho. 
- Beh, che loro ci hanno dato la 
cassetta. Una cassetta molto 
speciale, soprattutto per Valeria. 
E ce l’hanno data perché 
volevano sostenerci per quando 
ci fossimo scontrati con i fichi. E 
non solo. Loro sentivano di stare 
dalla nostra parte, che noi ci 
battevamo per il mucchio degli 
invisibili, ma anche per gli 
ultimi. Ed ora noi abbiamo 
deciso di non metterci in gioco e 
non gliel’abbiamo neanche detto. 
 
- Tienes razón – dice Carlota -. 
Hay que llamarles. Diles que 
vengan aquí si pueden. 
- Hai ragione – dice Carlotta -. 
Bisogna chiamarli. Digli che 
vengano qui se possono. 
Mientras les estoy escribiendo, Juan 
dice: 
Mentre gli sto scrivendo, Juan dice: 
 
- Sí…, vale…, claro…, pero… 
¿y la pintada? Es la siguiente 
frase que íbamos a poner. 
Quien la haya hecho…, lo 
sabía. 
- Sì…, ok…, d’accordo…, però… 
e il graffito? È la seconda frase 
che avremmo dovuto disegnare. 
Chi l’ha fatto…, lo sapeva. 
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- Tamara pinta fatal – digo, 
porque claro que he pensado 
que han podido ser Tamara y 
Manuel, pero es imposible -, y 
Manuel ni te cuento. 
- Tamara dipinge in maniera 
terribile – dico, perché è ovvio 
che abbia pensato che potessero 
essere stati Tamara e Manuel, ma 
è impossibile -, e Manuel non 
parliamone neanche. 
- La frase estaba en nuestra 
cuenta oculta de Instagram – 
dice Carlota -. A lo mejor 
alguien ha conseguido entrar y 
la ha visto. 
- La frase era nel nostro profilo 
fantasma di Instagram – dice 
Carlotta -. Forse qualcuno è 
riuscito ad entrarci e l’ha vista. 
 
Cris se levanta y, rodeando nuestro 
banco con aire de Sherlock Holmes, 
dice: 
Cris si alza e, girando intorno alla 
nostra panchina con fare da Sherlock 
Holmes, dice: 
- ¿Y si han sido los guays? - E se sono stati i fichi? 
- ¿Y para qué… iban a hacer eso 
los guays? – pregunta Juan. 
- E perché… i fichi avrebbero fatto 
una cosa simile? – chiede Juan. 
- ¿Para que nos pongan una 
multa? – sugiere Kevin. 
- Perché ci facciano una multa? – 
suggerisce Kevin. 
Entonces caigo en la cuenta de que, en 
efecto nos podrían poner una multa mi 
madre me ha contado muchas veces 
que cuando descubren a los autores de 
las pintadas, los sancionan. 
Allora mi rendo conto che, 
effettivamente, potrebbero farci una 
multa. Mia madre mi ha raccontato 
molte volte che quando scoprono gli 
autori dei graffiti, li sanzionano. 
- No creo, Kevin – replica 
Carlota -. Una cosa es que a 
veces se pongan bordes y 
chulitos, pero lo de hacerlo para 
que nos pongan una multa es 
demasiado borde. Y además, la 
verdad es que les ha quedado 
bonita a quienes la hayan 
hecho. Si quieres fastidiar a 
- Non credo Kevin – replica 
Carlotta -. Un conto è che a volte 
siano maleducati e fichetti, ma 
farlo per farci multare è troppo 
scorretto. E per di più, in realtà a 
chiunque l’abbia fatto è venuto 
bene. Se volessi dare fastidio a 
qualcuno, non lo faresti così 
bello no? 
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alguien, no lo harías bonito, 
¿no? 
 
- Creo… que esta pintada es un 
regalo – dice Juan, y es como 
cuando descubre el momento 
en que se encienden las farolas. 
Todos estamos en el mismo 
sitio, todos podemos, ver que 
algo que estaba apagado se ha 
encendido, pero la mayoría nos 
damos cuenta después, cuando 
lleva un buen rato encendido. A 
veces pienso que siempre se da 
cuenta porque va más despacio; 
es como si dividiera los 
segundos en partes más 
pequeñas y viese las cosas 
cuando pasan no de un segundo 
a otro, sino en esas partes más 
pequeñas. Bueno, el caso es 
que Juan lo ha dicho y todos lo 
hemos visto. Es una pintada 
preciosa, llena de galaxias y de 
estrellas y de lenguas de fuego. 
Algunas personas se han 
pasado un montón de tiempo 
haciéndola, y deberíamos 
averiguar quién o quiénes han 
sido para darle las gracias. 
- Credo… che questo graffito sia 
un regalo – dice Juan, ed è come 
quando coglie il momento in cui 
si accendono i lampioni. Ci 
troviamo tutti nello stesso luogo, 
possiamo tutti vedere che 
qualcosa che prima era spento 
ora si è acceso, ma la 
maggioranza di noi se ne accorge 
dopo, quando è acceso da un bel 
po’. A volte penso che se ne 
accorga sempre perché va più 
lentamente in tutto; è come se 
dividesse i secondi in sezioni più 
piccole e vedesse le cose quando 
succedono, non da un secondo 
all’altro, ma in queste parti più 
piccole. Beh, il fatto è che Juan 
l’ha detto e l’abbiamo notato 
tutti. È un graffito bellissimo, 
pieno di galassie e stelle e lingue 
di fuoco. Qualcuno ci ha 
impiegato un mucchio di tempo 
per farlo, e dovremmo scoprire 
chi è stato per ringraziarlo, o 
ringraziarli.  
 
- Es verdad – asiento -. Juan 
tiene toda la razón, es un 
regalo. Pero tenemos que 
borrarla. Tenemos que dar las 
- È vero – annuisco – Juan ha 
assolutamente ragione, è un 
regalo. Ma dobbiamo 
cancellarlo. Dobbiamo 
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gracias a quienes la hayan 
hecho. Y tenemos que evitar 
que les pongan una multa. Si 
averiguan quiénes han sido, se 
la pondrán. 
ringraziare chi l’ha fatto. E 
dobbiamo evitare che gli 
facciano una multa. Se 
individuano chi l’ha fatto, gliela 
metteranno. 
- ¿Y si no lo averiguan? - 
pregunta Cris -. Además, casi 
nadie pasa por aquí, igual ni 
siquiera se dan cuenta que está. 
- E se non lo scoprono? – chiede 
Cris -. Alla fine, non passa quasi 
nessuno da queste parti, magari 
non si accorgono neppure della 
sua esistenza. 
- Pero los policías sí pasan – digo 
-. Tienen asignadas unas calles 
y cada cierto tiempo tienen que 
pasar por ellas. 
- Però i poliziotti ci passano 
eccome – dico –. Gli sono 
assegnate delle vie e ci devono 
passare regolarmente.  
- A mí me daría mucha rabia 
borrar algo que está bien. Y que 
me lo borraran si lo hubiera 
hecho yo – protesta Kevin. 
- A me irriterebbe parecchio 
cancellare qualcosa di bello. E 
che me lo cancellassero se 
l’avessi fatto io – protesta Kevin. 
- Eso es verdad… -digo -. 
Bueno, no lo borraríamos del 
todo, porque tenemos la foto. 
- Questo è vero… - dico-. Beh, non 
lo cancelleremo del tutto, perché 
abbiamo la foto. 
- Pero aun así… - dice Carlota -. 
¿No podrías explicárselo a tu 
madre? A lo mejor ella puede 
hacer algo. 
- Si ma anche così… - dice 
Carlotta -. Non potresti spiegarlo 
a tua madre? Magari lei può fare 
qualcosa. 
 
- Uf, mi madre está totalmente en 
contra de los enchufes126 y 
cosas por el estilo. Si se 
-  Uff, mia madre è assolutamente 
contraria alla gente 
raccomandata e alle cose di 
                                                 
126 Según el DRAE, el “enchufe” en este caso es: “m. coloq. Cargo o destino que se obtiene sin méritos, 
por amistad o por influencia política”. Más precisamente, “tener enchufe” es una loc. verb. Coloq que 
significa “tener influencia ante una autoridad para conseguir de ella algún favor” (DRAE). Se usa con 
sentido despectivo.  
La traducción italiana se hace con la palabra “raccomandazione” o el verbo “raccomandare”. 
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enterase, me caería una bronca 
superlativa precisamente 
porque soy su hijo. 
questo genere. Se lo venisse a 
sapere, mi darebbe una strigliata 
colossale proprio perché sono 
suo figlio. 
De pronto oímos una voz detrás de 
nosotros que dice: 
Improvvisamente sentiamo una voce 
dietro di noi che dice: 
- A nosotros no nos importa que 
la borréis. ¡No queremos que 
nos pongan una multa! 
- A noi, non importa che lo 
cancelliate. Non vogliamo che ci 
facciano una multa! 
Nos volvemos: son Valeria y Víctor. Ci giriamo: sono Valeria e Victor. 
- Estábamos aquí al lado cuando 
hemos visto tu mensaje – dice 
Valeria. 
- Eravamo qui vicino quando 
abbiamo visto il tuo messaggio – 
dice Valeria. 
- ¿Os ha gustado, entonces? – 
dice Víctor señalando 
orgulloso la pared. 
-  Allora, vi è piaciuto? – dice 
Victor orgoglioso indicando il 
muro. 
- ¿Es vuestra? – pregunta Kevin. - È vostro? – chiede Kevin. 
- Sí. Bueno, no solo nuestra, la 
hicimos entre todos los últimos 
- dice Valeria – y las últimas – 
añade mirando a Carlota. 
- Sì. Beh, non solo nostro, 
l’abbiamo fatto tutti noi ultimi – 
dice Valeria – e le ultime – 
aggiunge guardando Carlotta. 
- «Las» de las personas, «los» de 
los seres humanos – dice 
Carlota sonriendo. 
- Exacto – dice Valeria. 
- «Le» per le persone, «gli» per gli 
esseri umani – dice Carlotta 
sorridendo. 
- Esatto – dice Valeria. 
- Como ha dicho Juan, es un 
regalo: de los últimos para los 
del montón – explica Víctor. 
- Come ha detto Juan, è un regalo: 
da parte degli ultimi per quelli 
del mucchio degli invisibili – 
spiega Victor. 
Estamos impresionados, nos abemos 
qué contestar, es un regalo increíble. Y 
además, ni siquiera les importa que lo 
Siamo impressionati, non sappiamo 
cosa rispondere, è un regalo 
incredibile. E tra l’altro, non gli 
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borremos. Entonces Cris hace la 
pregunta que yo, y supongo que todos, 
estamos pensando. 
importa nemmeno se lo cancelliamo. 
Allora Cris fa la domanda che io, e 
credo tutti, stiamo pensando. 
- ¿Y la frase? ¿Quién os la sopló? - E la frase? Chi ve l’ha spifferata? 
Cuando Víctor abre la boca para 
contestar, Daniela irrumpe con grandes 
pasos desde el otro lado del frontón y 
se queda en medio del circulo que 
hemos ido formando. 
Quando Victor apre la bocca per 
parlare, Daniela irrompe a grandi passi 
dall’altra parte del giardino privato e si 
mette in mezzo al cerchio che abbiamo 
formato. 
 
4 4 
 
- Bueno, ¿qué? Ya has visto la 
pintada, ¿no? – dice superseria, 
mirándome, con su vestido 
verde. 
- Beh, allora? Adesso hai visto il 
graffito no? – dice super seria, 
guardandomi, col suo vestito 
verde. 
Después se vuelve hacia los demás y, 
como si acabara de darse cuenta de que 
están ahí, los saluda. 
Poi si gira verso gli altri e, come se si 
fosse accorta solo in quel momento che 
ci sono anche loro, li saluta. 
- Sí, la he visto. Pero no la hemos 
hecho nosotros. Me refiero a 
Carlota, Kevin, Juan y Cris. 
- Sì, l’ho visto. Però non l’abbiamo 
fatto noi. Mi riferisco a Carlotta, 
Kevin, Juan e Cris.  
- Ya. De todas formas, seguro 
que te gusta. Que os gusta - 
añade mirando a todos. 
- Ok. In ogni caso, ti piace di 
sicuro. Vi piace – aggiunge 
guardando gli altri. 
- A mí, mucho- responde Víctor 
-. Como que he sido uno de los 
que la han hecho. 
- A me, piace molto – risponde 
Victor -. Dato che sono uno di 
coloro che l’hanno creato. 
Lo dice con naturalidad que hasta 
Daniela se ríe un poco. Pero enseguida 
pone otra vez su expresión de que está 
pasando algo gravísimo. Y después, 
Lo dice con tale naturalezza che 
persino Daniela ride un po’. Ma subito 
dopo rifà ancora quell’espressione 
come se stesse succedendo qualcosa di 
gravissimo. E poi, molto piano, senza 
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muy bajito, sin flow, sin música, solo 
como recitando, empieza: 
flow, senza musica, solo come se stesse 
recitando, inizia: 
 
Yo no sé rapear, 
pero si supiera 
te diría 
que el esfuerzo 
es lo que tengo, 
es lo único que 
es nuestro 
de verdad. 
No es el cuerpo 
ni los sueños, 
ni siquiera 
los recuerdos… 
 
Io non so rappare, 
ma se lo sapessi fare 
ti direi 
che lo sforzo 
è la mia forza, 
è l’unico elemento 
che abbiam 
davvero dentro. 
Non il corpo 
né i sogni, 
men che meno 
i ricordi… 
 
Valeria empieza a golpear con un lápiz 
en el brazo de hierro del banco, 
primero suavemente y luego un poco 
más fuerte. Víctor la ayuda dando 
golpes con las dos manos en la madera, 
y aunque Daniela sigue recitando, sin 
intentar a rapear con cadencia, va 
subiendo el tono de voz y, la verdad, 
queda bastante bien. 
Valeria inizia a colpire il poggiolo di 
ferro della panchina con una matita, 
dapprima dolcemente, poi un po’ più 
forte. Victor l’aiuta colpendo il legno a 
due mani e nonostante Daniela 
continui a recitare, senza provare a 
rappare con ritmo, inizia ad aumentare 
il volume della voce, e in verità, 
funziona abbastanza bene. 
 
…Esas cosas 
las encuentras, 
mientras 
que 
el esfuerzo 
hay que buscarlo, 
hay que sacarlo 
…Queste cose 
le puoi trovare, 
ma  
il risultato 
te lo devi 
sudare, 
bisogna estrarlo 
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de un pozo 
que está muy dentro, 
cubo a cubo, 
mano a mano. 
Cuando todo lo demás 
se dispersa, 
se derrumba, 
cuando estés medio perdida, 
y es la historia de mi vida, 
sal a buscar 
el esfuerzo, 
que es lo nuevo, 
pues empieza desde cero, 
vuelve grande lo pequeño, 
te acompaña 
y da calor. 
da un pozzo 
molto profondo, 
metro dopo metro, 
centimetro a centimetro. 
Quando tutto il resto 
crolla, 
si spezza, 
quando mi sento diversa, 
e la mia vita è persa, 
esco a cercare 
lo sforzo, 
cambia lato 
inizia daccapo, 
trasforma il poco in molto, 
ti farà compagnia 
e non andrà via. 
 
Daniela se queda callada. No sé por 
qué, todos esperábamos que siguiera. 
Que hubiera seguido un buen rato. 
Bueno, creo que sí sé por qué. Lo hacía 
muy bien; aunque no tenga flow, no 
importa, su voz se mezclaba con los 
toques de Valeria y Víctor y te iba 
hipnotizando. Pero es que, además, 
daba la impresión de que lo que 
contaba le salía de muy dentro, como si 
hubiera una historia detrás, algo que le 
hubiera pasado alguna de esas veces en 
las que tuvo que sacar el esfuerzo de un 
pozo misterioso y solitario. Todos 
queríamos que llegara aquella historia. 
Pero Daniela sigue callada y me mira 
Daniela si zittisce. Non so perché, ma 
speravamo tutti che continuasse. Che 
continuasse per un bel pezzo. Beh sì, 
credo di sapere il perché. Stava 
andando molto bene: sebbene non 
avesse flow, non importava, la sua 
voce si armonizzava con i colpi di 
Valeria e Victor e ti ipnotizzava. Ma in 
più, dava l’impressione che quello che 
raccontava le venisse dal profondo, 
come se avesse una storia alle spalle, 
qualcosa che le era successo una di 
quelle volte che aveva dovuto 
recuperare la forza da un pozzo 
misterioso e solitario. Tutti volevano 
che arrivasse quella storia. Ma Daniela 
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desafiante, así que, aunque no tengo 
ninguna gana de batirme con ella, 
contesto como puedo y digo así: 
continua a stare in silenzio e mi guarda 
provocatoria, così, nonostante non 
abbia alcuna voglia di battermi con lei, 
rispondo come posso, e dico così: 
 
El esfuerzo es para hacer 
algo bien, 
no para ser 
el mejor. 
El esfuerzo no es de uno: 
siempre hay más 
que te ayudaron, 
te enseñaron, 
te alimentaron. 
Junto al número uno 
no hay ninguno, 
no hay calor 
ni hay humor, 
pues no hay nada 
alrededor. 
 
Lo sforzo serve a non fare 
le cose male, 
non per avere 
fama mondiale. 
Lo sforzo non è di uno: 
c’è sempre qualcuno 
che ti ha aiutato, 
ti ha insegnato, 
ti ha indirizzato. 
Vicino al numero uno 
non c’è nessuno, 
non c’è calore 
né buonumore, 
non c’è niente 
di bello veramente. 
Me quedo callado. Quiero contarle a 
Daniela que tenemos que borrar la 
pintada, que tenemos que encontrar 
pintura para taparla y es domingo y nos 
preocupa que un policía la vea y nos 
ponga una multa. Daniela me contesta: 
Taccio. Voglio raccontare a Daniela 
che dobbiamo cancellare il graffito, 
che dobbiamo trovare della vernice per 
coprirlo ed è domenica e siamo 
preoccupati che un poliziotto lo veda e 
ci faccia una multa. Daniela mi 
risponde: 
 
¿Y cómo mides 
lo que avanzas? 
Necesitas comparar 
al caminar 
E come fai a misurare 
i progressi nell’avanzare? 
Li devi comparare 
al modo di camminare 
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y mirar 
adónde quieras llegar. 
Si hay un número uno, 
si hay un mejor jugador 
del partido, 
tú sabrás 
todo lo que has conseguido 
y lo que puedes 
mejorar. 
 
e osservare 
dove vuoi arrivare. 
Se c’è un numero uno, 
se il miglior giocatore 
è qualcuno, 
tu potrai sapere 
cosa ti manca da ottenere 
e ciò che potrai  
migliorare. 
Daniela ha recitado esto último muy 
muy bajo, mirando el suelo. Ahora 
levanta la cabeza y me mira y pregunta: 
Daniela ha recitato quest’ultimo pezzo 
a voce molto bassa, guardando a terra. 
Ora solleva la testa, mi guarda e 
chiede: 
- ¿Qué os pasa? Estáis raros. - Cosa vi succede? Siete strani. 
- Pensamos que nos pueden 
poner una multa por la pintada. 
Tenemos que taparla. ¿Os ha 
quedado pintura de cuando la 
hicisteis? – les pregunto a 
Valeria y a Víctor. 
- Crediamo che ci possano mettere 
una multa per il graffito. 
Dobbiamo coprirlo. Vi è rimasta 
della vernice di quando l’avete 
fatto? – chiedo a Valeria e Victor. 
 
- Uf, muy poca. Sobre todo nos 
sobró rojo y naranja, pero no 
daría ni para tapar tres letras. 
- Uff, molto poca. Ci è avanzato 
soprattutto il rosso e l’arancione, 
ma non basterebbe nemmeno per 
coprire tre parole. 
- Además, no podemos taparla 
con pintura naranja: se notaría 
mucho – digo. 
- En casa hay algunos restos de 
pintura azul de cuando 
pintamos el armario – dice Cris. 
-  Oltretutto, non potremo coprirle 
con vernice arancione: si 
noterebbe molto – dico. 
- A casa ci sono alcuni rimasugli di 
vernice blu di quando abbiamo 
dipinto l’armadio – dice Cris. 
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- Volvamos cada uno a su 
casa…- dice Juan -. Miramos si 
hay pintura y cuánta 
podemos… juntar. 
- Torniamo tutti a casa… - dice 
Juan -. Guardiamo se abbiamo 
della vernice e quanta 
possiamo… racimolarne. 
- Nosotros también 
preguntaremos a los que nos 
ayudaron – dice Valeria. 
- Anche noi chiederemo a chi ci ha 
aiutato – dice Valeria. 
 
- En la mía puede que haya un 
bote de pintura granate – dice 
Daniela. Ya no parece tan 
enfadada, y supongo que a 
todos nos alegra que esté 
dispuesta a colaborar. 
- Da me probabilmente c’è un 
secchio di vernice color porpora 
– dice Daniela. Non sembra più 
tanto arrabbiata, e immagino che 
a tutti noi faccia piacere che sia 
disposta a collaborare. 
Echamos a andar, cada uno un poco a 
su aire y en silencio. Cuando y hemos 
cruzado la calle que está junto al 
frontón, me doy cuenta de que Víctor 
no llegó a decir quién les había 
chivado127 la frase. Me doy la vuelta y 
le busco para preguntárselo, pero él y 
Valeria se alejan ya en dirección 
opuesta charlando con Kevin, y no 
tengo ganas de llamarlos a voces ni de 
echar a correr. 
Iniziamo ad allontanarci, ognuno un 
po’per conto proprio e in silenzio. 
Quando abbiamo già attraversato la 
strada davanti al giardino privato, mi 
rendo conto che Victor non è riuscito a 
dire chi gli aveva spifferato la frase. Mi 
giro e lo cerco per chiederglielo, ma lui 
e Valeria si allontanano già nella 
direzione opposta chiacchierando con 
Kevin, e non ho voglia di chiamarli 
urlando né di mettermi a correre. 
 
5 5 
 
Tuerzo por la calle donde antes nos 
desviábamos siempre Manuel, Tamara 
y yo. Juan, Cris y Carlota me dicen 
adiós. 
Svolto nella strada dove prima 
giravamo sempre Manuel, Tamara, ed 
io. Juan, Cris e Carlotta mi salutano. 
 
                                                 
127 “Chivar” del DRAE: “prnl. coloq. Delatar algo o a alguien, o revelar con mala intención algo oculto 
que perjudica a otro”. La traducción “spifferare” conserva el sentido despectivo de verbo. 
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- Nos llamamos – digo. - Ci sentiamo – dico. 
Sigo andando y veo que Daniela viene 
a mi lado. Vive bastante cerca de casa, 
aunque casi nunca cruzamos. 
Continuo a camminare e vedo che 
Daniela avanza al mio fianco. Abita 
piuttosto vicino a casa mia, anche se 
non ci incrociamo quasi mai. 
- Me ha gustado tu rap - digo. - Mi è piaciuto il tuo rap – dico. 
- No era rap – contesta. - Non era rap – risponde. 
- Yo creo que sí. También era 
como una historia que estaba 
sin terminar. 
- Io credo di sì. Era anche una 
storia senza finale. 
 
Daniela se queda callada un buen rato 
mientras seguimos andando. «El 
mundo está lleno de apaches», pienso, 
y decido no hablar yo tampoco. De lo 
que tengo más ganas es de llamar a 
Víctor o a Valeria y preguntarles quién 
les dijo la frase. Por más que le doy 
vueltas, solo pueden haber sido Manuel 
o Tamara. A no ser que ellos enseñaran 
nuestra cuenta secreta a los guays y 
entonces cualquier guay la viera. Pero, 
primero, no puedo creerme que Tamara 
y Manuel hayan hecho eso. Y segundo, 
tampoco sé para qué querría un guay 
que Víctor y Valeria hicieran una 
pintada del montón. 
Daniela rimane in silenzio per un bel 
pezzo mentre continuiamo a 
camminare. «Il mondo è pieno di 
Apaches», penso, e decido di non 
parlare neanche io. La cosa di cui ho 
più voglia è chiamare Victor o Valeria 
e chiedergli chi gli ha detto la frase. Per 
quanto mi scervelli, possono essere 
stati solo Manuel o Tamara. A meno 
che non abbiano mostrato il nostro 
profilo segreto ai fichi e quindi 
l’abbiano visto tutti loro. Ma, per prima 
cosa non posso credere che Tamara e 
Manuel l’abbiano fatto. E secondo, non 
so nemmeno perché un fico vorrebbe 
che Victor e Valeria facessero un 
graffito degli invisibili. 
- Nico… - dice Daniela. - Nico… - dice Daniela. 
- ¿Sí? – respondo, 
completamente seguro ya de 
que todos y todas llevamos un 
apache dentro. 
- Sì? – rispondo, già del tutto 
convinto che tutti, ragazzi e 
ragazze, abbiamo un Apache 
dentro di noi.  
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- Han pasado muchas cosas en el 
grupo de los guays. 
- Sono successe molte cose nel 
gruppo dei fichi. 
Me quedo mirando a Daniela. Es una 
planta que anda, una planta flexible de 
color verde. Tiene los ojos bastante 
bonitos, aunque me dé rabia 
reconocerlo. Pero en realidad pienso 
todo eso para no pensar en lo que me 
ha dicho. Porque los guays son los 
guays, como si dices las cerezas o los 
llaveros. No pasan cosas en las cerezas. 
No pasan cosas en los llaveros. Las 
cerezas están en la nevera, los llaveros 
están en un cajón. Y siempre son lo que 
son. También los guays son lo que son. 
Aunque Daniela sea un poco menos 
chulita de Ester sin hache y Damián sea 
un poco más amable que Carlos, el 
caso es que los guays son los guays y 
punto. Sin embargo, desde que Daniela 
me ha contado que Ester sin hache 
necesita sacar una beca para un 
supercolegio en Francia, y que ella no 
quiere que Carlos se vaya a la escuela 
de fútbol del Sevilla, la realidad se ha 
vuelto más complicada. Los guays ya 
no son cereza ni llaveros. A los guays 
también les pasan cosas. Y me doy 
cuenta de que eso me enfurece un poco. 
A los del montón también nos pasan 
cosas, y a los últimos. Y a lo mejor son 
cosas menos impresionantes, pero 
¿quién decide qué es lo impresionante? 
Mi fermo a guardare Daniela. È una 
pianta che cammina, una pianta 
snodata di colore verde. Ha degli occhi 
abbastanza belli, anche se mi scoccia 
ammetterlo. Ma veramente penso a 
tutto questo per evitare di pensare a 
quello che mi ha detto. Perché i fichi 
sono i fichi, come se dicessi le ciliegie 
o i portachiavi. Non succedono cose tra 
le ciliegie. Non succedono cose tra i 
portachiavi. Le ciliegie stanno in 
frigorifero. I portachiavi stanno in un 
cassetto. E sono sempre quello che 
sono. Anche i fichi sono quello che 
sono. Sebbene Daniela sia un po’ meno 
fichetta di Ester senza acca e Damian 
sia un po’ più gentile di Carlos, il fatto 
è che i fichi sono i fichi e punto. 
Indubbiamente, da quando Daniela mi 
ha raccontato che a Ester senza acca 
serve una borsa di studio per andare in 
un super college in Francia, e che lei 
non vuole che Carlos vada al club del 
Siviglia, la realtà è diventata più 
complicata. I fichi non sono ciliegie né 
portachiavi. Anche ai fichi capitano 
cose. E mi accorgo che questo mi fa un 
po’ arrabbiare. Anche a noi degli 
invisibili capitano cose, e anche agli 
ultimi. E magari sono cose meno 
clamorose, ma chi decide cos’è 
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Lo que en realidad me pregunto es si 
Daniela y los demás guays se 
preocuparía alguna vez por las cosas 
que nos pasan. Así que antes de que 
Daniela empiece a contarme lo que 
vaya contarme digo: 
rilevante? Quello che realmente mi 
chiedo è se Daniela e gli altri fichi si 
preoccuperebbero mai per le cose che 
ci succedono. Così prima che Daniela 
inizi a raccontarmi quello che mi vuole 
raccontare, dico: 
- ¿Ah, sí? En el montón también 
han pasado unas cuantas cosas.  
 
- Ah, davvero? Anche tra gli 
invisibili sono successe delle 
cose.  
Daniela se para. Hemos llegado a la 
esquina de su calle, pero creo que no se 
para solo por eso. Me está mirado a los 
ojos y dice: 
Daniela si ferma. Siamo arrivati 
all’angolo della sua via, ma credo che 
non si fermi solo per questo. Mi sta 
guardando negli occhi e dice: 
- Lo sé, Nico – es la segunda vez 
que dice mi nombre en menos 
de tres minutos, pienso. 
- Lo so, Nico – è la seconda volta 
che dice il mio nome in meno di 
tre minuti, penso. 
- ¿Y cómo lo sabes? -digo. - E come lo sai? - dico. 
- Manuel y Tamara nos han 
estado contando. 
- Manuel e Tamara ci hanno 
raccontato. 
Hummm, no sé si eso me pone más 
furioso o si me alegra. Por un lado me 
gusta que Tamara y Manuel hayan 
hablado de nosotros, que no hayan 
olvidado nuestra existencia de la noche 
a la mañana. Por otro lado, creo que 
preferiría que se acordaran de nosotros 
en silencio. Que fuéramos como un 
secreto. De repente me parece que si 
les cuentan nuestras cosas a los guays, 
es como si los guays lo tuvieran todo: 
lo suyo, grande, brillante, famoso, y lo 
nuestro. Aunque también pienso que 
cuando Daniela me cuenta cosas de los 
Hummm, non so se questo mi renda 
ancora più furioso o mi faccia piacere. 
Da un lato mi piace che Tamara e 
Manuel abbiano parlato di noi, che non 
si siano dimenticati della nostra 
esistenza dall’oggi al domani. 
Dall’altro lato, credo che preferirei che 
si ricordassero di noi in silenzio. Che 
fossimo come un segreto. D’un tratto 
mi sembra che se raccontano le nostre 
cose ai fichi, è come se i fichi 
ottenessero tutto: i fatti loro, grandi, 
brillanti, famosi, e gli affari nostri. 
Anche se penso pure che quando 
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guays, no es que los guays pierdan 
algo. Se hacen un poco menos 
distantes. 
Daniela mi racconta cose sui fichi, non 
è che questi perdano qualcosa. 
Diventano un po’ meno distanti. 
- Bueno – digo sin demasiadas 
ganas -, ¿qué más ha pasado en 
el grupo de los guays? ¿Jorge se 
va a Australia a rodar una 
película? ¿Damián se va a un 
equipo de baloncesto de 
Canadá? 
- Va bene – dico svogliatamente -, 
cos’altro è successo nel gruppo 
dei fichi? Jorge va in Australia a 
girare un film? Damian se ne va 
in una squadra di basket in 
Canada? 
 
- ¿Por qué te pones borde? – 
pregunta Daniela. 
- Perché fai l’antipatico? – chiede 
Daniela. 
Vale, a lo mejor he sido un poco borde, 
pero ¿y ella, que ha venido a echarme 
la bronca por una pintada que ni sabía 
que existía y que además está 
genialmente pintada y encima tiene 
una frase que se me ocurrió a mí? 
Ok, magari sono stato un po’ 
antipatico, ma e lei, che è venuta a 
farmi la ramanzina per un graffito che 
non sapevo nemmeno che esistesse e 
che oltretutto è fatto incredibilmente 
bene e per di più con una frase che è 
venuta in mente a me?  
- Uno, porque me preocupa que 
no podamos borrar a tiempo la 
pintada y, bueno, no sé si lo 
sabes, pero mi madre es poli 
municipal. Dos, porque una tal 
Daniela ha aparecido esta 
mañana y me ha echado una 
bronca por algo de que yo no 
tenía ni idea. En realidad, sigo 
sin tener ni idea de por qué 
estabas tan enfadada. 
- Punto numero uno perché mi 
preoccupa il fatto che non 
possiamo cancellare il graffito in 
tempo e, beh, non so se lo sai, ma 
mia madre è un poliziotto della 
municipale. Punto numero due, 
perché la qui presente Daniela si 
è presentata stamattina e mi ha 
fatto una sfuriata per qualcosa 
riguardo cui io non sapevo niente 
di niente. Veramente, continuo a 
non avere idea del perché fossi 
così arrabbiata. 
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Daniela se pone primero roja, luego 
verde, luego parece la bandera del 
arcoíris, y va y dice:  
Daniela diventa prima rossa, poi verde, 
poi sembra un arcobaleno, e poi parte a 
dire: 
- Tienes razón, lo siento. Vamos 
a casa a por las128 pinturas. 
Después te cuento lo que me 
pasaba. 
- Hai ragione, mi dispiace. 
Andiamo a casa a cercare le 
vernici. Poi ti racconto cosa mi 
stava succedendo. 
Ahora me muero de curiosidad. Y 
además me siento bastante fatal porque 
me gustaría que Daniela me contara su 
historia y borrar su bronca y mi 
bordería, pero no hay tiempo. 
Adesso sto morendo di curiosità. E per 
di più mi sento abbastanza male perché 
vorrei che Daniela mi raccontasse la 
sua storia e vorrei eliminare anche la 
sua predica e la mia cattiveria, ma non 
c’è tempo. 
- Hasta luego, Nico. ¿Te llamo o 
creamos un grupo para ver 
cuánta pintura tenemos entre 
todos? 
- A dopo Nico. Ti chiamo o 
creiamo un gruppo per vedere 
quanta vernice abbiamo tra tutti?  
 
- Eso sería más rápido, sí. Pero 
me faltan números… 
- Così sarebbe più immediato, sì. 
Ma mi mancano dei numeri… 
- Yo me encargo; si no encuentro 
algún teléfono, te digo. 
- Me ne occupo io; se me ne manca 
qualcuno te lo dico. 
Daniela da media vuelta y yo sigo 
rumbo129 a casa. Cuando entro, oigo 
unos golpes infernales. Me acerco a 
ellos. Es mi hermana. Está descalza 
sobre su cama, con unas mallas negras, 
una camiseta naranja y el pelo revuelto, 
poniendo chinchetas para sus pósters 
de actrices que cantan y cantantes que 
hacen películas. 
Daniela si gira e io vado dritto a casa. 
Quando entro, sento dei colpi infernali. 
Mi avvicino al rumore. È mia sorella. 
È scalza in piedi sul suo letto, con delle 
calze nere, una maglietta arancione e i 
capelli arruffati, che attacca delle 
puntine per i suoi poster di attrici che 
cantano e cantanti che fanno film.  
 
                                                 
128 El uso de las preposiciones “a por” con verbo de movimiento, significa a la vez el término de 
movimiento y su finalidad. El DRAE lo censura en la lengua escrita formal. 
129 “Rumbo” viene del léxico específico de la marina: “hacer rumbo”: ponerse a navegar con dirección 
a un punto determinado (DRAE).   
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- ¿Me ayudas? – dice.  - Mi aiuti? – dice. 
- Justo ahora no tengo mucho 
tiempo, pero si quieres lo hago 
esta tarde. 
- In questo preciso momento non 
ho molto tempo, ma se vuoi lo 
faccio stasera. 
- Vale… ¿Adónde vas? - Va bene… Dove vai? 
- Tengo que encontrar pintura. 
¿Tú sabes si tenemos? 
- Devo trovare della vernice. Tu 
sai se ne abbiamo? 
- Sí. - Sì. 
Mi hermana empieza a darme unas 
explicaciones sobre un bote pequeño 
que hay al fondo de un armario, debajo 
de una tubería, y otro bote más grande 
en el armario más alto de la casa, detrás 
de cuatro cajas de zapatos vacías. No 
sé cómo consigue acordarse de esas 
cosas, pero la verdad es que no suele 
equivocarse. Mientras buscamos la 
escalera, le pregunto por los famosos 
de su cuarto. 
Mia sorella inizia a parlarmi di un 
piccolo barattolo in fondo ad un 
armadio, sotto una tubatura, e di un 
altro più grande in solaio dietro quattro 
scatole di scarpe vuote. Non so come 
faccia a ricordarsi di queste cose, ma in 
verità di solito non si sbaglia. Mentre 
cerchiamo la scala, le chiedo dei vip in 
camera sua. 
 
- ¿A ti te gusta saber cosas de su 
vida? 
- A te piace conoscere cose sulla 
loro vita? 
Se queda pensando: Ci pensa: 
- Sí… - Sì… 
- Pero, ¿no pierden misterio? - Ma, non perdono il loro mistero? 
- Ah, no, eso no me importa. He 
dudado porque no sé si serán 
verdad las cosas que cuentan de 
su vida. Supongo que muchas 
no – mi hermana planta la 
escalera delante del altillo -. Me 
gusta cuando dan consejos, 
cuando te cuentan qué han 
- Ah, no, questo non mi importa. 
Sono scettica perché non so se 
siano vere le cose che dicono 
sulla propria vita. Immagino che 
molte non lo siano -. Mia sorella 
appoggia la scala davanti al 
solaio -. Mi piace quando danno 
consigli, quando ti raccontano 
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hecho para no rendirse y todo 
eso. Aunque igual eso tampoco 
es verdad. ¿Subes? Yo sujeto – 
dice señalando la escalera. 
cos’hanno fatto per non 
arrendersi e tutte queste cose. 
Anche se comunque nemmeno 
questo sarà vero. Sali? Io ti tengo 
– dice indicando la scala. 
Mientras subo los peldaños, pienso que 
los guays no son iguales que los 
famosos; los famosos a veces parecen 
un poco máquinas, como si su 
profesión fuera también fabricar su 
vida igual que sus goles o sus 
canciones, sus visitas a los terremotos, 
sus supernovios o supernovias… Abro 
la puerta del altillo y ahí está el bote de 
pintura. Tiene un tamaño más que 
respetable. Según mi hermana la 
pintura es de color salmón, de un año 
en que pintamos la cocina de ese tono. 
Me quedo mirando fijamente el bote. 
Mentre salgo i gradini, penso che i fichi 
non siano uguali ai vip; i vip a volte 
sembrano un po’dei robot, come se la 
loro professione fosse anche quella di 
creare la propria vita allo stesso modo 
dei loro gol e canzoni, le loro visite di 
beneficienza, i loro superfidanzati e 
superfidanzate… Apro la porta del 
solaio e trovo il barattolo di vernice. È 
di una grandezza più che accettabile. 
Secondo mia sorella, la vernice è rosa 
salmone, di quando un anno abbiamo 
dipinto la cucina di quella tinta. 
Rimango a fissare il barattolo. 
- No lo voy a bajar – digo. - Non lo prendo – dico. 
- ¿Por qué? - Perché?  
- He tenido una visión. Te he 
visto toda de color salmón, 
igual que el suelo, y he visto l 
bote rodando y hasta he oído el 
grito de mamá al abrir la puerta 
y encontrarte asalmonada. 
- Ho avuto una visione. Ti ho visto 
tutta color rosa salmone, e il 
pavimento altrettanto, e ho visto 
rotolare il barattolo e ho 
addirittura sentito l’urlo della 
mamma nell’aprire la porta e 
trovarti salmonata. 
A mi hermana le da la risa y suelta la 
escalera; como el suelo no está muy 
recto, la escalera se mueve, y al mismo 
tiempo que tengo la visión de mi pierna 
y mi brazo rotos, me cuelgo con las dos 
A mia sorella viene da ridere e lascia la 
scala; dato che il pavimento non è 
molto dritto, la scala si muove, e 
mentre mi appare l’immagine della mia 
gamba e il braccio rotti, mi tengo con 
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manos del altillo y me quedo 
exactamente igual que esos tipos de 
perseguidos de las películas que parece 
que se han caído de un decimoctavo 
piso, pero luego se ven sus dos manos 
y están colgados mientras el mano se 
acerca y se dispone a pisarle los dedos, 
y entonces suena un tiro y es que 
alguien ha disparado al malo y ese 
alguien llega corriendo y sujeta un 
brazo del tipo que está colgado y le 
ayuda a subir. 
due mani al solaio e resto esattamente 
come quella gente dei film che viene 
inseguita che sembra essere precipitata 
dal diciottesimo piano, ma poi si 
vedono le loro mani e si scopre che 
sono rimasti appesi mentre il cattivo si 
avvicina e si appresta a pestargli le dita, 
e allora risuona uno sparo ed è 
qualcuno che ha sparato al cattivo e 
questo qualcuno arriva correndo e 
afferra un braccio del tipo appeso e lo 
aiuta a risalire. 
Menos mal que mi hermana me acerca 
la escalera y esta vez la sujeta 
firmemente y yo palpo con los pies 
hasta encontrar el peldaño. Visto lo 
visto, está clarísimo que renunciamos 
al bote de pintura color salmón.  
Meno male che mia sorella mi avvicina 
la scala e stavolta la regge saldamente 
e io tasto con i piedi fino a trovare il 
gradino. Date le circostanze, è più che 
ovvio che rinunciamo al barattolo di 
vernice rosa salmone. 
- Espero que el otro bote, aunque 
sea más pequeño, tenga un 
color más discreto, gris o 
blanco. 
- Spero che l’altro barattolo, 
nonostante sia più piccolo, sia di 
un colore più neutro, grigio o 
bianco. 
- Es rosa – dice mi hermana. - È rosa – dice mia sorella. 
- ¿Rosa? Pero ¿qué hemos 
pintado de rosa en esta casa? 
- Rosa? Ma cos’abbiamo dipinto 
di rosa in questa casa?  
- Es que había rojo oscuro y 
blanco y yo quería pintar una 
mesa de un rojo más claro, así 
que los mezclé y me salió 
rosa… 
- È che c’erano il rosso scuro e il 
bianco e io volevo dipingere una 
scrivania di un rosso più chiaro, 
così li ho mescolati è mi è uscito 
il rosa… 
En efecto, es un rosa paliducho como 
de chuche caducada. Cuando ya lo 
tengo en la mesa, miro el teléfono. 
Effettivamente, è di un rosa tenue 
come una caramella scaduta. Quando 
lo metto sul tavolo, guardo il cellulare. 
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Daniela ha creado el grupo. De 
momento han contestado seis, y 
menudo panorama. Tenemos botes 
pequeños de pintura amarilla, blanca, 
naranja, rosa, un poco de granate y un 
bote grande de azul turquesa. 
Confiando en que aparezca algún bote 
negro o por lo menos gris, quedamos a 
la una en el frontón. 
Daniela ha creato il gruppo. Per il 
momento hanno risposto in sei, e 
ottime notizie. Abbiamo piccoli 
barattoli di vernice gialla, bianca, 
arancione, rosa, un po’ di porpora, e un 
barattolo grande di azzurro. 
Confidando che salti fuori un qualche 
barattolo di nero o per lo meno di 
grigio, ci diamo appuntamento all’una 
al giardino privato. 
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A la una menos veinte recibo un 
mensaje de Daniela: 
All’una meno venti ricevo un 
messaggio da Daniela: 
«Solo ha aparecido un bote más, es 
pequeño y también es amarillo». 
«Abbiamo solo un altro barattolo, è 
piccolo ed è pure giallo». 
Luego hay un emoticono de bandera 
blanca que no he visto nunca y esto: 
Poi c’è un’emoticon di una bandiera 
bianca che non ho mai visto e questo: 
«¿Te parece si les pregunto a los otros 
guays?» 
«Ti dispiace se chiedo agli altri fichi?». 
 
No contesto, aunque ella tendrá el tic 
azul y sabrá que lo he leído. No 
contesto porque no sé qué contestar. 
Creo que me da bastante rabia 
imaginarme a los guays en el frontón 
con unas brochas increíbles, borrando 
nuestra pintada. 
Non rispondo, anche se a lei verrà la 
spunta blu e saprà che l’ho letto. Non 
rispondo perché non so cosa 
rispondere. Credo che mi irriti 
abbastanza immaginare i fichi al 
giardino privato con dei pennelli da 
urlo, a cancellare il nostro graffito. 
Adivino lo que estás pensando: que a 
lo mejor no tienen unas brochas 
increíbles, que serán brochas normales, 
pero es igual. También podría ser que 
la mayoría no pudiese venir y solo 
Indovino ciò che stai pensando: che 
magari non avranno pennelli da urlo, 
che saranno pennelli normali, ma fa lo 
stesso. Potrebbe anche essere che la 
maggioranza non possa venire e che si 
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apareciera Manuel, quien seguro que 
tiene un bote de pintura negra en algún 
lugar de su casa. El caso es que sigo sin 
contestar y Daniela vuelve a escribir: 
presenti solo Manuel, che sicuramente 
avrà un barattolo di vernice nera da 
qualche parte a casa sua. Si dà il caso 
che continuo a non rispondere e 
Daniela mi riscrive: 
«Si quieres solo les pido que me dejen 
la pintura, sin decirles para qué es». 
«Se vuoi gli chiedo se mi danno solo la 
vernice, senza dirgli a cosa serve». 
«Ya», pienso. «Como mi hermana». Se 
suponía que no me iba a preguntar nada 
y lleva diez minutos jurándome que no 
se lo dice a nadie pero que por favor se 
lo cuente. Al final se lo he contado, 
claro. Muy resumido, pero más que 
suficiente para que siga haciéndome 
preguntas el resto de la semana. 
«Già» penso. «Come mia sorella». Si 
supponeva che non mi avrebbe chiesto 
nulla e ha passato dieci minuti a 
giurarmi che non lo dirà a nessuno, ma 
che per favore glielo racconti. Alla fine 
gliel’ho detto, ovvio. Molto 
concisamente, ma più che abbastanza 
perché continui a farmi domande per il 
resto della settimana. 
«No sé, Daniela, lo que tú veas», 
escribo por fin. 
«Non lo so, Daniela, vedi tu», scrivo 
finalmente.  
Ahora es Daniela la que se queda en 
silencio dos minutos o más. Y luego 
dice: 
Ora è Daniela che rimane in silenzio 
per due minuti o più. E poi dice: 
 
«Mejor espero, a lo mejor juntado todo 
tenemos suficiente pintura. ¿Nico, 
puedes bajar al portal ahora?». 
«Meglio aspettare, magari mettendo 
tutto insieme avremo vernice 
sufficiente. Nico, puoi scendere sotto 
casa adesso?». 
Poder, sí que puedo. Per potere, posso. 
«Bajo», contesto. «Scendo», rispondo. 
Meto el bote en una bolsa de plástico y 
salgo. Daniela también lleva una bolsa 
con el suyo. Además, lleva un barreño 
gigantesco de color rojo. 
Metto il barattolo in una borsa di 
plastica ed esco. Anche Daniela ne ha 
una con dentro il suo. In più, ha anche 
un gigantesco secchio rosso. 
- ¿Y eso? - digo señalado el 
barreño. 
- E questo? – dico indicando il 
secchio. 
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- Para mezclar los colores. - Per mescolare i colori. 
Reconozco que puede ser muy útil. Ammetto che può tornarci molto utile. 
- ¿Tienes brochas? – pregunto. - Hai dei pennelli? – chiedo. 
- Sí, he traído tres, por si acaso. 
¿Qué te decía? Brochas 
superferolíticas, casi nuevas, suaves. 
La mía es enana y está medio calva. 
- Sì, per sicurezza ne ho portati tre. 
Cosa ti dicevo? Pennelli delicatissimi, 
quasi nuovi, morbidi. Il mio è 
minuscolo e mezzo spelacchiato. 
Echamos a andar hacia el frontón. Iniziamo a camminare verso il giardino 
privato. 
- He tenido una idea – dice -. No 
para ahora, sino para después. 
Para cuando ya hayamos 
borrado la pintada, si nos da 
tiempo y todo eso. 
- Ho avuto un’idea – dice -. Non 
per ora, ma per dopo. Per quando 
avremo cancellato il graffito, se 
avremo tempo eccetera. 
 
Y entonces Daniela va y me cuenta su 
idea. Y yo no le digo si me parece bien 
o no porque tengo que pensarlo. Le 
digo que lo pesaré mientras pintamos. 
No me gusta hacerme el interesante, 
pero es que están pasando bastantes 
cosas demasiado rápido. Intento 
explicárselo: 
E allora Daniela inizia e mi racconta la 
sua idea. Io non le dico se mi pare una 
buona idea o no, perché ci devo 
pensare. Le dico che ci penserò mentre 
dipingiamo. Non mi va di fare il 
misterioso, ma stanno succedendo 
parecchie cose troppo velocemente. 
Provo a spiegarglielo. 
- No es que quiera dejarte 
esperando, es que no sé qué es 
mejor. Creo que tengo que 
consultarlo con los demás, pero 
ahora lo más urgente es la 
pintada. 
- Non è che voglio farti aspettare, 
è che non so cosa sia meglio. 
Credo di dovermi consultare con 
gli altri, ma ora la cosa più 
urgente è il graffito. 
 
Daniela no pone mala cara130. Yo le 
doy las gracias por esperar. Cara vez 
Daniela non si indispettisce. Io la 
ringrazio per essere paziente. Mi ci 
                                                 
130 “Poner mala cara” es una construcción coloquial definida así por el DRAE: “loc. verb. Coloq: 
acogerlos mal”. El italiano usa el verbo reflexivo “indispettirsi”, o algún sinónimo, más o menos 
coloquial. 
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me cae mejor. Una persona que va toda 
vestida de verde y que lleva un barreó 
gigante en una mano y una bolsa con 
pintura y con tres brochas en la otra, es 
difícil que no te caiga bien. 
trovo sempre meglio. Una persona che 
gira vestita tutta di verde e che tiene in 
una mano un secchio gigante e 
nell’altra una borsa con della vernice e 
tre pennelli, è difficile che non ti stia 
simpatica. 
Cuando llegamos, ya están Valeria y 
Víctor, y también Rita y Anjum, dos de 
sus amigos. Delante de ellos hay un 
bote raquítico con dos dedos de pintura 
de color amarillo, un bote un poco más 
grande con pintura azul cobalto y otro 
bote pequeño de pintura gris. Poco 
después llegan Juan y Carlota; por 
suerte trae dos botes grandes, aunque 
también son de colores claros, uno 
mediano amarillo y uno más grande, el 
azul turquesa. Kevin trae un bote 
entero de pintura roja. Cris trae uno de 
pintura naranja, bastante grande. 
Luego están el mío rosa y los restos de 
granate de Daniela. Pues esto es lo que 
hay. 
Quando arriviamo, ci sono già Valeria 
e Victor, e anche Rita e Anjum, due 
loro amici. Davanti a loro c’è un 
barattolo striminzito con due dita di 
vernice gialla, uno un po’ più grande 
con vernice blu cobalto e un altro 
piccolo di grigio. Poco dopo arrivano 
Juan e Carlotta; fortunatamente 
portano due barattoli grandi, sebbene 
anche questi siano di colori chiari, uno 
giallo di medie dimensioni e un altro 
più grande, di turchese. Kevin porta un 
barattolo intero di vernice rossa. Cris 
ne porta uno di arancione, abbastanza 
grande. Poi ci sono il mio rosa e i 
rimasugli di porpora di Daniela. Beh, 
questo è quello che abbiamo. 
- Teneos para menos de media 
pared – dice Valeria. 
- Ce n’è per meno di mezzo muro 
– dice Valeria. 
- Y además, como no pintemos 
un cielo hippy131, menudos 
colores – dice Víctor. 
- E oltretutto, gran bei colori, 
peccato che non dipingeremo un 
cielo hippy – dice Victor. 
Daniela me mira: sé lo que está 
pensando. Quiere volver a proponer 
Daniela mi guarda: so cosa sta 
pensando. Vuole proporre di nuovo che 
                                                 
131 “Hippy” palabra inglesa que se ha naturalizado en el léxico español e italiano. En España existe 
también la forma españolizada del término, o sea “jipi”. El DRAE dice que es: “adj. Dicho de un 
movimiento: De carácter contracultural y juvenil, surgido en Estados Unidos de América en la década 
de 1960 y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras sociales 
vigentes”. 
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que llamemos a Manuel y los demás. 
Le hago un gesto como de que sí, que 
adelante. Pero ella me sigue mirando. 
Vaya, quiere que lo proponga yo. 
chiamiamo Manuel e gli altri. Le faccio 
un cenno per dirle di sì, che proceda. 
Ma lei continua a guardarmi. Ok, vuole 
che lo proponga io. 
- Seguramente Manuel tendrá en 
su casa un bote de pintura negra 
– digo -. Si os parece, se lo 
preguntamos. 
- Sicuramente Manuel a casa sua 
avrà un barattolo di vernice nera 
– dico –. Se siete d’accordo, 
glielo chiediamo. 
- Tamara tienen que tener 
pintura azul marino, lo sé 
porque yo estuve ayudándole a 
pintar unas sillas en Navidades 
- dice Carlota. 
- Tamara dovrebbe avere della 
vernice verde acqua, lo so perché 
io l’ho aiutata a dipingere alcune 
sedie a Natale – dice Carlotta. 
 
Entonces Víctor suelta: Allora Victor salta su: 
- Tamara es quien nos dijo la 
frase. 
- È stata Tamara a dirci la frase. 
 
Silencio, miradas. Yo no digo nada. 
Agradezco que sea Juan quien 
pregunta: 
Silenzio, occhiate. Io non dico niente. 
Sono felice che sia Juan a chiedere: 
 
- ¿Y… por qué… os la dijo? - E… perché… ve l’ha detta? 
- Vino a pedirnos una cinta como 
la de Stephanie que os 
habíamos pasado. Le dijimos 
que no teníamos más – explica 
Víctor. 
- È venuta a chiederci una cassetta 
come quella di Stephanie che vi 
abbiamo prestato. Le abbiamo 
detto che non ne avevamo altre – 
spiega Victor. 
- Y que aunque tuviéramos, no se 
la pasaríamos – dice Valeria -. 
Después estuvimos hablando 
bastante rato. 
- E che anche se ne avessimo 
avute, non gliele avremmo date – 
dice Valeria -. Poi siamo rimasti 
a parlare un bel po’. 
- ¿Estaban arrepentidos? – se me 
escapa preguntar. 
- Erano pentiti? - mi scappa la 
domanda. 
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Noto la mirada de Daniela: es una 
especie de rayo calorífico, como 
cuando te das esas pomadas para 
dolores musculares porque te has 
torcido el tobillo y sientes en la piel un 
frio que quema y al mismo tiempo 
calma. 
Noto l’occhiata di Daniela: è una 
specie di raggio caldo, come quando ti 
metti una di quelle pomate per i dolori 
muscolari perché ti sei storto la 
caviglia e sulla pelle senti un freddo 
che brucia e calma allo stesso tempo. 
 
- Bueno… - dice Valeria -, creo 
que la palabra no es 
«arrepentidos». Estaban… 
desorientados. 
- Beh… - dice Valeria – credo che 
la parola giusta non sia «pentiti». 
Erano… disorientati. 
 
- Sí, justo eso - dice Víctor -. 
Como si no supieran bien por 
dónde iban. 
- Sì, proprio così – dice Victor -. 
Come se non sapessero bene 
dove stessero andando.  
- Al principio estaba encantados 
de decirnos la frase – sigue 
Valeria -. Pensaban que os iba 
a gustar que la pusiéramos. 
Luego pensaron que los guays 
se iban a enfadar. Luego 
pensaron que igual también 
vosotros os enfadabais. Por eso 
nos dijeron que mejor no 
contásemos nada de ellos. Solo 
que si ahora les vais a llamar, 
teníamos que decíroslo. 
- Inizialmente erano fieri di dirci la 
frase – continua Valeria -. 
Pensavano che vi sarebbe 
piaciuto se l’avessimo scritta. Poi 
hanno pensato che i fichi si 
sarebbero arrabbiati. Poi hanno 
pensato che anche voi vi sareste 
potuti arrabbiare allo stesso 
modo. Per questo ci hanno detto 
che era meglio che non 
parlassimo di loro. Solo che se 
adesso li volete chiamare, 
dovevamo dirvelo. 
- Yo mando un mensaje a 
Tamara – dice Carlota. 
- Io mando un messaggio a Tamara 
– dice Carlotta. 
-  Y yo a Manuel – decido. 
Después, respiro hondo y le 
digo a Daniela -: ¿podrías tú 
- E io a Manuel – decido. Poi, 
faccio un respiro profondo e dico 
a Daniela -: tu potresti chiedere ai 
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peguntar a loso guays si alguno 
tiene pintura? 
fichi se qualcuno ha della 
vernice? 
Esta vez, la mirada de Daniela no me 
ha quemado. Al contrario, me ha 
recordado a esos ventiladores que en 
verano echan gotas pequeñas de agua 
al lado de algunas terrazas. 
Stavolta, lo sguardo di Daniela non mi 
ha incenerito. Al contrario, mi ha 
ricordato quei ventilatori da cui 
d’estate cadono delle piccole gocce 
d’acqua di fianco a certe terrazze. 
 
7 7 
 
Solo hemos tenido que esperar doce 
minutos. El primero que ha aparecido 
ha sido Manuel. Traía un bote de 
pintura negra enorme; aunque le 
quedaba menos de un tercio, como era 
tan grande seguía habiendo mucha. En 
cuanto le he visto llegar, me he dado 
cuenta de que le echaba de menos. De 
repente ha aparecido tan normal, con 
su cresta negra y sus deportivas negras 
y ninguna pinta ni andares ni gestos ni 
nada de guay. 
Abbiamo dovuto aspettare solo dodici 
minuti. Il primo ad arrivare è stato 
Manuel. Portava un barattolo di 
vernice nera enorme; nonostante ne 
rimanesse meno di un terzo, era 
talmente grande che ce n’era ancora 
molta. Nel vederlo arrivare mi sono 
accorto che mi mancava. 
Improvvisamente è sembrato così 
normale, con la sua cresta nera, le sue 
sneakers nere, e nessun atteggiamento, 
né camminata né gesti né altre cose da 
fico. 
Después ha llegado Tamara. Eso ha 
sido bastante más duro, porque venía 
de la mano con Damián. Bueno, en 
cuanto han doblado la esquina se han 
soltado, pero a mí me ha dado tiempo a 
verlos. Tamara ha traído un bote 
mediano de pintura azul marino. 
Damián, un bote mediano y mediado 
de pintura gris y, no es por nada, dos 
brochas superincreíbles y un rodillo. 
Poi è arrivata Tamara. Questo è stato 
ben più difficile, perché veniva per 
mano con Damian. Beh, nel momento 
in cui hanno svoltato l’angolo si sono 
separati, ma io ho fatto in tempo a 
vederli. Tamara ha portato un barattolo 
di media grandezza di vernice verde 
acqua. Damian, uno medio e pieno a 
metà di grigio e, guarda caso, due 
pennelli stratosferici e un rullo. Ci 
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Nos han contado que Ester sin hache 
no podía venir porque tenía un ensayo 
de la prueba para esa beca francesa, y 
que Carlos tampoco vendría porque 
estaba en Sevilla con su padre y no 
volvería hasta la tarde. 
hanno raccontato che Ester senza acca 
non poteva venire perché aveva una 
simulazione dell’esame per quella 
borsa di studio francese, e che 
nemmeno Carlos sarebbe venuto 
perché era a Siviglia con suo padre e 
non sarebbe tornato prima di sera. 
Cuando estábamos decidiendo si 
mezclar todas las pinturas o tener un 
poco más de cuidado, no fuese a ser 
que de la mezcla nos saliera un color 
marrón mierda de perro132, ha llegado 
Jorge. Jorge, el chulito desenvuelto con 
cara de malote133, flequillo negro, 
pestañas kilométricas. Pues no te lo vas 
a creer, pero detrás de esas pestañas 
había restos de lágrimas. Digo restos. 
No es que haya llegado llorando a 
mares; me refiero a que tenía el borde 
de los ojos y la nariz un poco rojos, y 
como una película transparente en la 
mirada. Si no te fijabas demasiado, 
hasta no te dabas cuenta. En realidad, 
yo lo primero que he visto es que 
Daniela se fijaba y entonces he mirado 
para ver en qué se fijaba y me he dado 
cuenta. No era alergia. No estamos en 
época de alergias. Y además del rojo de 
los ojos, tenía la cara como apagada. 
Daniela se ha acercado a él, ha 
Quando stavamo decidendo se 
mescolare tutte le vernici o essere un 
po’ più prudenti, non fosse mai che il 
miscuglio ci venisse di un colore 
marrone cacca di cane, è arrivato Jorge. 
Jorge, il fichetto disinvolto con la 
faccia da cattivo ragazzo, ciuffo nero, 
ciglia chilometriche. Beh non ci 
crederai, ma dietro quelle ciglia 
c’erano tracce di lacrime. Dico tracce. 
Non è che fosse arrivato piangendo a 
dirotto; intendo che aveva gli angoli 
degli occhi e il naso un po’ rossi, e 
come uno sguardo assente. Se non ti 
concentravi troppo, quasi non te ne 
accorgevi. In verità, la prima cosa che 
ho notato era che Daniela lo fissava e 
quindi ho guardato per vedere cosa 
osservasse e me ne sono accorto. Non 
era allergia. Non siamo nella stagione 
delle allergie. E oltre agli occhi rossi, 
aveva il viso come spento. Daniela gli 
si è avvicinata, ha afferrato la borsa con 
                                                 
132 “Mierda de perro” es una expresión vulgar y coloquial usada con finalidad humorística. 
Generalmente el italiano por la infancia censura las formas groseras con más rigidez del español, pero 
en este caso resulta aceptable gracias al uso de “cacca”, palabra más indulgente. 
133 “Malote” es una palabra del uso coloquial que viene de “malo/a”. a menudo usado de manera 
irónica. 
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agarrado la bolsa con un boto de 
pintura verde fosforescente que él le 
ofrecía y nos la ha dado. Mientras 
nosotros seguíamos hablando de cómo 
mezclar las pinturas, los dos se han 
quedado juntos. Los he mirado un par 
de veces: Jorge gesticulaba sin mucha 
convicción y se encogía de hombros. 
Luego se quedaba mirando muy lejos, 
pero no como cuando Carlota guiña los 
ojos intentando ver el futuro: más bien 
parecía mirar hacia atrás, como si los 
ojos pudieran darse la vuelta y mirar 
dentro del cerebro o al pasado. 
un barattolo di vernice verde 
fosforescente che lui le porgeva e ce 
l’ha data. Mentre noi continuavamo a 
discutere su come mescolare le vernici, 
i due sono rimasti vicini. Li ho guardati 
un paio di volte: Jorge gesticolava 
senza molta convinzione e si stringeva 
nelle spalle. Poi rimaneva a fissare un 
punto lontano, ma non come quando 
Carlotta strizza gli occhi cercando di 
vedere il futuro: più che altro sembrava 
guardare indietro, come se gli occhi 
potessero girarsi e guardare dentro il 
cervello o il passato. 
Hemos decidido hacer dos mezclas: 
una calculamos que quedará como de 
un color azul raro, bastante oscuro. Esa 
la haremos en el bote grande de pintura 
azul turquesa. La otra la haremos en el 
barreño rojo, y esperamos que quede 
entre gris y negra. Si quedan bien, 
pintaremos dos franjas, una de cada 
color. Veo que Jorge se acerca al 
barreño rojo y que Daniela viene al 
bote azul, donde estoy yo. Le pregunto 
en voz baja qué le pasa a Jorge. 
Abbiamo deciso di fare due miscele: 
abbiamo previsto che una diventerà 
tipo di un blu strano, abbastanza scuro. 
Questa la faremo nel barattolo grande 
di vernice turchese. L’altra la faremo 
nel secchio rosso, e speriamo che 
venga tra il grigio e il nero. Se vengono 
bene, dipingeremo due sezioni, una di 
ciascun colore. Vedo che Jorge si 
avvicina al secchio rosso e che Daniela 
viene verso il contenitore turchese, 
dove sono io. Le chiedo a bassa voce 
cosa succede a Jorge. 
- Le han dejado – dice. - Lo hanno lasciato – dice. 
Evidentemente, no me lo puedo creer. 
Todo esto es un plan maquiavélico de 
Daniela y el resto de los guays para que 
nos convenzamos de que ellos también 
tienen sus problemas y lo dejemos en 
Naturalmente, non ci posso credere. È 
tutto un piano machiavellico di Daniela 
e gli altri fichi per convincerci che 
anche loro hanno i loro problemi e li 
lasciamo in pace. Ma se non abbiamo 
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paz. Pero si no hemos hecho casi 
nada... Dos o tres pintadas, y discutir 
un poco. Los guays, además de ser 
guays, son bastante de cristal. 
Reconozco que Jorge ha hecho una 
actuación perfecta. Y Daniela, con 
todo eso de que está triste porque 
Carlos se va a Sevilla. 
fatto quasi niente… Due o tre graffiti, 
e qualche discussione. I fichi, oltre ad 
essere fichi, sono parecchio fragili. 
Ammetto che Jorge abbia fatto 
un’interpretazione perfetta. E Daniela 
pure, con tutta quella storia di essere 
triste perché Carlos va a Siviglia.  
 
- Te lo estás inventando – digo -. 
Os lo estáis inventando. 
- Te lo stai inventando – dico -. Ve 
lo state inventando. 
- ¿Cómo puedes pensar eso? – 
protesta Daniela. 
- Come puoi dire una cosa del 
genere? – protesta Daniela. 
- Pues no lo sé, pero es que al 
final siempre acabáis siendo los 
protagonistas. ¿Quién le ha 
dejado? 
- Beh non lo so, ma alla fine finite 
sempre per essere i protagonisti. 
Chi l’ha lasciato? 
 
- Huan Ye. - Huan Ye. 
- ¿Quién es Huan Ye? - Chi è Huan Ye? 
- Era su novio. No va a nuestro 
instituto. 
- Era il suo fidanzato. Non viene a 
scuola da noi. 
Daniela no tiene ninguna pinta de 
estarse inventando esto. Si lo pienso 
bien, la verdad es que nunca he visto a 
Jorge salir con ninguna chica, a pesar 
de que tenga cara de ir a romperles el 
corazón. Así que tiene un novio, y su 
novio le ha dejado, y a pesar de todo se 
ha venido al frontón con un bote de 
pintura verde fosforescente. Me armo 
de valor, me acerco adonde está y le 
digo: 
Daniela non dà alcuna impressione di 
inventarselo. Se ci penso bene, la realtà 
è che non ho mai visto Jorge uscire con 
nessuna ragazza, nonostante abbia 
l’aria di un rubacuori. Così ha un 
fidanzato, e il suo fidanzato l’ha 
lasciato, e nonostante tutto è venuto al 
giardino privato con un barattolo di 
vernice verde fosforescente. Mi faccio 
coraggio, mi avvicino a dove si trova e 
gli dico: 
- Gracias por venir. - Grazie di essere venuto. 
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- Gracias por llamar. Tenía ganas 
de salir de casa. 
- Grazie di aver chiamato. Avevo 
voglia di uscire di casa. 
La verdad, esto de que ahora nos 
llevamos bien no me acaba de gustar. 
Será porque los guays están arriba y no 
pueden evitar perdonarte la vida. Va en 
serio lo de que no lo pueden evitar; a 
veces lo hacen aposta, pero otras es 
como que les sale incluso sin querer. 
La mezcla del barreño rojo tiene una 
pinta un poco cutre, espero que mejore 
cuando la revuelvan más. Mientras veo 
cómo gura la pintura, miro a Tamara. 
Llevo mirándola desde que ha llegado. 
No creo que se me note demasiado 
porque disimulo, son golpes secos de la 
mirada: la lanzo y la recojo a toda 
velocidad. En uno de esos 
lanzamientos, mi mirada se estrella con 
la suya. Conmoción. Ruido. 
Escacharramiento. Cada uno retira su 
mirada magullada a toda velocidad. 
Luego, sin ponernos de acuerdo, nos 
acercamos como para decirnos algo. 
In realtà, questa cosa che adesso ci 
stiamo simpatici non mi piace. Sarà 
perché i fichi sono superiori e non 
possono evitare di farti sentire graziato 
per esistere. È una cosa seria il fatto che 
non riescano a farne a meno; a volte lo 
fanno apposta, ma altre è come se gli 
venisse anche senza volerlo. La 
miscela del secchio rosso ha una 
tonalità un po’ schifosa, spero che 
migliori quando la mescoleranno di 
più. Mentre guardo come si amalgama 
la vernice, osservo Tamara. Continuo a 
guardarla da quando è arrivata. Non 
credo che mi si noti troppo perché 
faccio finta di niente, sono occhiate 
secche: le lancio e le ritiro 
immediatamente. Durante uno di 
questi lanci, il mio sguardo incrocia il 
suo. Shock. Rumore. Scontro. Ognuno 
ritira rapidissimamente la sua occhiata 
malconcia. Poi, senza accordarci, ci 
avviciniamo come per dirci qualcosa. 
- Hola, Nico. - Ciao, Nico. 
- Hola, Tamara. - Ciao, Tamara. 
Pues esa ha sido toda la conversación. 
De repente hemos empezado a mover 
el cuello como si fuéramos periscopios, 
buscando las palabras que no salían. 
Menos mal que Víctor se ha acercado 
para preguntarme qué me parecía la 
Beh questa è stata tutta la 
conversazione. Improvvisamente 
abbiamo iniziato a girare il collo come 
se fossimo dei periscopi, cercando 
parole che non venivano. Meno male 
che Victor si è avvicinato per 
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mezcla del bote azul, y en ese momento 
Valeria también le ha dicho algo a 
Tamar y las dos se han ido hacia el 
barreño rojo. 
chiedermi come mi sembrava la 
miscela del barattolo turchese, e in quel 
momento anche Valeria ha detto 
qualcosa a Tamara ed entrambe sono 
andate verso il secchio rosso. 
La mezcla del bote azul es perfecta. Se 
parece a esos cuadros de viejos 
marineros con olas tormentosas mezcla 
de azul marino y verde eléctrico. 
Luego hemos ido todos a ver la mezcla 
del barreño rojo. O está nada mal. Es 
un color, digamos, negro rojizo. Es 
negro, pero de alguna forma se nota 
que tiene el color rojo dentro. Valeria 
propone que, en vez de juntar las dos 
mezclas, pintemos la parte de abajo 
como si fuera un mar tormentoso verde 
eléctrico, y la parte de arriba como si 
fuera el cielo nocturno de ese mar. De 
lejos solo parecerá una pared oscura; 
de cerca se podrá ver que hay un 
dibujo, pero no tendrá pinta de grafiti, 
será una especie de mural secreto.  
La miscela del barattolo turchese è 
perfetta. Sembra uno di quei quadri di 
vecchi marinai con onde tempestose tra 
il blu marino e il verde elettrico. Poi 
siamo andati tutti a vedere la miscela 
del secchio rosso. Non è niente male. È 
di un colore, diciamo, nero rossiccio. È 
nero ma in qualche modo si nota che 
dentro c’è il rosso. Valeria propone 
che, al posto di unire le due miscele, 
dipingiamo la parte in basso come se 
fosse un mare in burrasca verde 
elettrico, e la parte alta come se fosse il 
cielo notturno di questo mare. Da 
lontano sembrerà solo un muro scuro; 
da vicino si potrà vedere che c’è un 
disegno, ma non avrà l’aspetto di un 
graffito, sarà una sorta di murales 
segreto. 
Nos dividimos la pared por partes y lo 
que no quieren pintar se encargan de 
vigilar y de ayudar a los que pintan. 
Durante un rato, nos olvidamos de todo 
lo que no sea la pared y los colores y 
ese océano entre camuflado e 
inesperado. Avanzamos deprisa. A las 
dos y cuarto hemos terminado la 
primera mano. Ni idea de que había 
Ci dividiamo la parete in sezioni e 
coloro che non vogliono dipingere si 
incaricano di supervisionare e aiutare 
quelli che dipingono. Per un pezzo ci 
dimentichiamo di tutto ciò che non sia 
il muro, i colori e quell’oceano tra il 
mimetizzato e l’imprevisto. 
Procediamo velocemente. Alle due e 
un quarto abbiamo dato la prima mano. 
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que dar dos manos, pero Víctor y 
Valeria dicen que es importante. Nos 
dispersamos para ir a comer a nuestras 
casas. Quedamos en volver a vernos a 
las cinco. Daniela y yo ayudamos a 
Juan a llevarse las cosas; al ser quien 
vive más cerca, guardaremos todo en 
su casa. Tiene un trastero y puede 
meterlo ahí sin que sus padres vayan a 
preguntar. 
Non avevamo idea che dovessimo 
darne due, ma Victor e Valeria dicono 
che è importante. Ci separiamo per 
andare a casa a mangiare. Ci mettiamo 
d’accordo di ritrovarci per le cinque. Io 
e Daniela aiutiamo Juan a portarsi via 
le cose; essendo quello che abita più 
vicino, sistemeremo tutto a casa sua. 
Ha un ripostiglio e può mettere tutto lì 
senza che i suoi genitori facciano 
domande. 
Cuando ya hemos recogido todo y 
seguimos avanzando hacia nuestras 
casas, Daniela pregunta: 
Quando abbiamo riordinato tutto e 
andiamo verso casa, Daniela chiede: 
 
- ¿Lo has pensado ya? - Ci hai pensato? 
No, no lo he pensado para nada, 
aunque para no contestarle eso, digo lo 
único que he pensado: 
No, non ci ho pensato affatto, ma per 
non risponderle così, dico l’unica cosa 
a cui ho pensato: 
- Tengo que consultarlo con los 
demás. ¿Y tú? 
- Devo confrontarmi con gli altri. 
E tu? 
- Si aceptáis, yo también tendría 
que consultarlo. Pero estoy casi 
segura de que dirían que sí. 
- Se accetterete, dovrei discuterne 
anche io. Ma sono quasi certa che 
direbbero di sì. 
- ¿Por qué?  - Perché? 
- Porque estos días hemos 
hablado mucho de vuestro 
grupo y del nuestro. 
- Perché in questi giorni abbiamo 
parlato molto del vostro gruppo e 
del nostro. 
 El montón no es un grupo – replico -. 
En el montón cabe todo el mundo. No 
tenemos reservado el derecho de 
admisión – añado, sin saber bien por 
qué me ha salido esa frase que a veces 
está escrita en los bares. 
- Il mucchio degli invisibili non è 
un gruppo – replico -. Tra gli 
invisibili c’è posto per tutti. Non 
abbiamo l’ingresso riservato – 
aggiungo, senza sapere bene 
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perché mi sia uscita questa frase 
che a volte trovo scritta nei locali. 
- Lo sé – responde Daniela, y 
recita mirándome con esa 
mirada réflex que te da frío y 
calor. 
- Lo so – risponde Daniela, e 
guardandomi con quello sguardo 
pungente che ti congela e ti 
scalda, recita: 
 
Lo bueno del montón 
es que no hay limitación. 
Los guays tienen que ser pocos 
o se comerán el coco, 
pero en cambio en el montón 
siempre hay habitación. 
Il bello del mucchio 
è che non c’è alcun trucco. 
I fichi son pochi eletti 
ossessionati di essere scelti 
tra gli invisibili invece c’è sempre 
posto 
per chi voglia divertirsi un poco. 
 
Me intriga que se haya aprendido lo 
que le dije a Tamara, lo cual además 
significa que Tamara también se lo 
aprendió y se lo contó a los guays. No 
acabo de creerme que los guays pueden 
estar interesados a lo que nos pasa. 
Pero la propuesta de Daniela no es 
mala del todo. Aunque no sé qué 
pensarán los demás, incluidos Valeria 
y Víctor. En cuanto acabo de comer se 
la cuento, y te la cuento también a ti. 
Mi affascina che si sia capito ciò che 
ho detto a Tamara, il che oltretutto 
significa che anche Tamara l’ha capito 
e l’ha raccontato ai fichi. Non riesco a 
capacitarmi che i fichi possano 
interessarsi a quello che ci succede. Ma 
la proposta di Daniela non è del tutto 
da buttare. Anche se non so cosa 
penseranno gli altri, Valeria e Victor 
inclusi. Appena finisco di magiare 
glielo dico, e lo racconto anche a te. 
 
8 8 
 
La propuesta es la siguiente. Bueno, 
tiene una especie de introducción. 
Daniela cuenta que una vez tuvo una 
profesora muy buena y que a principio 
La proposta è la seguente. Ok, c’è una 
specie di introduzione. Daniela 
racconta che una volta aveva una 
professoressa molto brava e che 
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de cursos les pedía que le entregaran 
los trabajos y los exámenes sin firmar, 
con un seudónimo. Quería evitar que le 
influyera la idea que había de cada 
estudiante según las notas que hubiera 
sacado otros años, según lo que opinara 
el resto del profesorado, etcétera. No 
está mal pensado, ¿verdad? El caso es 
que uno de los ejercicios que solía 
ponerles esa profesora era meterse en 
las cabezas134 de otras personas. Les 
hacía preguntas y les pedía que 
respondieran no según lo que pensaban 
ellos, sino según lo que habría pensado 
un dinosaurio, o una estudiante que 
viviera en Mozambique o en Finlandia, 
o un chico si eran chicas o a revés, 
etcétera. 
all’inizio delle lezioni chiedeva che gli 
studenti le consegnassero i compiti e le 
verifiche senza firmarli, ma con uno 
pseudonimo. Voleva evitare che l’idea 
che aveva di ognuno di loro la 
influenzasse attraverso i voti che 
avevano preso gli anni precedenti, 
secondo le opinioni del corpo docenti, 
eccetera. Non è una brutta idea, vero? 
Il fatto è che uno degli esercizi che di 
solito questa professoressa dava loro, 
era mettersi nei panni di altre persone. 
Poneva delle domande e chiedeva che 
rispondessero non secondo ciò che 
pensavano loro stessi ma immaginando 
quello che avrebbe pensato un 
dinosauro, o uno studente che vivesse 
in Mozambico o in Finlandia, o un 
ragazzo se erano ragazze e il contrario, 
eccetera. 
Y ahora viene la propuesta: dice 
Daniela que en vez del numerito en el 
polideportivo, con un público y con los 
guays haciendo de guays y los del 
montón haciendo del montón, 
podríamos batirnos en el frontón y que 
la cuestión sería que nosotros y 
nosotras rapeáramos como si fuésemos 
guays, y los guays rapearan como si 
fueran del montón. «¿Y Manuel y 
Tamara?», le pregunté cuando me lo 
E ora arriva la proposta: Daniela dice 
che al posto dello spettacolo al centro 
sportivo, con il pubblico e i fichi che 
fanno i fichi e gli invisibili che 
interpretano il mucchio degli invisibili, 
potremmo scontrarci al giardino 
privato e che la questione sarebbe che 
noi ragazzi e ragazze rappassimo come 
se fossimo fichi, e i fichi rappassero 
come se fossero degli invisibili. «E 
Manuel e Tamara?», le ho chiesto 
                                                 
134 “Meterse en la cabeza de” es una forma fija que se encuentra también en italiano: “mettersi nei 
panni di”. Se usa tanto en el ámbito formal como en lo informal. Otra forma frecuente es “meterse en 
la piel de”. 
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propuso. Dice que lo echarían a suertes 
y, según saliera, uno iría con nosotros 
y el otro, o la otra, con el montón. 
quando me l’ha proposto. Dice che 
tirerebbero a sorte, e a seconda del 
risultato, uno starà con noi, e l’altro, o 
l’altra, con gli interpreti del mucchio 
degli invisibili. 
El primer problema que encuentro es 
este: ¿Qué hacemos con la cinta de 
Valeria y Víctor? ¿Se la damos a los 
guays para que la usen? ¿Confiamos en 
que la imaginación de los guays 
defienda bien nuestras ideas? He 
escrito a nuestro grupo preguntando 
qué les parece, y lo primero que hemos 
decidido ha sido incluir a Víctor y a 
Valeria en el debate. 
Il primo problema che individuo è 
questo: cosa facciamo con la cassetta di 
Valeria e Victor? La facciamo usare ai 
fichi? Confidiamo che 
l’immaginazione dei fichi difenda bene 
le nostre idee? Ho scritto al nostro 
gruppo chiedendo cosa gliene pare, e la 
prima cosa che abbiamo deciso è stata 
includere Victor e Valeria nella 
discussione. 
«Es un lío», escribe Juan. «É un casino», scrive Juan. 
«Sí», contesta Carlota. «Sì», risponde Carlotta. 
«¿Por qué?», pregunta Kevin. «Perché?», chiede Kevin. 
«Porque si los guays lo hacen buen y 
ganan, no ganará el montón, sino que 
ganarán los guays defendiendo al 
montón», escribe Carlota. 
«Perché se i fichi rappano bene e 
vincono, non vinceranno gli invisibili, 
ma vinceranno i fichi difendendo il 
mucchio degli invisibili», scrive 
Carlotta. 
«Exacto», escribo. «Y si nosotros lo 
hacemos regular y perdemos, no 
habrán perdido los guays, sino que 
habremos perdido nosotros por no 
saber defender las ideas de los guays». 
«Esatto», scrivo. «E se noi siamo 
mediocri e perdiamo, non avranno 
perso i fichi, ma perderemo noi, per 
non riuscire a difendere le idee dei 
fichi». 
«¿Y si nosotros ganamos y derrotamos 
al montón?» dice Víctor, y añade: 
«Ostras135, es verdad, es un lío. 
«E se noi vinciamo e stracciamo gli 
invisibili?», dice Victor, e aggiunge: 
«Cavolo, è vero, è un casino. Risulterà 
                                                 
135 El DRAE define “ostras” como: “interj. coloq. U. para expresar disgusto, asombro”. Se puede 
traducir con interjecciones coloquiales como “cavolo” “mannaggia” “accidenti” “diamine” “porca 
miseria”. 
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Resultará que nosotros mismos hemos 
terminado diciendo que es genial que 
haya guays y que el montón es mucho 
peor». 
che noi stessi finiamo per dire che è 
fantastico che ci siano i fichi e che il 
mucchio degli invisibili è molto 
peggio». 
«No hay salida», escribe Juan. «Non c’è via d’uscita», scrive Juan. 
«Bueno», escribe Cris, «hay una 
salida». 
«Beh», scrive Cris, «una via d’uscita 
c’è». 
Imagino que ya te estás imaginando la 
salida. la salida consiste en que nos 
convenzamos mutuamente. Pero yo no 
me fío mucho, ¿sabes? Estoy con Juan: 
esto es un lío… o varios. Primero está 
lo de meterte en la cabeza de otra 
persona. Y luego, lo de ganar y no 
ganar. ¿Quién va a decidir si un 
argumento es más convincente que 
otro? Había pensado que Rita y Anjum 
podían votar, pero Víctor nos dice que 
los dos quieren rapear también, que 
podemos hacer igual que con Tamara y 
Manuel, echarlo a suertes y que uno 
rapee con los guays y otro con 
nosotros, o sea, que un haga de 
nosotros y otro haga de guay.  
Suppongo che tu stia immaginando la 
scappatoia. La via d’uscita consiste nel 
convincerci a vicenda. Ma io non mi 
fido molto, sai? Sto con Juan: questo è 
un casino… o più di uno. Per prima 
cosa c’è il fatto di metterti nei panni di 
un’altra persona. E poi, quello di 
vincere e non vincere. Chi deciderà se 
un argomento è più convincente di un 
altro? Avevo pensato che Rita e Anjum 
avrebbero potuto votare, ma Victor ci 
dice che anche loro due vogliono 
rappare, che potremmo fare come con 
Tamara e Manuel, tirare a sorte, e che 
uno faccia rap con i fichi e l’altro con 
noi, cioè, che uno sia uno dei nostri e 
l’altro un fico. 
En fin, no sé tú, pero yo no lo veo nada 
nada claro. Y sin embargo, lo que sí 
veo claro es que vamos a aceptar. 
¿Conoces eso de que «cuando la flecha 
está en el arco tiene que partir136»? 
hemos quedado a las cinco en el 
frontón; en dar una segunda mano se 
Insomma, non so te, ma a me non 
risulta per niente chiaro. E, 
paradossalmente, ciò che mi risulta 
chiaro è che accetteremo. Conosci quel 
detto che dice «ormai siamo in ballo, 
quindi balliamo»? ci siamo dati 
appuntamento al giardino privato alle 
                                                 
136 “Cuando la flecha está en el arco tiene que partir”: dicho español que indica la inevitabilidad de 
una acción, como consecuencia de otras. El equivalente italiano es otro dicho que prevé la metáfora 
del baile: “ormai siamo in ballo, quindi balliamo”. 
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tarda menos que en dar la primera. 
Vamos a estar todos juntos. Hasta 
Carlos, me ha dicho Daniela, se parará 
por allí en cuanto llegue de Sevilla, y 
Ester sin hache en cuanto termine el 
ensayo. Apuesto a que luego no vamos 
a volvernos a casa. 
cinque; per dare una seconda mano ci 
si mette meno rispetto a dare la prima. 
Ci saremo tutti. Anche Carlos, mi ha 
detto Daniela, passerà di lì appena 
arriverà da Siviglia, e Ester senza acca 
quando finirà l’esame. Scommetto che 
poi non torneremo a casa. 
Al final decidimos decirle a Daniela 
que sí, pero ponemos nuestras 
condiciones. Llamo por teléfono a 
Daniela y se las cuento: 
Alla fine decidiamo di dire di sì a 
Daniela, ma alle nostre condizioni. 
Chiamo Daniela al telefono e gliele 
espongo: 
Una: prohibido que nadie lo grabe. Si 
no hay público no hay público, 
tampoco en diferido. 
Uno: vietato che qualcuno filmi la 
battaglia. Se non c’è pubblico, non c’è 
pubblico, nemmeno in differita. 
(Te preguntarás si tú eres un público. 
No, eres algo mejor. El público de un 
espectáculo es el que ve lo que pasa. 
Tú, en vez de verlo, lo imaginas, lo 
reconstruyes a partir de esto signos que 
son las letras y las palabras, igual que 
un apache, a partir de una rama partida 
o de una huella en la hierba, imagina y 
reconstruye el galope del caballo que 
pasó por allí). 
(Ti chiederai se tu sei un pubblico. No, 
sei qualcosa di meglio. Il pubblico di 
uno spettacolo è chi vede cosa succede. 
Tu, invece di vederlo, lo immagini, lo 
ricostruisci da quei segni quali le frasi 
e le parole, come un Apaches, che 
partendo da un ramo spezzato o da 
un’impronta sull’erba, immagina e 
ricostruisce il galoppo di un cavallo 
passato di là). 
Dos: prohibido dejarse ganar. Si 
alguien detecta que el otro está usando 
argumentos débiles, puede protestar. 
Valeria y Víctor harán de árbitros.  
Due: vietato farsi battere. Se qualcuno 
si accorge che l’altro sta usando 
argomenti deboli, può protestare. 
Valeria e Victor faranno gli arbitri. 
Tres: compartimos la música. 
Compartimos la cinta de Stephanie. 
Tre: condivideremo la musica. 
Condivideremo il nastro di Stephanie. 
Luego hay una cuarta condición, pero 
esa es solo mía para Daniela. Le he 
dicho que quiero que me hable de su 
Poi c’è una quarta condizione, ma 
questa è solo mia per Daniela. Le ho 
detto che voglio che mi parli del suo 
268 
 
pozo. Que me cuente la historia que me 
iba a contar cuando yo me puse borde. 
pozzo. Che mi racconti la storia che mi 
stava per raccontare quando mi sono 
reso antipatico. 
- También yo me había puesto 
borde antes – dice Daniela. 
- Anche io prima ero stata scortese 
– dice Daniela. 
- Desde luego - digo, y menos 
mal que a ella le da la risa. 
- Di sicuro – dico, e meno male che 
a lei viene da ridere. 
Luego me dice que vaya a buscarla a su 
casa, que me contará la historia de 
camino al frontón. Creo que nunca he 
ido a casa de una guay ni de un guay, 
excepto en esos cumpleaños en los que 
se invita a todo el mundo. A casa de 
Daniela no he ido nunca. Sé dónde está 
porque vive muy cerca. Tanto que es 
un poco absurdo que me pida que vaya 
a buscarla pero bueno, como soy yo el 
último que fue borde, por esta vez le 
digo que sí, que voy. 
Poi mi dice di andare a trovarla a casa, 
che mi racconterà la storia andando al 
giardino privato. Credo di non essere 
mai andato a casa di uno dei fichi, 
tranne a quei compleanni in cui si 
invitano tutti. A casa di Daniela non ci 
sono mai stato. So dov’è perché abita 
molto vicino. Tanto che è un po’ 
assurdo che mi chieda di andare a 
trovarla, ma va bene, dato che sono 
stato io l’ultimo ad essere scortese, per 
stavolta le dico di sì, che vengo. 
No funciona el telefonillo, pero el 
portal está abierto. No hay ascensor, así 
que subo lo más rápido que puedo los 
cuatros pisos. Luego hay que atravesar 
un pasillo, subir otro medio piso y 
llegar a una especie de hueco con un 
patio interior adonde dan las ventanas 
de las casas. En el pasillo hay un niño 
en un triciclo, que no se inmuta al 
verme. 
Il citofono non funziona, ma il portone 
è aperto. Non c’è l’ascensore, così 
salgo i quattro piani il più velocemente 
possibile. Poi c’è da attraversare un 
corridoio, salire di un altro mezzo 
piano e arrivare ad una specie di patio 
con un giardino interno su cui danno le 
finestre delle case. Nel corridoio c’è un 
bambino su un triciclo, che vedendomi 
non batte ciglio.  
Llamo al timbre. Daniela me abre y 
llega un halo de frío del interior de la 
casa. 
Suono il campanello. Daniela mi apre 
e dalla casa esce uno spiffero di freddo. 
 
- ¿Vamos a mi cuarto? - Andiamo nella mia stanza? 
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Su cuarto es suyo y de su hermana, que 
tiene dos años menos que ella. Se llama 
Mariana. Nos saluda y nos deja solos. 
Yo pensaba que mi casa no es ni grande 
ni pequeña, pero si la comparo con la 
de Daniela, es bastante grande, 
bastante luminosa y además tiene un 
portal nuevo y tranquilo. Me pregunto 
si es eso lo que quiere contarme 
Daniela. Tú la ves y parece como si 
llegara siempre de una fiesta o, por lo 
menos, de una habitación de esas de 
Ikea con literas de colores y alfombras 
de dibujos, mesas, espejos, sillas de 
madera… No te imaginas que sale de 
una habitación donde no cabe ninguna 
alfombra y la mesa está casi pegada a 
la cama y la ventana es más pequeña 
que un cuadro pequeño. Sin embargo, 
Daniela no parece nada preocupada por 
la casa. Me ofrece la silla que está 
metida bajo de la mesa y ella se sienta 
en la litera de abajo. 
La camera è sua e di sua sorella, che ha 
due anni in meno di lei. Si chiama 
Marianna. Ci saluta e ci lascia soli. Io 
credevo che casa mia non fosse né 
grande né piccola, ma se la confronto 
con quella di Daniela, è piuttosto 
grande, abbastanza luminosa e in più 
ha un atrio nuovo e tranquillo. Mi 
domando se sia di questo che vuole 
raccontarmi Daniela. Tu la vedi e 
sembra come se venisse sempre da una 
festa, o per lo meno, da una camera di 
quelle dell’Ikea con letti a castello 
colorati e tappeti decorati, scrivanie, 
specchi, sedie di legno… Non ti 
immagini che esca da una camera dove 
non c’è spazio per nessun tappeto e la 
scrivania è quasi attaccata al letto e la 
finestra è più piccola di un quadretto. 
Nonostante tutto, Daniela non sembra 
affatto a disagio per la casa. Mi offre la 
sedia che si trova sotto la scrivania e lei 
si siede sul letto in basso. 
- Gracias por venir – dice -. Fui 
yo la primera que se puso 
borde. Me enfadé mucho con la 
pintada. Creí que era cosa 
vuestra, tuya. 
- Grazie di essere venuto – dice -. 
Sono stata io la prima ad essere 
maleducata. Me la sono presa 
molto per il graffito. Credevo che 
fosse opera vostra, tua. 
- ¿Y qué si hubiera sido cosa 
nuestra? Sigo sin entender por 
qué os habéis estado enfadando 
todo el tiempo. 
- E se fosse stato nostro? Continuo 
a non capire perché siate rimasti 
arrabbiati per tutto il tempo.  
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- Uf, hay bastantes razones. 
Imagino que esta tarde saldrán 
unas cuantas. Cuando yo estaba 
más gorda, y mi madre no tenía 
trabajo, y mi hermana, a quien 
ahora has visto tan bien, tuvo 
que pasar dos meses en el 
hospital, y mi padre trabajaba 
más horas de las que debía 
conduciendo y pensábamos que 
en cualquier momento iba a 
tener un accidente… En ese 
momento, para mí, estudiar y 
entrenar era lo único sólido que 
tenía. Me agarraba a eso; sabía 
que cuanto más estudiase y más 
entrenase, mejor me saldrían 
las cosas, mientras que todo lo 
demás era inseguro. 
- Uff, ci sono molti motivi. 
Immagino che stasera ne 
verranno fuori alcuni. Quando io 
ero più grassa, e mi madre non 
aveva il lavoro, e mia sorella, 
quella che adesso hai visto così a 
posto, ha dovuto passare due 
mesi in ospedale, e mio padre per 
lavoro guidava per più tempo di 
quel che doveva e pensavamo 
che prima o poi avrebbe fatto un 
incidente… In quel momento, 
per me, studiare ed allenarmi era 
l’unica cosa che mi dava 
certezze. Mi ci aggrappavo; 
sapevo che quanto più avessi 
studiato e mi fossi allenata, 
meglio mi sarebbero andate le 
cose, mentre tutto il resto era 
incerto. 
La entiendo, aunque al mismo tiempo 
me pregunto si no me estará contando 
todo eso porque quiere que lo diga esta 
tarde y que así ganen los guays. Pero 
Daniela sigue: 
La capisco, nonostante allo stesso 
tempo mi chiedo se non mi stia dicendo 
tutto questo perché vuole che io lo 
racconti stasera e che vincano i fichi. 
Ma Daniela continua: 
- Además, Nico, los guays no 
estamos nada acostumbrados a 
que nos lleven la contraria. 
Somos un poco princesas del 
guisante137: cualquier cosa, por 
- Oltretutto, Nico, noi fichi non 
siamo per niente abituati a venire 
contraddetti. Siamo un po’ delle 
principesse sul pisello: qualsiasi 
cosa, per quanto minima, che 
                                                 
137 Con “princesa del guisante” se hace referencia al cuento de Andersen, conocido por los niños de 
toda Europa. En italiano también es un cuento de la tradición y se traduce fielmente con “principessa 
sul pisello”. Hoy en día se usa con un sentido despectivo; para indicar la impaciencia, el capricho, el 
ser malcriado. 
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mínima que sea, que altere 
nuestros planes, nos inquieta 
mucho. Luego está que en el 
fondo no somos tan seguros 
como parecemos. Sabes que 
Damián vivió un año a Estados 
Unidos, ¿verdad? Allí hacía 
piano competitivo. Es quiere 
decir que te pasas el día yendo 
a concursos de piano. O sea, 
que no cuenta que te guste tocar 
el piano y que lo toques más o 
menos bien. Lo único que 
cuenta es que tengas premios 
en esos concursos. Así que 
acabas yendo por la vida 
siempre preocupado de 
equivocarte en algo, de que 
algo no salga perfecto. Y a 
veces acabas cogiéndole miedo 
a intentar cualquier cosa nueva. 
Damián no ha vuelto a tocar el 
piano desde que volvió. 
scombini i nostri piani, ci 
scombussola molto. Poi c’è che 
in fondo non siamo tanto sicuri 
come sembra. Sai che Damian ha 
vissuto un anno negli Stati Uniti 
vero? Lì studiava pianoforte in 
conservatorio. Questo significa 
che passi la giornata facendo 
esibizioni al piano. Cioè, non 
importa che ti piaccia suonare il 
piano e che tu lo faccia più o 
meno bene. L’unica cosa che 
conta è ottenere premi in queste 
esibizioni. Così finisci per 
continuare la tua vita sempre 
preoccupato di sbagliare 
qualcosa, che qualcosa non ti 
venga perfetto. E a volte finisci 
per aver paura di provare 
qualsiasi cosa nuova. Damian 
non ha più suonato il piano da 
quando è tornato.  
 
- Pues al baloncesto juega de 
muerte138 – digo, y me sale un 
tono un poco enfadado. Es que, 
durante muchos años, Damián 
ha sido mi ídolo del baloncesto. 
Le he admirado, le he animado 
en los partidos, he celebrado 
- Beh a basket gioca da dio – dico, 
e mi viene un tono un po’ teso. È 
che, per molti anni, Damian è 
stato il mio idolo di basket. L’ho 
ammirato, l’ho incitato durante le 
partite, ho festeggiato ogni sua 
vittoria, che erano anche le mie, 
                                                 
138 “Jugar de muerte”: expresión coloquial que significa jugar extremamente bien. Mientras el español 
usa la palabra “muerte”, el italiano usa la palabra “dio”, para llamar a la idea de un jugador divino, 
uno que juega como un dios: “giocare da dio”. En este caso la palabra “dio” no se interpreta como 
blasfemia. 
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cada una de sus victorias, que 
eran también las mías, las de mi 
equipo, las de mi colegio. Y 
cuando jugaba en 
competiciones fuera, también 
sus victorias eran las mías, 
porque ganaba alguien de mi 
clase. Nome gusta nada 
imaginarme a Damián 
agobiado y sufriendo como en 
eso del piano competitivo. 
Tampoco me gusta 
imaginármelo de la mano con 
Tamara ni en otras situaciones 
que no pienso escribir. 
della mia squadra, del mio liceo. 
E quando giocava in altri 
campionati, ancora una volta le 
sue vittorie erano le mie, perché 
vinceva qualcuno della mia 
classe. Non mi piace affatto 
immaginarmi Damian stressato e 
sofferente come per la storia 
delle sue esibizioni. Non mi va 
neanche di immaginarmelo per 
mano con Tamara né in altre 
occasioni riguardo cui non voglio 
scrivere. 
 
- Él siempre dice que el 
baloncesto es un juego. Que en 
los juegos no solo no le 
importa, sino que le gusta 
competir, porque están hechos 
para eso. Pero el piano, o 
incluso las notas, eso es 
diferente. 
- Lui dice sempre che il basket è un 
gioco. Che nei giochi non solo 
non gli importa, ma che gli piace 
gareggiare, perché sono fatti per 
questo. Ma il pianoforte, e anche 
i voti, quello è diverso.  
 
- Sigo sin entender por qué os 
enfadasteis tanto. Y por qué te 
enfadaste tanto. 
- Continuo a non capire perché vi 
siete arrabbiati così tanto. E 
perché te la sei presa così. 
- Nos enfadamos tanto porque 
vosotros sois más. 
- Ci siamo arrabbiati tanto perché 
voi siete di più. 
- ¡Pero si os habéis llevado a 
Manuel y a Tamara! 
- Ma se vi siete presi Manuel e 
Tamara! 
 
- Ya, pero vosotros no sois solo 
vosotros, sois casi toda la clase. 
- Sì, ma non siete solo voi, siete 
quasi tutta la classe. Guarda 
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Mira lo que ha pasado con 
Víctor y Valeria. Si la palabra 
lo dice: el montón es muy 
grande, sois los que estáis y los 
que no rapean pero también 
están con vosotros, y los 
últimos. En el número uno de 
cualquier cosa no cabe nadie 
más, es un sitio bastante 
solitario. 
cos’è successo con Victor e 
Valeria. Lo dice la parola stessa: 
il mucchio di invisibili è molto 
grande, siete quelli presenti e 
quelli che non rappano ma che 
stanno comunque con voi, e gli 
ultimi. Al primo posto di 
qualsiasi cosa non c’è più posto 
per nessuno, è un posto 
abbastanza solitario. 
- Pues se debe de estar a gusto, 
cuando tanta gente quiere 
llegar. No me dais ninguna 
pena. 
- Beh si deve star bene se tanta 
gente ci vuole venire. Non mi 
fate alcuna pena. 
 
- Sí, tienes razón. No pretendía 
dar pena. Solo que vieras que sí 
que sois más. En realidad, 
normalmente no parece que 
seáis más, porque estáis 
dispersos y muchos nos miran y 
parece que quieren ser como 
nosotros. Pero si os unís, 
entonces sois muchísimos más. 
- Sì, hai ragione. Non volevo farti 
pena. Solo che notassi che siete 
di più. In verità, di solito non 
sembra che siate di più, perché 
state separati e molti ci guardano 
e sembra che vogliano essere 
come noi. Ma se vi unite, allora 
siete molti di più. 
 
- Hummm… ¿Por qué me estás 
contando todo eso? 
- Hummm… Perché mi stai 
raccontando tutto questo? 
- Porque me lo has preguntado. - Perché me l’hai chiesto. 
- Muy bien, entonces, a ver: ¿por 
qué sois tan superbordes y 
mordaces bastantes veces? 
- Molto bene, allora, vediamo: 
perché siete così super 
maleducati e spesse volte 
mordaci? 
- No estoy segura, porque yo 
llevo poco tiempo siendo guay. 
Pero creo que es por la 
- Non ne sono sicura, perché io 
sono una dei fichi da poco tempo. 
Ma credo che sia l’abitudine. Ti 
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costumbre. Te acostumbras a 
estar separada, te acostumbras 
a ser distinta y te crees que por 
ser distinta eres mejor. Y 
cuando te crees mejor, acabas 
pensando que los demás son 
peores. 
abitui ad essere altro, ti abitui ad 
essere diverso e credi di essere 
migliore perché ti distingui. E 
quando ti credi migliore, finisci 
per pensare che gli altri siano 
peggiori. 
 
- ¡Pero ser mejor en una cosa no 
significa ser mejor en todo, ni 
al revés! 
- Ma essere migliori in qualcosa 
non significa essere i migliori in 
tutto, né il contrario! 
- Ya. Yo creo que tienes razón. 
Sin embargo, las cosas en las 
que vosotros sois mejores no 
las repite la gente todo el 
tiempo, mientras que las 
nuestras sí. Así que te crees que 
los demás son peores y les 
acabas tratando peor sin darte 
cuenta. No les pasa a todos los 
guays, ni les pasa todo el rato. 
Pero a veces sí nos pasa un 
poco, lo admito. 
- Già. Credo che tu abbia ragione. 
Indubbiamente, la gente non 
continua a ricorda le cose in cui 
voi siete migliori, mentre con noi 
lo fanno. Così ti convinci che gli 
altri siano peggiori e finisci per 
trattarli male senza accorgertene. 
Non succede a tutti i fichi, né lo 
fanno sempre. Però a volte sì, ci 
succede un po’, lo ammetto.  
 
- Bueno, tú no sueles ser nada 
borde, excepto por la bronca de 
esta mañana. Pero Carlos…, y 
encima te gusta. 
- Beh, tu di solito non sei affatto 
scortese, tranne per la ramanzina 
di stamattina. Ma Carlos…, e per 
di più ti piace. 
Va a ser que tengo que cambiar de 
capitulo, ¿sabes? Es que Daniela se ha 
puesto roja como si se hubiera 
achicharrado por el sol en un segundo. 
Sus orejas echan fuego. Y… 
Mi sa che devo cambiare capitolo, sai? 
È che Daniela è diventata rossa come 
se si fosse scottata sotto il sole in un 
secondo. Le sue orecchie vanno a 
fuoco. E… 
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…Y Daniela pielrojísima va y dice: …E Daniela rossissima si butta e dice: 
 
- ¡Todavía no te has dado cuenta 
de que quien me gusta eres tú! 
- Non hai ancora capito che chi mi 
piace sei tu! 
No tengo un espejo delante, así que no 
sé si me he puesto azul o rojo o verde 
con lunares139; lo que sé es que no noto 
las famosas mariposas en el estómago, 
sino más bien como si estuviera en un 
ascensor en un décimo piso y se 
hubiera roto la cuerda, o eso que deben 
de notar lo paracaidistas cuando se 
tiran y de pronto parece que el 
paracaídas no se abre. Cuando ya se me 
pasa el vértigo me pongo a mirar la 
esquina de la pared, porque mirar a 
Daniela en este momento 
sencillamente no entra dentro de las 
cosas que un ser humano normal puede 
hacer. Y mientras miro la pared digo: 
Non ho uno specchio davanti, così non 
so se sono diventato blu o rosso o verde 
a pois; quello che so è che non sento le 
famose farfalle nello stomaco, ma più 
che altro è come se fossi in un 
ascensore al decimo piano e si fossero 
spezzati i cavi, o quello che devono 
provare i paracadutisti quando si 
lanciano e inizialmente sembra che il 
paracadute non si apra. Quando mi 
passano le vertigini mi metto a 
guardare l’angolo del muro, perché 
guardare Daniela in questo momento 
semplicemente non rientra nelle cose 
che un essere umano normale possa 
fare. E mentre guardo il muro dico: 
- Pero si… esta… mañana 
estabas… enfadadísima… 
conmigo – Juan a mi lado es el 
rey de la velocidad. 
- Ma se… questa… mattina eri… 
arrabbiatissima… con me - Juan 
in confronto a me è il re della 
velocità. 
- Porque sabía que era tu frase y 
creí que la habías pintado tú y 
creí que sabías que me gustabas 
y que habías hecho la pintada 
también para meterte conmigo. 
- Perché sapevo che era la tua frase 
e credevo che l’avessi scritta tu e 
pensavo che sapessi di piacermi e 
che avessi fatto il graffito anche 
per provocarmi. 
                                                 
139 “Con lunares” se traduce literalmente con “a puntini” o “a pallini”, y se refieren a unas pequeñas 
manchas en el rostro; pero en italiano los lunares se conocen más bien con la palabra francesa “pois”.  
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Lo ha vuelto a decir. Te das cuenta, 
¿no? En menos de cuarenta segundos 
ha dicho dos veces que le gusto. 
Vamos, que puedo haber tenido una 
alucinación, pero van dos seguidas.  
L’ha ridetto. L’hai notato, no? In meno 
di quaranta secondi ha detto due volte 
che le piaccio. Insomma, posso anche 
aver avuto un’allucinazione, ma sono 
due, una dietro l’altra.  
- La pintada… la… hizo…  - 
intento explicar. 
- Il graffito… l’ha… fatto… - 
provo a spiegare. 
Y de repente veo de reojo que Daniela 
se ha puesto super melancólica. Con 
una voz tan melancólica como su cara, 
dice: 
E improvvisamente con la coda 
dell’occhio vedo che Daniela è 
diventata super triste. Con una voce 
malinconica come il suo viso, dice: 
- Ya lo sé. La pintada la hicieron 
Valeria y Víctor, la frase se la 
dijo Tamara y a ti te gusta 
Tamara. 
- Lo so già. Il graffito l’hanno fatto 
Valeria e Victor, la frase gliel’ha 
detta Tamara e a te piace Tamara. 
 
- No… sí… vale… quiero 
decir…me… gusta… ¡aba! 
- No… sì… beh… voglio dire… 
mi... piace… va! 
Por primera vez entiendo a la profesora 
de Lengua del año pasado, que no 
paraba de decirnos lo importante que 
era el método en un escrito: si escribes 
en presente, todo en presente, a no ser 
que haya algún motivo para cambiar al 
«érase una vez» y al pretérito 
indefinido. Ha sido añadir la 
terminación «aba» y la melancolía de 
Daniela se ha trasfigurado. 
Per la prima volta capisco la 
professoressa di spagnolo dell’anno 
scorso, che non smetteva di dirci 
quanto importante fosse il tempo 
verbale in uno scritto: se scrivi in 
presente, è tutto al presente, a meno 
che non ci sia un motivo per cambiare 
al «c’era una volta» e al trapassato. È 
stato con l’aggiunta della terminazione 
«va» che la tristezza di Daniela si è 
trasformata. 
- ¿En serio? ¿Ya no te gusta? – 
pregunta, y por primera vez me 
atrevo a mirarla, aunque 
enseguida me caigo dentro de 
- Davvero? Non ti piace più? – 
chiede, e per la prima volta mi 
azzardo a guardarla, anche se 
subito dopo sprofondo nei suoi 
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sus ojos y a duras penas140 
logro volver a salir. 
occhi e riesco a riemergerne a 
fatica. 
- Pues… - de repente me quedo 
pensando. 
- Beh… - improvvisamente mi 
blocco a pensare. 
No es que Tamara no me guste. Es que 
me cuesta no imaginármela de la mano 
de Damián y no reconocer que se los ve 
contentos. Pero gustarme, sí que me 
gusta. Por otro lado, nunca, ni en esta 
vida ni en tres más que consiguiera, se 
me habría ocurrido pensar en Daniela 
como en alguien con quien salir. 
Porque, vamos a ver, ¿cómo va a salir 
un espagueti con un macarrón? Y 
además, a Daniela le gusta Carlos. Por 
fin recupero el habla y le contesto. 
Non è che Tamara non mi piaccia. È 
che mi pesa immaginarmela per mano 
con Damian e non ammettere che si 
vede che sono felici. Ma per piacermi, 
sì che mi piace. Dall’altro lato, mai, né 
in questa vita né nelle prossime tre, 
avrei pensato a Daniela come qualcuno 
con cui uscire. Perché, vediamo, come 
fa uno spaghetto ad uscire con un 
maccherone? E oltretutto, a Daniela 
piace Carlos. Finalmente riprendo 
l’uso della parola e le rispondo. 
- Me gusta, pero no para salir. De 
todas formas, a ti te gusta 
Carlos. 
- Mi piace, ma non per uscirci. In 
ogni caso, a te piace Carlos. 
 
- No. - No. 
- ¿Pero si me dijiste…! - Me se mi hai detto…! 
- Te dije que no quería que se 
fuera. Porque es verdad. 
Porque es mi amigo. Puede que 
sea borde a veces, pero todas 
las personas pueden aprender. 
Y además, ¡te lo dije porque no 
te estabas enterando de nada! 
- Ti ho detto che non volevo che se 
ne andasse... perché è vero. 
Perché è mio amico. Può essere 
che a volte sia maleducato, ma 
tutti possono imparare. E per di 
più, te l’ho detto perché non stavi 
capendo niente! 
El cuarto de Daniela es muy pequeño, 
creo que ya lo he dicho, ¿verdad? Es 
francamente pequeño, es tan 
La camera di Daniela è molto piccola, 
credo di averlo già detto, vero? È 
piccola sul serio, è talmente mega 
                                                 
140 “A duras penas” es una locución adverbial traducida literalmente con “a fatica”. 
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hiperpequeño que su cara está tocando 
mi cara, o mi cara está tocando su cara. 
Sí, no, sí, vamos, que sí, que no sé si ha 
empezado ella o he empezado yo, pero 
nos hemos besado. En los labios. Sin 
lengua. No sé si habría llegado a haber 
lengua porque su hermana ha llamado 
discretamente a la puerta, nos hemos 
separado como hemos podido, y su 
hermana ha dicho que llamaba un tal 
Víctor y que era por si Daniela tenía 
aguarrás en casa. 
minuscola che il suo viso sta toccando 
il mio, o il mio viso sta toccando il suo. 
Sì, no, sì, insomma, sì, non so se abbia 
iniziato lei o ho iniziato io, ma ci siamo 
baciati. Sulle labbra. Senza lingua. Non 
so se sarebbe diventato un bacio vero e 
proprio perché sua sorella ha bussato 
discretamente alla porta, noi ci siamo 
separati come abbiamo potuto, e sua 
sorella ha detto che c’era un tale Victor 
al telefono e chiedeva se Daniela 
avesse della trementina in casa. 
- Ya le he dicho que sí. Dice que 
llevéis el bote. 
- Gli ho già detto di sì. Chiede che 
portiate il barattolo. 
«Llevéis», segunda persona del plural: 
lo que me estoy preguntando es si la 
hermana de Daniela le habrá dicho a 
Víctor que yo estoy aquí. Y entonces, 
mientras salimos disimulando y 
flotando y tropezando con nuestras 
sombras, caigo en la cuenta de un 
problema que no tiene arreglo. Porque 
lo que la ley dice es que cuando un no 
guay sale con un guay se convierte en 
guay. Pero si hay algo que tengo 
rematadamente claro en esta vida es 
que no quiero ser guay, y lo tengo 
muchísimo más claro ahora, después 
de que Manuel y Tamara nos dejaran. 
El caso es que tampoco puedo pedirle 
a Daniela que sea del montón. Primero 
porque no creo que sea posible. Quiero 
decir que nadie lo entendería; que a 
«Portiate», seconda persona plurale: 
quello che mi sto chiedendo è se la 
sorella di Daniela abbia detto a Victor 
che io sono qui. E quindi, mentre 
usciamo facendo finta di niente 
fluttuando e inciampando nelle nostre 
ombre, mi imbatto in un problema che 
non ha soluzione. Perché quello che 
dice la legge è che quando un non fico 
esce con un fico diventa un fico. Ma se 
c’è qualcosa che ho tremendamente 
chiaro in questa vita è che non voglio 
essere un fico, e ce l’ho ancora più 
chiaro ora, dopo che Manuel e Tamara 
ci hanno lasciati. Il fatto è che non 
posso neanche chiedere a Daniela di far 
parte del mucchio degli invisibili. 
Primo, perché non credo che sia 
possibile. Voglio dire che nessuno lo 
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todo el mundo le parecería que está de 
visita, como aquella vez que pasó lo de 
Juan y el trabajo de Noruega y durante 
un momento parecía hasta que Daniela 
quería entrar en el montón, pero 
enseguida volvió con los guays y todo 
pareció bastante más normal. Segundo, 
porque cómo vas a pedirle a alguien 
que pierda algo por estar contigo. Se 
supone que cuando alguien está 
contigo, lo que quieres es que esa 
persona esté bien. Y a ver, yo creo que 
el montón vale la pena, de eso no tengo 
dudas. Pero en cambio, el mundo 
entero cree que los guays son mejores. 
Por eso se llaman guay. Si no se 
llamarían igualays141, ya puestos. 
capirebbe; che a tutti sembrerebbe che 
sia di passaggio, come quella volta che 
è successa la cosa di Juan e la Norvegia 
e per un momento sembrava quasi che 
Daniela volesse entrare tra noi, ma 
subito dopo è tornata con i fichi e tutto 
è sembrato abbastanza normale. 
Secondo, perché come puoi chiedere a 
qualcuno di perdere qualcosa per stare 
con te? Si suppone che quando 
qualcuno sta con te, quello che vuoi è 
che questa persona stia bene. E 
vediamo, io credo che il mucchio degli 
invisibili valga la pena, su questo non 
ho dubbi. Ma d’altro canto, tutti 
credono che i fichi siano migliori. Per 
questo si chiamano fichi. Sennò si 
chiamerebbero normafichi, ecco. 
Daniela guarda el bote de aguarrás en 
una bolsa y se despide de su hermana. 
Atravesamos el pasillo, donde ahora 
hay dos niños en triciclo y uno está 
llorando. Bajamos las escaleras en 
silencio. En cuanto llegamos a la calle 
digo: 
Daniela sistema il barattolo di 
trementina in una borsa e saluta sua 
sorella. Attraversiamo il corridoio, 
dove ora ci sono due bambini in 
triciclo, e uno sta piangendo. 
Scendiamo le scale in silenzio. Quando 
scendiamo in strada dico: 
- Tenemos un problema. - Abbiamo un problema. 
Daniela me mira entre divertida y 
preocupada. 
Daniela mi guarda tra il divertito e il 
preoccupato. 
                                                 
141 “Igualays” es una palabra inventada por la autora que quiere unir las palabras “igual” y “guay” con 
un expediente divertido. A nivel lingüístico se habla de “blend” (mezcla): es un proceso de formación 
de palabras que nace del inglés que consiste en combinar dos o más términos para crear uno nuevo. El 
resultado es una palabra compuesta cuyo significado suele combinar las palabras originales. El más 
frecuente consiste en tomar el principio de una palabra y el final de otra. Por ejemplo: “breakfast” y 
“lunch” formarán “brunch”. La traducción en italiano conserva este proceso y crea la palabra 
“normafichi”. 
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- Empezamos pronto – dice y 
enseguida la risa puede más 
que la preocupación. 
- Iniziamo subito – dice, e poi la 
risata è più forte della 
preoccupazione. 
Yo querría reírme como ella y luego 
callarme y no pensar en nada y darle la 
mano, sí, lo he dicho, darle la mano, y 
en vez de ir al frontón, ir al parque que 
está en dirección contraria. Pero no 
podría dejar el bote de aguarrás en una 
papelera y marcharme; como mínimo 
tendríamos que llevárselo a los demás, 
si lo han pedido será que lo necesitan, 
y claro, tampoco vamos a dejarlos ahí 
sin terminar la pintada, ni vamos a 
largarnos sin que se sepa qué pasa con 
el rapeo final. De modo que esquivo su 
risa como puedo, mantengo mi 
seriedad y digo: 
Io avrei voluto ridere con lei e poi 
zittirmi e non pensare a niente e darle 
la mano, sì, l’ho detto, darle la mano, e 
al posto di andare al giardino privato, 
andare al parco che si trova nella 
direzione opposta. Ma non potrei 
lasciare il barattolo di trementina in un 
cestino e andarmene; come minimo 
dovremmo portarlo agli altri, 
d’altronde, se l’hanno chiesto gli 
servirà, e ovvio, non li lasceremo 
nemmeno lì senza concludere il 
murales, né ci allontaneremo senza che 
si sappia come andrà il rap finale. Di 
conseguenza schivo la sua risata come 
posso, rimango serio e dico: 
- Pasa que tú no vas a querer ser 
un macarrón. 
- È che tu non vorrai essere un 
maccherone. 
- ¡?Qué?! - Cosa?! 
- Quiero decir que yo no quiero 
ser guay. Se supone que la regla 
es que si salgo contigo me hago 
guay. Pero yo no quiero ser 
guay. 
- Voglio dire che io non voglio 
essere un fico. Sembra che la 
regola sia che se esco con te 
divento fico. Ma io non voglio 
esserlo. 
- ¿Por qué no? – pregunta 
Daniela completamente 
sorprendida. 
- Perché no? – chiede Daniela 
totalmente sorpresa. 
 
Ahora sí que me preocupo más todavía. 
Vamos a ver, llevamos no sé cuántos 
días discutiendo y rapeando y 
Adesso sì che mi preoccupo ancora di 
più. Vediamo, è da non so quanti giorni 
che discutiamo e rappiamo e 
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argumentando y pintando y… ¿y 
Daniela piensa que aquí lo único que 
importa en esta vida es ser guay? ¿Qué 
con tal de ser guay te olvides de tus 
amigos? ¿Y además piensa que ser 
guay es lo que la gente ha decidido que 
es ser guay y que los del montón somos 
un churro142 y que cualquier persona 
estaría deseando salir corriendo a toda 
velocidad del montón y no volver 
nunca más? 
argomentiamo e dipingiamo e… e 
Daniela pensa che qui l’unica cosa che 
importa in questa vita sia essere fichi? 
Che diventando fico ti dimentichi dei 
tuoi amici? E per di più pensa che 
essere fichi sia quello che la gente ha 
deciso essere fico e che noi invisibili 
siamo robaccia e che tutti stiano 
sognando di scappare a gambe levate 
dal nostro mucchio e non tornarci mai 
più? 
Estoy mirando a Daniela. Me gustaría 
que pudiera leer mis pensamientos. 
Pero está claro que no los lee. Así que 
tengo que hacerle las tres preguntas, y 
hacérselas mientras andamos deprisa 
porque llegamos tarde al frontón. 
Sto guardando Daniela. Vorrei che 
potesse leggere i miei pensieri. Ma è 
chiaro che non li legge. Così devo farle 
le tre domande, e fargliele mentre 
camminiamo velocemente perché 
arriviamo tardi al giardino privato. 
Primera: Prima: 
- ¿Piensas que lo único que 
importa en esta vida es ser 
guay? 
- Pensi che l’unica cosa che 
importa in questa vita sia essere 
fichi? 
- No, no, qué va… - No, no, macché… 
Segunda: Seconda: 
- ¿Piensas que con tal de ser guay 
te olvidas de tus amigos? 
- Pensi che col fatto di essere fichi 
ti dimentichi dei tuoi amici? 
- No…, yo no… -  No…, io no… 
Daniela me mira y me vuelven a dar 
ganas de darle un beso, pero la vida es 
bastante complicada y tengo que 
hacerle la tercera pregunta. 
Daniela mi guarda e mi ritorna la 
voglia di darle un bacio, ma la vita è 
piuttosto complicata e devo farle la 
terza domanda. 
                                                 
142 “Ser un churro” es una expresión idiomática coloquial que indica un trabajo mal hecho, de 
apariencia pobre o simplemente una chapuza. En este caso la traducción italiana es libre, se puede 
elegir entre una serie de términos coloquiales con significado despectivo: “robaccia, “porcheria”, 
“cavolata” “schifezza”. 
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- ¿Piensas que ser guay es lo que 
la gente ha decidido que es ser 
guay y que los del montón 
somos un churro y que 
cualquier persona estaría 
deseando salir corriendo a toda 
velocidad del montón y no 
volver nunca más? 
- Pensi che essere fico sia ciò che 
la gente ha stabilito che sia fico e 
che noi degli invisibili siamo 
robaccia e che tutti stanno 
pensando di scappare a gambe 
levate dal mucchio di invisibili 
per non tornarci mai più? 
 
- No, Nico, no pienso nada de 
eso. Puede que a ratos lo haya 
pensado sin darme cuenta, 
pero… 
- No, Nico, non penso niente di 
tutto questo. Può essere che a 
volte l’abbia pensato senza 
rendermene conto, però… 
Y ahora sí que la hemos hecho buena, 
porque de repente es Daniela la que 
sale corriendo hacia el frontón con el 
bote de aguarrás en ristre y sin 
esperarme. 
E ora sì che l’abbiamo fatta grossa, 
perché è Daniela che improvvisamente 
inizia a correre verso il giardino privato 
con il barattolo di trementina stretto tra 
le mani e senza aspettarmi. 
 
10 10 
 
La sigo, la pierdo de vista. La vuelvo a 
ver de lejos: está ya con todos en el 
montón. Después me acerco yo. Nadie 
parece fijarse en que Daniela ha 
llegado corriendo, se la ve tan 
tranquila; tampoco nadie repara en que 
casualmente yo también he llegado 
corriendo ni en que estoy con la lengua 
fuera. La segunda mano está muy 
avanzada. El aguarrás era porque 
Víctor y Valeria han pensado que 
podíamos pintar tres o cuatro estrellas 
solitarias y necesitan limpiar las 
La seguo, la perdo di vista. La rivedo 
da lontano: è già insieme a tutti nel 
mucchio degli invisibili. Poi mi 
avvicino io. Nessuno sembra 
accorgersi che Daniela è arrivata 
correndo, appare così tranquilla; né 
qualcuno lo somma al fatto che 
casualmente anche io sono arrivato 
correndo né che sono con la lingua di 
fuori. La seconda mano è molto a buon 
punto. La trementina serviva perché 
Victor e Valeria hanno pensato che 
potevamo dipingere tre o quattro stelle 
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brochas ahora. A cualquiera que pase 
por aquí le parecerá simplemente una 
pared, pero si alguien mira con más 
detalle verá que en realidad es un 
paisaje, una noche marina. Sin dejar de 
mirar a Daniela, cada uno de sus 
movimientos, y cómo ella se empeña 
en no mirarme, recuerdo la discusión 
que tuvimos en el montón sobre 
aquella frase de Bansky de que todo 
tenía belleza pero no todo el mundo 
podía verla. Y me alegra que mis 
amigos me enseñaran a no caer en las 
redes de esa frase. Seguramente la 
belleza es como los guays: estamos 
demasiado acostumbrados a que otros 
nos digan lo que es. Lo que va a tener 
nuestra pared no es exactamente 
belleza. Es un secreto, que existe 
porque nosotros lo hemos puesto ahí. 
Lo hemos puesto porque nos han 
pasado muchas cosas. Las pequeñas 
tres o cuatros estrellas que Valeria ha 
empezado a pintar son como el 
recuerdo de que una pared puede no ser 
una pared y un montón puede no ser un 
montón y… un guay puede no ser un 
guay. 
solitarie e ora devono pulire i pennelli. 
A chiunque passerà di qua sembrerà 
semplicemente un muro, ma se 
qualcuno guarda con più attenzione, 
vedrà che in verità è un paesaggio, una 
notte marina. Senza smettere di 
guardare Daniela, ogni suo 
movimento, e come lei si impegni a 
non guardarmi, ricordo la discussione 
che abbiamo avuto nel mucchio degli 
invisibili riguardo quella frase di 
Bansky che diceva che tutto aveva 
della bellezza ma non tutti potevano 
vederla. E mi fa piacere che i miei 
amici mi abbiano insegnato a non 
cadere nella trappola di quella frase. Di 
certo la bellezza è come i fichi: siamo 
troppo abituati che gli altri ci dicano 
cosa sia. Quello che avrà il nostro muro 
non è esattamente la bellezza. È un 
segreto, che esiste perché noi 
l’abbiamo messo lì. L’abbiamo messo 
perché ci sono successe molte cose. Le 
tre o quattro piccole stelle che ha 
iniziato a dipingere Valeria sono come 
il ricordo che un muro può non essere 
un muro e un mucchio di invisibili può 
non essere invisibile e… un fico può 
non essere un fico. 
Daniela sigue sin mirarme y yo pienso 
que he sido injusto con ella y me siento 
fatal. Me acerco despacio y ella se 
mueve para alejarse, así que me vuelvo 
Daniela continua a non guardarmi e io 
penso di essere stato ingiusto con lei, e 
mi sento malissimo. Mi avvicino 
lentamente e lei si sposta per 
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a acercar y ella se vuelve a mover. Pero 
quizá sea bueno, porque poco a poco 
nos vamos yendo hacia el final de la 
pared y entonces torcemos y aquí nadie 
puede vernos. 
allontanarsi, così mi riavvicino e lei si 
riallontana. Ma forse è una cosa 
positiva, perché poco a poco stiamo 
andando verso la fine del muro e poi lo 
aggiriamo e qui non può vederci 
nessuno. 
- Daniela, lo siento. - Daniela, mi dispiace. 
- ¿Cuánto? 
- Mucho. 
- Bah… 
- Muchísimo. 
- Hummm… 
- Quanto? 
- Molto. 
- Bah… 
- Moltissimo. 
- Hummm… 
- He sido un bocazas143… 
- Sí. 
- Tengo una buena maestra. 
- ¿Cómo te atreves? – dice, pero 
ya se está riendo. 
- Ho avuto la lingua lunga... 
- Sì. 
- Ho una brava insegnante. 
- Come ti permetti? – dice, ma sta 
già ridendo. 
Ahora sí que quiero que nos escapamos 
un rato. Le doy la mano, me acerco. 
Pero Daniela se suelta y dice: 
Ora sì che voglio che scappiamo per un 
po’. Le porgo la mano, mi avvicino. 
Ma Daniela si sposta e dice: 
- Mejor que nadie sepa nada 
hasta que no acabe la sesión. 
- Meglio che nessuno sappia 
niente fino a quando non finisce 
la resa dei conti. 
- ¿La sesión? ¿Qué sesión? - La resa dei conti? Quale resa? 
- La sesión, la batalla, como la 
quiera llamar. 
- La resa dei conti, la battaglia, 
chiamala come vuoi. 
Daniela echa a andar tan tranquila. 
Cuando damos la vuelta, vemos que 
todo el mundo está ya recogiendo. 
Ayudamos a limpiar brochas y a cerrar 
Daniela inizia a camminare del tutto 
tranquilla. Quando giriamo l’angolo, 
vediamo che stanno già tutti 
riordinando. Aiutiamo a pulire i 
                                                 
143 “Ser un bocazas”, según el DRAE es una “persona que habla más de lo que aconseja la discreción”. 
En italiano es necesario usar una perífrasis equivalente: “avere la lingua lunga”. Es una expresión 
figurada común en el discurso informal. 
285 
 
botes. Llevamos los que están vacíos a 
un contenedor cercano. Cuando 
tenemos todo más o menos ordenado, 
Kevin se pone delante de la pintada y 
les pide a Víctor y a Valeria que 
vengan porque vamos a felicitarlos. 
Ellos se resisten, dicen que la hemos 
hecho entre todos, pero conseguimos 
que se acerquen. Empezamos una 
mezcla de aplausos, canciones, risas, 
empujones; la verdad es que estamos 
superorgullosos de cómo ha quedado. 
Cuando nos vamos calmando, Cris 
dice: 
pennelli e chiudere i barattoli. 
Portiamo quelli vuoti ad un cassonetto 
vicino. Quando abbiamo sistemato più 
o meno tutto, Kevin si mette davanti al 
graffito e chiede a Victor e Valeria di 
venire perché ci possiamo 
complimentare con loro. Fanno 
resistenza, dicono che l’abbiamo fatto 
tutti insieme, ma riusciamo a farli 
avvicinare. Iniziamo un miscuglio di 
applausi, canzoni, risate, spintoni; la 
verità è che siamo super orgogliosi di 
come sia venuto. Quando ci calmiamo, 
Cris dice: 
- Proponemos media hora de 
tiempo para pensar las letras 
antes de la batalla final. 
- Proponiamo mezz’ora di tempo 
per pensare alle strofe prima 
dello scontro finale. 
Han debido de hablarlo mientras yo 
estaba en casa de Daniela, y menos mal 
que se les ha ocurrido, porque no 
hemos preparado nada.  
Devono averne parlato mentre io ero a 
casa di Daniela, e meno male che gli è 
venuto in mente, perché non abbiamo 
preparato niente. 
- De acuerdo – dice Jorge, que 
hoy tiene una cara algo mejor -
. Así dará tiempo a que lleguen 
Carlos y Ester sin hache. 
- D’accordo – dice Jorge, che oggi 
sembra stare un pochino meglio -
. Così Carlos e Ester senza acca 
faranno in tempo ad arrivare. 
- Ya hemos hecho el sorteo – 
dice Manuel -. Yo haré de guay, 
o sea, estaré en el montón, y 
Tamara hará de montón, o sea, 
estará con los guays. 
- Abbiamo già tirato a sorte – dice 
Manuel -. Io farò il fico, cioè sarò 
con gli invisibili, e Tamara 
parlerà del mucchio di invisibili, 
cioè, starà con in fichi. 
Cuando Manuel ha dicho «Tamara», la 
he mirado. Está de pie delante de 
Damián, como recostada un poco en él. 
Quando Manuel ha detto «Tamara», 
l’ho guardata. È in piedi davanti a 
Damian, come un po’ appoggiata a lui. 
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Nunca se me habría ocurrido que 
encajasen, pero la verdad es que hacen 
buena pareja. Qué raro es. 
Non mi ero mai accorto che stessero 
così bene insieme, ma in verità sono 
una bella coppia. È così strano. 
- Nosotros también lo hemos 
hecho – dice Rita -. Yo también 
haré de guay, y Anjum hará de 
montón. 
- Anche noi l’abbiamo fatto – dice 
Rita -. Anche io farò la parte dei 
fichi e Anjum quella degli 
invisibili. 
Propongo que les dejemos el banco a 
los guays, ya que van a hacer de 
montón, y que nosotros nos vayamos a 
los soportales. También se acepta. Y 
empieza lo más difícil. Mira que hay 
sitios donde vivir, y sitios a los que te 
puedes imaginar que viajas, y cosas 
que te puedes imaginar que haces y 
planetas inventados; pero meterte en la 
piel de otra persona, eso sí que es 
difícil. Lo primero que debatimos es si 
tenemos que imaginarnos que somos 
guays en general, si tenemos que 
imaginarnos que somos ellos: Jorge, 
Carlos, Damián, Ester sin hache, 
Daniela y Tamara. Decidimos que una 
mezcla, porque no tenemos tiempo 
para debates. 
Propongo di lasciare la panchina ai 
fichi, dato che interpreteranno il 
mucchio di invisibili, e che noi 
andiamo ai portici. Anche questo viene 
accettato. E inizia la parte più difficile. 
Considera che ci sono posti in cui 
vivere, e posti a cui puoi immaginare di 
viaggiare, e cose che ti puoi 
immaginare di fare, e pianeti inventati; 
ma metterti nei panni di un’altra 
persona, questo sì che è difficile. La 
prima cosa su cui discutiamo è se 
dobbiamo immaginare di essere dei 
fichi in generale, se dobbiamo pensare 
di essere noi stessi ma essendo fichi, o 
se dobbiamo immaginare di essere 
loro: Jorge, Carlos, Damian, Ester 
senza acca, Daniela e Tamara. 
Decidiamo per un misto, perché non 
abbiamo tempo per fare dibattiti. 
- Lo mejor es empezar… 
directamente - dice Juan, y 
sopla su flequillo. 
- La cosa migliore è iniziare… 
direttamente – dice Juan, e soffia 
via il suo ciuffo. 
- Rapearéis Manuel y tú, 
¿verdad? – pregunta Carlota 
mirando a Rita. 
- Rapperete tu e Manuel, vero? – 
chiede Carlotta guardando Rita. 
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- Podemos empezar nosotros, 
pero luego es mejor que haya 
más gente – responde ella. 
- Possiamo iniziare noi, ma poi è 
meglio che ci sia più gente – 
risponde lei. 
- Además ellos tienen a Ester sin 
hache, a Damián, a Tamara y a 
Anjum. 
- Tanto più che loro hanno Ester 
senza acca, Damian, Tamara e 
Anjum. 
- Bueno, ¿y qué? – digo -. 
Nosotros tenemos a Cris y, si 
nos ponemos, seguro que todos 
podemos rapear. 
- Va bene, e allora? – dico -. Noi 
abbiamo Cris e, se ci 
impegniamo, sicuramente 
riusciamo a rappare tutti. 
- Antes de empezar – dice 
Carlota mirando a lo lejos con 
los ojos guiñados, como si 
hubiera visto algo que podría 
ser un tsunami acercándose, o 
simplemente, una nube 
cualquiera -, deberíamos 
decidir si queremos ganar o no. 
- Prima di iniziare – dice Carlotta 
guardando lontano con gli occhi 
strizzati, come se avesse visto 
avvicinarsi qualcosa che poteva 
essere uno tsunami o 
semplicemente una nuvola 
qualsiasi -, dovremmo decidere 
se vogliamo vincere o no. 
- Pero… ya está decidido…-dice 
Juan -. Era una de nuestras 
condiciones: no valía dejarse 
ganar. 
- Ma… è già deciso… - dice Juan 
-. Era una delle nostre 
condizioni: non valeva farsi 
battere. 
- Ya, ya lo sé. Solo que una cosa 
son las reglas y otra quererlo de 
verdad. 
- Sì, lo so. Solo che una cosa sono 
le regole, un’altra è volerlo 
davvero. 
- Creo que tenemos que intentar 
quererlo de verdad – dice la 
gran voz de Kevin -. Es la única 
forma de jugar limpio. 
- Credo che dovremmo provare a 
volerlo davvero - dice il vocione 
di Kevin -. È l’unico modo per 
giocare pulito. 
Y todos vamos diciendo que de 
acuerdo y le agradecemos a Carlota 
haber hecho la pregunta, porque en el 
E tutti diciamo che va bene e 
ringraziamo Carlotta per aver fatto la 
domanda, perché in fondo tutti 
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fondo todos teníamos nuestras dudas, y 
también le agradecemos a Kevin que 
haya contestado el primero y con tanta 
claridad. 
avevamo i nostri dubbi, e ringraziamo 
anche Kevin per aver risposto per 
primo con tanta chiarezza. 
- De todas formas… - empieza 
Manuel, y luego se queda 
callado. 
- Ad ogni modo… - inizia Manuel, 
e poi rimane in silenzio. 
 
Le miramos: parece bastante nervioso. 
De repente, le levanta y empieza a 
hablar como a trompicones. No 
despacio, tipo Juan, sino como si 
estuviera mandando un mensaje 
interestelar y fuese frase a frase y entre 
cada una hubiera galaxias enteras que 
atravesar: 
Lo guardiamo: sembra abbastanza 
nervoso. Improvvisamente, si alza e 
inizia a parlare come incespicando. 
Non lentamente, tipo Juan, ma come se 
stesse mandando un messaggio 
interstellare frase per frase e tra ognuna 
ci fossero galassie intere da 
attraversare: 
- Nos dimos demasiada prisa. 
Tamara y yo. Cuando 
decidimos rapear con los 
guays. Teníamos que haber 
esperado. Nos dio un 
venazo144. Nunca pensé que 
Ester sin hache podía fijarse en 
mí. Estábamos… 
- Abbiamo avuto troppa fretta. 
Tamara ed io. Quando abbiamo 
deciso di rappare con i fichi. 
Avremmo dovuto aspettare. Ci 
siamo fatti prendere la mano. 
Non ho mai pensato che Ester 
senza acca potesse notarmi. 
Eravamo… 
 
- … desorientados – digo, 
porque Manuel parece haberse 
quedado perdido en su proprio 
mensaje sin encontrar las 
teclas, los mandos, ni saber 
cómo seguir. 
- … disorientati – dico, perché 
Manuel sembra essersi perso nel 
suo stesso messaggio senza 
trovare i tasti, i comandi, senza 
sapere come procedere. 
 
                                                 
144 “Dar un venazo” es una expresión coloquial ante una conducta impropia de una persona, que indica 
el hecho de tomar decisiones sin pensarlas adecuadamente, en un momento inesperado. En italiano 
existe la expresión idiomática reflexiva “farsi prendere la mano”. 
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Me mira con cara de agradecimiento 
gigante. Yo enseguida le explico: 
Mi guarda con un’espressione di 
gratitudine enorme. Subito dopo gli 
spiego: 
- Nos lo dijeron Víctor y Valeria. 
Cuando les propusisteis mi 
frase para la pintada… Dijeron 
que Tamara y tú parecíais 
desorientados. Es normal: 
cuando te cambias de sitio, te 
confundes. Lo que antes estaba 
a la izquierda ahora puede 
quedar a la derecha o abajo o a 
un lado. 
- Ce l’hanno detto Victor e 
Valeria. Quando gli avete 
suggerito la mia frase per il 
graffito… hanno detto che tu e 
Tamara sembravate confusi. È 
normale: quando cambi posto, ti 
disorienti. Ciò che prima era a 
sinistra ora può trovarsi a destra 
o in basso o di fianco. 
 
- O arriba – dice Manuel 
mirándome. Todos notamos 
algo emocionante en su voz, 
porque nos quedamos callados 
de una forma especial, aunque 
seguramente esta vez también 
es espacial; respiramos sin 
hacer ruido y como si no 
hubiera gravedad -. Ya sé que 
parece que los guays están por 
arriba, pero eso no está tan 
claro. Desde luego, no todo el 
rato – Manuel parece haberse 
dado cuenta de nuestro silencio 
espacial, ha bajado la voz y sus 
palabras flotan en el aire -. 
Tamara y yo a veces hemos 
recordado el montón y había 
cosas que echábamos de 
menos, cosas que nos parecía 
- O in alto – dice Manuel 
guardandomi. Notiamo tutti 
qualcosa di emozionante nella 
sua voce, perché stiamo in 
silenzio in un modo speciale, 
nonostante di sicuro anche questa 
volta sia spaziale; respiriamo 
senza fare rumore e come se non 
ci fosse gravità -. Lo so che 
sembra che i fichi stiano in alto, 
ma questo non è molto corretto. 
Per lo meno, non sempre – 
Manuel sembra essersi accorto 
del nostro silenzio spaziale, ha 
abbassato la voce e le sue parole 
sono sospese nell’aria -. Tamara 
ed io a volte abbiamo ricordato il 
mucchio degli invisibili e c’erano 
delle cose che ci mancavano, 
cose che ci sembrava che stessero 
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que estaban arriba, de las que 
habíamos quedado descolgados 
sin darnos cuenta. 
in alto, dalle quali ci siamo 
allontanati senza rendercene 
conto. 
- Al principio nos enfadamos 
bastante – dice Carlota -. No lo 
dijimos porque pensábamos 
que teníais derecho de hacer lo 
que habíais hecho, pero no nos 
gustó que pusierais excusas. 
- Inizialmente ci siamo arrabbiati 
abbastanza – dice Carlotta -. Non 
l’abbiamo detto perché 
pensavamo che aveste il diritto di 
fare quello che avete fatto, ma 
non ci è piaciuto che abbiate 
usato delle scuse. 
- Exacto – dice Cris -. Todo eso 
de que las discusiones no se 
ganan o se pierden, como si lo 
que se suponía que iba a haber 
en el polideportivo fuera una 
interesante y pacífica discusión 
y no una batalla campal… 
- Esatto – dice Cris -. Tutto quel 
discorso sulle discussioni che 
non si vincono e non si perdono, 
come se si potesse credere che 
tutto quello che sarebbe successo 
al centro sportivo fosse una 
discussione interessante e 
pacifica e non un dibattito 
aperto… 
- Ya… - responde Manuel -. No 
sé qué nos pasaba. ¿Os 
disculpáis? A Tamara y a mí. 
- Già… - risponde Manuel -. Non 
so cosa ci stesse succedendo. Ci 
perdonate? A me e Tamara. 
 
Entonces, Manuel pone las dos manos 
delante de su cara con el gesto de 
Gendo Ikari y de alguna forma 
sabemos que Tamara le ha pedido que 
nos lo haga.  
Allora, Manuel mette le mani davanti 
al viso con il gesto di Gendo Ikari e in 
qualche modo sappiamo che Tamara 
gli ha chiesto di farlo. 
 
- Bueno… - dice Juan -, pues ya 
está… No nos gustó que 
pusierais excusas, pero ya las 
habéis… quitado.  
- Beh… - dice Juan -, questo è 
quanto… non ci è piaciuto che 
abbiate usato delle scuse, ma le 
avete… ritirate. 
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Tanto hablar, y al final no estamos 
preparando ninguna letra. Por lo menos 
se nos ha ocurrido una idea: 
hablaremos de las ventajas de ser guays 
y también de los inconvenientes. No es 
que haya muchos, pero Manuel nos ha 
contado algunos y yo he dicho otros 
que me ha contado Daniela, sin decir 
que me los ha contado ella. Los demás 
también han ido diciendo ventajas e 
inconvenientes que se imaginan. Nos 
hemos puesto con las primeras rimas y 
entonces Víctor ha dicho: 
Tante chiacchiere, e alla fine non 
stiamo preparando nessuna strofa. Per 
lo meno ci è venuta un’idea: parleremo 
dei vantaggi di essere fichi e anche dei 
lati negativi. Non che ce ne siano molti, 
ma Manuel ce ne ha raccontati alcuni e 
io ne ho riferiti altri che mi ha detto 
Daniela, senza esplicitare che me li ha 
raccontati lei. Anche gli altri hanno 
iniziato ad elencare vantaggi e 
svantaggi che immaginano. Abbiamo 
iniziato con le prime rime finché Victor 
ha detto: 
- ¡Tiempo! - Tempo scaduto! 
Vaya, a ver qué pasa. Manuel es 
bastante bueno con las rimas y parece 
que Rita también, pero no tanto como 
para improvisar todo. Llegamos al 
frontón y Valeria tira una moneda al 
aire. ¡Nos toca empezar! Víctor 
enchufa el radiocasete y la música de 
Stephanie nos llena de buen rollo, pero 
lo cierto es que no hemos preparado 
nada. Manuel y lo demás miramos a 
Rita con ojos suplicantes. Rita da un 
paso al frente y nos salva la vida 
empezando: 
Avanti, vediamo cosa succede. Manuel 
è abbastanza bravo con le rime e 
sembra che lo sia anche Rita, ma non 
abbastanza da improvvisare tutto. 
Arriviamo al giardino privato e Valeria 
lancia in aria una moneta. Dobbiamo 
iniziare noi! Victoria accende lo stereo 
e la musica di Stephanie ci riempie di 
buonumore, ma resta il fatto che non 
abbiamo preparato niente. Manuel e 
tutti noi guardiamo Rita con sguardo 
supplicante. Rita fa un passo avanti e ci 
salva la vita iniziando: 
 
Se meten con nosotros porque 
estamos en la punta, 
pero escúchame y apunta: 
Ce l’hanno con noi 
perché siamo al top, 
ma adesso ascoltami un po’: 
292 
 
el triángulo no le he inventado yo. 
Había una base ancha, 
mucha gente, 
y luego se estrechaba 
y lo siguiente 
era la cima. 
No me da ninguna grima, 
las montañas son así: 
subirás hasta la cumbre 
si deseas contemplar 
lo que hay mucho más allá. 
Si nadie sube, 
no avanzamos, 
pero arriba 
solo cabe el number one. 
 
al triangolo ho sempre detto no. 
C’era un’ampia base, 
ma la seconda fase, 
lo dico serenamente 
è per solo 
qualche pretendente. 
Non mi turba, 
le montagne son così: 
sulla punta dovrai andare 
se desideri contemplare 
lo spazio da lì al mare. 
Se nessuno sale, 
non possiamo avanzare, 
ma nel punto più stretto 
ci sta solo chi è perfetto. 
 
Rita tiene unas rastas rubias y morenas 
alucinantes. Las sacude como para 
decir que ha terminado y vuelve con 
nosotros, que la jaleamos orgullosos: lo 
ha hecho genial, y encima lo ha 
improvisado casi todo.  
Rita ha dei dread145 biondi e castani 
pazzeschi. Li muove come per dire che 
ha finito e torna da noi, che ci 
congratuliamo orgogliosi: ha rappato 
in maniera fantastica, e per di più ha 
improvvisato quasi tutto. 
De los guays, o sea, de los guays que 
hacen de montón, sale Damián. Mueve 
sus brazos largos y nos mira: 
Dai fichi, o meglio, dai fichi che 
interpretano gli invisibili, esce 
Damian. Muove le sue braccia lunghe 
e ci guarda: 
 
Las montañas son triángulos, 
es verdad. 
Pero en los valles 
es donde vive la gente 
finalmente, 
Le montagne son triangoli, 
è vero. 
Ma è nelle valli 
che si vive 
per davvero, 
                                                 
145 “Dread” es el equivalente ingles de “rasta”. En italiano el uso de uno u otro término es indiferente. 
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donde crecen las espigas 
y se escriben las cantigas 
y se sueña, 
se trabaja 
y se gobierna. 
Si tú subes, 
luego tienes que bajar 
a buscar 
el descanso y la comida 
y compañía. 
Unos suben, 
otros plantan 
o navegan. 
No pienses que eres mejor 
por subir, 
no señor: 
no hay mejor  
ni peor. 
El que hace tu comida 
te permite tener tiempo 
para escalar 
y mirar 
y descubrir otro valle 
adonde ir 
a vivir, 
y si es más emocionante 
escalar 
que cocinar, 
pues tendremos que turnarnos 
o dejar 
que cada persona elija 
la tarea que prefiera 
sin hacer una carrera, 
dove si coltiva il grano 
e il canto gregoriano 
e si sogna, 
si lavora 
e ci si migliora. 
Se le vuoi scalare, 
poi devi ritornare 
per poterti nutrire 
e divertire. 
Alcuni salgono, 
altri seminano 
o salpano. 
Non crederti il migliore 
per il tuo ardore, 
nossignore: 
non c’è migliore  
né peggiore. 
Chi ti prepara da mangiare 
ti regala il tempo 
per scalare 
e osservare 
e scoprire 
altre vallate, 
dove vivono 
le fate, 
e se è meglio scalare 
rispetto a cucinare, 
beh 
dovremo fare a turno 
o lasciare 
che ognuno possa arrangiarsi 
riguardo cosa cimentarsi 
senza fare a gara, 
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que a esta vida hemos venido 
y no lo hemos elegido, 
y se trata de ayudarnos 
sin tratarnos 
como extraños. 
 
che questa vita ci ha accolti 
senza fare troppi conti, 
si tratta di aiutarci 
senza trattarci 
come stracci. 
Menudo primer asalto. La verdad es 
que Damián lo ha tenido más fácil: le 
ha bastado con tomar los argumentos 
de Rita y darles la vuelta. Era mucho 
más complicado abrir el fuego146. De 
todas formas, está claro que Damián 
también lo ha hecho de muerte y me 
impresiona que nos haya defendido así 
de bien. 
Gran primo round. La verità è che il 
pezzo di Damian era più facile: gli è 
bastato prendere gli argomenti di Rita 
e rigirarli. Aprire le danze è molto più 
complicato. Ad ogni modo, è palese 
che anche Damian abbia rappato da dio 
e mi colpisce che ci abbia difesi così 
bene. 
 
Sin pensármelo mucho, decido salir: 
tengo que intentar contar algo de lo que 
me han enseñado Daniela y los demás. 
Así que miro a mi grupo y hago un 
gesto de que yo seré el siguiente. Le 
pregunto sobre todo a Manuel, pero él 
sonríe y me dice que adelante. 
Senza pensarci troppo, decido di 
buttarmi: devo provare a raccontare 
qualcosa di quello che mi hanno 
insegnato Daniela e gli altri. Così 
guardo il mio gruppo e faccio un gesto 
per dire che io sono il prossimo. Lo 
chiedo soprattutto a Manuel, ma lui 
sorride e mi dice di procedere.  
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Respiro hondo, me dejo envolver por la 
música de Stephanie y salgo al centro. 
Faccio un respiro profondo, mi lascio 
pervadere dalla musica di Stephanie e 
vado in mezzo. 
 
                                                 
146 “Abrir el fuego” es una expresión metafórica que significa empezar hacer algo con decisión. La 
coincidencia con el italiano se transmite con la imagen de la danza: “aprire le danze”. Enc. Trecc.: 
“Aprire le danze significa dare inizio ad un evento, ad un lavoro, più in generale ad una azione che in 
molti stanno aspettando. È un momento importante, così come è importante l’avvio di uno spettacolo 
di danza, quando tutti gli spettatori sono in attesa di vedere lo spettacolo”. 
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Alguna vez te despiertas, 
es domingo, son las nueve 
y te quedas en la cama, 
y te duermes otra vez. 
Pero en la casa de lado 
hace rato que alguien más 
se ha despertado, 
está entrenando 
o estudiando 
o ensayando, 
y tiene miedo 
a fracasar. 
Tú te crees que lo hace 
porque quiere, 
pero hay veces que lo hace 
porque tiene 
que hacerlo. 
Su familia necesita que consiga 
una beca, 
pues el sueldo no le llega 
para pagar la hipoteca, 
y además  
lo que cueste la universidad. 
O tal vez es que su equipo 
algún partido ha perdido 
y confía 
todavía 
en remontar. 
Tú te duermes 
y disfrutas, 
no temes 
que las cosas salgan mal; 
cuando legue la final 
Certe volte ti svegli col sole, 
è domenica, son le nove  
rimanere a letto, 
è perfetto, 
e dormi altre due ore. 
Ma nella casa a fianco, 
da tempo c’è qualcuno 
che si è svegliato, 
si sta allenando, 
o studiando, 
e ha il terrore 
di fare qualche errore. 
Tu credi che lo faccia  
perché ne ha voglia, 
ma ci sono volte in cui prova 
perché la colpa 
lo divora. 
La sua famiglia ha bisogno 
di quella borsa di studio, 
perché le manca il fondo 
per pagare il sussidio 
per non parlare dei soldi 
per l’università dei sogni. 
O forse per la sua squadra 
la vittoria è cosa rara 
e nonostante ciò 
punta però 
alle posizioni al top. 
Tu dormi  
e te la godi, 
non temi 
che al pettine arrivino i nodi; 
il giorno della finale 
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mirarás desde las gradas, 
dirás que es una pasada 
cómo juegan 
y saldrás a celebrar. 
Él gana por ti, ella gana por ti, 
y aunque no siempre compartan 
la victoria, 
muchas veces sí lo hacen, 
formas parte de su gloria, 
y aunque algunos  
sean chulitos 
o chulitas, 
la mayoría solo sueña 
y no desdeña, 
sino que sigue un impulso 
para ser MVP 
y aguantar en la pelea, 
tú lo puedes comprender. 
 
la osserverai dalle scale, 
dirai che è fenomenale 
e uscirai a festeggiare. 
Lui vince per te, 
lei vince per te, 
e se non ti includono nelle vittorie 
capita però 
che condividano 
le glorie, 
e nonostante quasi sempre 
siano fichetti 
o fichette, 
la maggioranza aspira 
a una gloria che non spira, 
ma che sia un fattore 
che porti a nuove vittorie 
e a vincer competizioni 
senza errori o imperfezioni. 
 
Al terminar no he tenido que mirar 
hacia Daniela, porque ya notaba ese 
frío caliente de los rayos de sus ojos en 
mi cara. He visto que estaba contenta y 
también mi grupo lo estaba, me refiero 
a Cris y Juan y Rita y Manuel y Kevin 
y Carlota, y he pensado que Carlota 
tenía razón, que el problema en 
realidad no éramos los del montón ni 
los guays, sino quien había dibujado 
los círculos que nos separaban o quien 
había borrado el círculo más grande 
dentro del que podíamos caber todas y 
todos. En realidad esto último casi no 
Mentre concludevo non ho dovuto 
guardare verso Daniela, perché sentivo 
già quel freddo bruciante del suo 
sguardo sul mio viso. Ho visto che era 
contenta e lo era anche il mio gruppo, 
mi riferisco a Cris, Juan, Rita, Manuel, 
Kevin e Carlotta, e ho pensato che 
Carlotta avesse ragione, che in verità il 
problema non eravamo noi del 
mucchio degli invisibili né i fichi, ma 
chi aveva tracciato i cerchi che ci 
separavano o chi aveva cancellato il 
cerchio più grande dentro cui 
potevamo stare tutti e tutte. Veramente 
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me ha dado tiempo a pensarlo, porque 
he visto la melena de Tamara ondeando 
al viento y Tamara ha salido al centro 
mientras yo retrocedía. 
 
quest’ultima cosa non ho quasi fatto in 
tempo a pensarla, perché ho visto la 
chioma di Tamara ondeggiare al vento 
e Tamara è venuta in centro mentre io 
retrocedevo. 
 
¿Y qué pasa 
cuando ganan para ellos, 
para ellas, 
cuando en vez de compartir 
te recuerdan cada día  
que se esfuerzan, 
que son guays, 
pero tú no le pediste 
que lo fueran? 
Y si tiene piernas largas, 
no es porque mucho entrenaran, 
y si corre porque entrenan 
o si vuelan 
o si chutan 
o si luchan 
muchas veces, 
ellos crecen, 
y lo hacen porque quieren, 
pero miran desde arriba: 
ni salen de la cabina 
ni comprenden 
lo que pierden 
al medir lo secundario, 
la potencia de disparo, 
o cumplir con el precepto 
de empaquetar los conceptos. 
Pero la vida es más grande: 
E cosa succede 
quando vincono per loro, 
e si tengono le medaglie d’oro 
quando invece di esultare con te 
ti ricordano solo che 
loro si sforzano, 
sono fichi e ci riescono, 
ma non sei stato tu 
a chiedere di più? 
Se hanno gambe muscolose, 
non è perché si allenan senza pose, 
o se corrono perché vogliono 
o se volano 
o se calciano 
o se lottano 
crescendo si convincono, 
perché vedono  
che vincono, 
ma osservano dall’alto: 
e non si spezza quell’incanto 
né comprendono 
ciò che perdono 
giudicano gli svantaggiati, 
che non vengono elogiati, 
né capiscono quant’è sbagliato 
avere il dito sempre puntato. 
Ma nella vita c’è di più: 
298 
 
a ese padre que cocina, 
juega, riñe cuando debe, 
limpia más que los zapatos, 
ríe, enseña con los actos, 
y hace cada cosa bien, 
¿qué lo mide, lo que gana, 
y a quién tiene por debajo? 
No señor. 
Siempre números, 
siempre clasificaciones 
que no miden lo importante 
ni lo más reconfortante, 
pue se miden unidades, 
no verdades 
ni tampoco realidades, 
que están mucho más mezcladas 
y que viven silenciadas: 
solo caben en canciones 
que excitan los corazones. 
Y aunque es cierto que el montón 
puede ser muy perezoso 
y hasta un poco pegajoso, 
cuando llega lo importante 
no se va 
porque haya preferido destacar, 
sino que sigue a tu lado 
y suele darte la mano, 
y si te has equivocado 
lo comprende 
y siempre que puede 
aprende, 
aunque parezca que no. 
 
a quel padre che cucina, 
gioca, lotta quando deve, 
pulisce tutta la mattina, 
ride, insegna con piacere, 
e realizza i suoi progetti, 
cosa misura ciò che ottiene, 
e quello a cui tiene? 
Così non va bene. 
Sempre competizioni, 
sempre vincitori 
che non valutano l’importante 
né l’elemento rassicurante, 
non calcolano 
la verità 
e nemmeno la realtà, 
che sono molto collegate 
ma che vivon dimenticate: 
ci sono solo nelle canzoni 
che animano i cuori. 
E anche se il mucchio 
può essere scontato 
e a volte sfaticato, 
quando arriva la novità 
resta in campo con dignità 
non preferisce defilarsi, 
perché vuole incoraggiarti 
ti appoggia con ardore, 
e se fai qualche errore 
ci ragiona 
e ti consola 
sempre se può, 
anche se sembra di no. 
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Me ha hecho pensar bastante ver cómo 
los guays jaleaban y aplaudían a 
Tamara, que lo había hecho genial pero 
diciendo algunas cosas que tal vez no 
les había gustado mucho oír. A lo 
mejor aplaudían porque se habían 
metido tanto en su papel que había 
llegado a olvidárseles que eran los 
guays y que Tamara se estaba metiendo 
un poco con ellos. O a lo mejor tenía 
que ver con lo que ha dicho Tamara de 
quien te riñe cuando debe. Las riñas 
injustas dan muchísima rabia, pero si 
es una riña justa, a veces hasta te deja 
más tranquilo: es como si las cosas que 
se han caído volvieran a colocarse en 
su sitio otra vez. Yo, la verdad, tengo 
la cabeza más revuelta que un revuelto 
de tortilla, y como encima no paro de 
mirar a Daniela, de ojo o de reojo, en 
este momento no tengo claro lo que es 
justo o lo que es injusto ni lo que es 
sensato o insensato, y me parece que 
todos tenemos bastante razón. Menos 
mal que Manuel está menos mareado 
que yo y ya se prepara para salir. 
Vedere come i fichi festeggiavano e 
applaudivano Tamara mi ha fatto 
pensare parecchio, ha rappato 
benissimo ma dicendo alcune cose che 
probabilmente a loro non sarà molto 
piaciuto sentire. Magari applaudivano 
perché si erano talmente messi nei suoi 
panni che era riuscita a far dimenticare 
loro di essere i fichi e che Tamara stava 
andando un po’ contro di loro. O 
magari aveva a che fare con quello che 
ha detto Tamara riguardo con chi litiga 
con te quando non può farne a meno. I 
litigi ingiusti danno tantissima 
frustrazione, ma se è un litigio giusto, 
a volte ti rende persino più tranquillo: 
è come se le cose che sono cadute 
tornassero di nuovo al loro posto. A 
me, veramente, sembra di avere la testa 
in un frullatore147, e come se non 
bastasse continuo a guardare Daniela, 
direttamente o di sottecchi, in questo 
momento non mi è ben chiaro ciò che è 
giusto o ingiusto né ciò che è sensato o 
insensato, e mi sembra che abbiamo 
tutti abbastanza ragione. Meno male 
che Manuel è meno sconvolto di me e 
si prepara ad uscire. 
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147 La traducción ha sido más libre porque la similitud del texto original no ha podido ser mantenida 
al italiano de manera coherente y aceptada por el lector sin dejarle extrañado. Entonces la manera más 
eficiente ha sido crear una frase más independiente con significado prácticamente igual.  
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Cresta negra, sudadera negra, pantalón 
negro, botas negras, Manuel ha dado 
un paso hacia el centro. 
Cresta nera, maglietta nera, pantaloni 
neri, anfibi neri, Manuel ha fatto un 
passo verso il centro. 
 
Nos decíais que el médico 
que quiere sacar un diez 
en curarte una parte, 
a veces se olvida 
de curar 
lo demás, 
es verdad. 
Sin embargo, 
si ese médico 
saca un seis 
al curarte  
la garganta 
o la rodilla, 
a lo peor la garganta 
se convierte 
en pesadilla 
y la rodilla 
se convierte en mantequilla. 
Dices que  
se mide lo secundario, 
y es verdad. 
Y cuando sacas un seis, 
puede ser que eso no mida 
las ideas atrevidas, 
los ratos que dedicaste 
a preguntarte 
tonterías 
que generaron historias 
divertidas, 
Ci dicevate che il dottore 
che vuole 
la miglior recensione 
per un dolore 
al petto 
dimentica  
tutto il resto, 
hai ragione. 
E se quel dottore, 
prende un sei 
nel curarti 
il cuore 
o un polmone, 
finisce che il cuore 
diventa 
una scocciatura, 
e il polmone 
si trasforma in spazzatura. 
Dici che 
si giudicano gli scarsi, 
ma non c’è altro da farsi. 
E quel sei che prendi, 
non rispecchia 
il tuo intelletto 
o se hai passato il tempo 
a scervellarti, 
su cose poco importanti 
che sono state fonti  
di storie divertenti, 
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o a pensar 
lo imprevisible, 
o a imaginar 
lo imposible, 
a la audacia 
de lo nuevo. 
Puede ser, 
pero también puede ser 
al revés, 
que al operar te equivoques 
y coloques 
una cosa en un mal sitio, 
el final en el principio, 
porque te has acostumbrado 
a la chapuza 
o porque estás 
en la luna, 
no lo sé, 
puede ser. 
 
o a prevedere  
l’imprevedibile 
o a immaginare 
l’impossibile, 
alla tua dedizione 
per l’innovazione. 
Sarà anche corretto, 
ma vale pure 
al rovescio, 
che operando tu faccia un errore 
e che al posto del cuore 
tu metta un pezzo di tallone, 
la fine all’inizio, 
perché hai fatto 
un pasticcio 
o perché sei distratto, 
questo forse 
non hai pensato 
affatto? 
 
Parecía que Manuel iba a seguir, pero 
de pronto Ester sin hache da un paso al 
frente y toma la palabra: 
Sembrava che Manuel continuasse, ma 
d’un tratto Ester senza acca fa un passo 
avanti e prende la parola: 
 
No lo sabes, 
tú lo has dicho. 
Pues entonces, 
deja un sitio 
a lo que se queda fuera 
de las reglas 
y cree en mí 
como yo también creo en ti. 
Mira, en una operación 
Non si sa, 
l’hai detto tu. 
Allora, 
tieni un posto riservato 
per ciò che non hai calcolato 
e credi in me 
come io  
credo in te. 
Nelle operazioni 
302 
 
no hay un seis: 
hay bien o no, 
y si no lo voy a hacer bien, 
no lo haré. 
Una cosa es quedar séptimo 
y otra cosa pretender 
que voy a poder correr 
más que tú.  
Pero sal ya de tu iglú 
y recuerda 
que sin mí te aburrirías, 
pues con quién competirías; 
sin lo séptimo, 
nunca podrías saber 
qué hay detrás. 
Y además,  
piensa que lo vertical 
no es mejor ni peor 
que lo más horizontal: 
en un campo no hay arriba 
ni hay abajo 
ni hay primero. 
Lo del medio no es mediocre, 
y en la vida no mediocre 
es lo mediano, 
y lo mediano, 
importa tanto como lo 
especializado. 
Hay quien solo hace una cosa 
o incluso tres, 
todas bien, 
y quien hace veintitrés 
regulas, 
non si fanno eccezioni: 
le sai fare oppure no, 
se è così 
non tentennerò. 
Un conto è esser il numero tre, 
un altro è pretendere 
di poter correre 
più di te. 
Ma esci dagli schemi 
e tieni a mente 
che senza me non sarebbe divertente, 
senza i numeri sette 
non esisterebbero le vette; 
e non ti potresti accertare 
di potermi superare. 
E oltretutto, 
pensa che senza dubbio 
il verticale 
non è migliore né peggiore 
dell’orizzontale: 
in campo non c’è alto o basso 
primo o scarso. 
Il normale non è banale, 
nella vita esser mediocre 
è regolare, 
e tanto quanto 
uno specialista vale. 
C’è chi fa solo una cosa 
e chi anche tre, 
tutte quante ben, 
e chi ne fa ventitré 
in modo normale, 
che non è affatto male 
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que no es mal 
sino lo bastante bien 
para hacer 
disfrutar al personal. 
 
ma abbastanza bene 
per avere 
vite serene. 
En ese momento parece que Manuel va 
a interrumpir a Ester sin hache, pero 
más que una interrupción es un dúo. 
Porque Manuel dice: 
 
In questo momento sembra che Manuel 
stia per interrompere Ester senza acca, 
ma più che un’interruzione è un duetto. 
Perché Manuel dice: 
 
¡Vale ya! Forza dai! 
 
Y Ester sin hache sigue: E Ester senza acca continua: 
 
¡Vale ya! 
 
Forza dai! 
Y empiezan a turnarse: E iniziano a turnarsi: 
 
Hay cosas que no nos gustan 
como están; 
las usamos, 
pero no las aceptamos. 
 
Ci sono cose che non apprezziamo 
per come stanno, 
le usiamo, 
ma non le accettiamo. 
Y Manuel contesta: 
 
E Manuel risponde: 
Aprender no es competir, 
y vivir 
no es estar 
agobiado 
por fallar. 
 
Imparare non è gareggiare, 
e vivere 
non è temere 
di cadere. 
Y Ester sin hache: 
 
E Ester senza acca: 
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Como en una pregunta trampa 
que en el examen se zampa 
toda tu tranquilidad. 
 
Come un trabocchetto del maestro 
che senza pietà 
ti ruba la tranquillità. 
 
Entonces todos coreamos: 
 
Allora tutti noi in coro: 
¡Vale ya, 
vale ya! 
Forza dai, 
forza dai! 
 
Y Carlota, que no rapea nada mal, 
porque con una buena música y un 
buen ambiente cualquier persona 
puede hacerlo más que bien, continúa: 
E Carlotta, che non rappa niente male, 
perché con della buona musica e un 
bell’ambiente chiunque può farlo più 
che bene, continua: 
 
El problema son los círculos: 
quién los pinta, 
quién decide 
adónde llega la tinta. 
Si divides 
el adentro 
y el afuera, 
no te enteras. 
Hay espacio suficiente, 
¿o no sabes que si juntas 
a todos los habitantes 
del planeta 
caben en Fuerteventura? 
 
Il problema sono i cerchi: 
chi li segna, 
chi ti disdegna. 
Se separi 
il dentro 
e il fuori, 
fai un errore di sostanza. 
C’è spazio in abbondanza, 
o ti devo ricordare 
che tutti gli umani del mondo 
possono abitare 
a Fuerteventura 
senza sforzo? 
 
En ese momento, la cinta de Stephanie 
hace ¡clac! Hemos llegado al final. 
Víctor y Valeria empiezan a sacar 
bolsa de patatas y un montón de 
bebidas frías de una nevera que les ha 
In quel momento il nastro di Stephanie 
fa clic! Siamo arrivati alla fine. Victor 
e Valeria iniziano a tirare fuori 
sacchetti di patatine e un sacco di bibite 
fresche da un frigo che gli ha prestato 
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prestado el padre de Víctor. Ni idea. 
Los guays sí que debían de saberlo, 
porque también han sacado chetos, 
cacahuetes, avellanas148… Me he dado 
cuenta de que lo sabía todo el mundo 
menos Daniela y yo; a lo mejor os han 
mandado un mensaje, pero desde que 
entré en casa de Daniela no he vuelto a 
mirar el móvil. ¿Y el veredicto? 
Valeria y Víctor son los árbitros, pero 
de momento no parece que vayan a 
darlo. Les preguntamos. «Después», 
dicen. 
il padre di Victor. Non ne avevo idea. I 
fichi sì che dovevano saperlo, hanno 
portato anche loro patatine al 
formaggio, snack e salatini… Mi sono 
reso conto che lo sapevano tutti tranne 
Daniela ed io; probabilmente ci hanno 
mandato un messaggio, ma da quando 
sono entrato in casa di Daniela non ho 
più controllato il cellulare. E il 
verdetto? Valeria e Victor sono gli 
arbitri, ma per ora sembra che non lo 
diano. Glielo chiediamo. «Dopo», 
dicono. 
 
14 14 
 
Ha estado bien la merienda en el 
frontón. Daniela y yo hemos seguido 
mirándonos de reojo; nos da como 
vergüenza que la gente se entere de que 
estamos saliendo, aunque al mismo 
tiempo creo que estamos deseando que 
lo sepan. Además, todo eso de pasar a 
ser guay si sales con alguien guay lo 
vamos a anular, y tampoco va a hacer 
falta que Daniela se haga del montón. 
Hemos roto los círculos, hemos 
disuelto la tinta, nos mezclaremos 
cuando queramos y como queramos y 
todas las veces que haga falta. Voy de 
La merenda al giardino privato è 
andata bene. Io e Daniela abbiamo 
continuato a guardarci di con la coda 
dell’occhio; ci imbarazza che la gente 
sappia che stiamo uscendo insieme, 
anche se allo stesso tempo credo che 
stiamo sperando che lo scoprano. 
Oltretutto, tutta questa storia di passare 
ad essere fichi se esci con un fico la 
aboliremo, e non ci sarà neanche 
bisogno che Daniela diventi del 
mucchio degli invisibili. Abbiamo 
spezzato i cerchi, abbiamo cancellato 
l’inchiostro, ci mescoleremo quando 
                                                 
148 “Chetos” “cacahuetes” y “avellanas” corresponden a “patatine al formaggio”, “arachidi” y 
“noccioline”. La traducción en italiano usa “patatine al formaggio” “snack” y “salatini” dado que los 
chicos italianos nunca traerían avellanas o cacahuetes como merienda, sino algo más parecido a nachos 
y a papitas.  
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un grupo a otro, hablo de chorradas, me 
parto de risa con los chistes de Jorge, 
me quedo mirando a Juan dar abrazos 
a diestros y siniestro y luego llego a un 
grupillo en donde Manuel el literal está 
preguntándole a Carlota si es verdad lo 
de Fuerteventura. Primero me río de la 
pregunta de Manuel, y luego me río de 
mi propia risa porque resulta que sí que 
es verdad. Dice que lo oyó por ahí una 
vez y que no se lo creía, así que estuvo 
haciendo cálculos y era verdad, es 
verdad: los siete mil cien millones de 
habitantes tendríamos que estar 
bastante apretujados, ocho habitantes 
por metro cuadrado, pero imagínate lo 
pequeña que es la isla y lo enorme que 
es el planeta. Está claro que hay sitio 
de sobra. 
vorremo e come vorremo e tutte le 
volte che ce ne sarà bisogno. Vado da 
un gruppo all’altro, parlo di cavolate, 
scoppio a ridere con le battute di Jorge, 
rimango a guardare Juan dare abbracci 
a destra e a manca, poi arrivo in un 
gruppetto in cui Manuel il letterale sta 
chiedendo a Carlotta se è vera questa 
storia di Fuerteventura. Prima rido 
della domanda di Manuel, poi rido 
della mia stessa risata perché salta fuori 
che è vero sul serio. Dice di averlo 
sentito una volta da quelle parti e che 
non ci credeva, così ha fatto alcuni 
calcoli ed era vero, è vero: noi 
settecentomila milioni di abitanti 
dovremmo stare abbastanza 
schiacciati, otto abitanti per metro 
quadrato, ma immaginati quanto 
piccola è quell’isola e quanto enorme 
sia la terra. È ovvio che avanzi spazio. 
Cambio de grupo y veo que Valeria y 
Víctor están gesticulando mucho 
mientras intentan explicarle algo a 
Carlos y a Ester sin hache. Me acerco, 
y no soy el único. Aún está pendiente 
saber qué piensan los árbitros, qué les 
ha resultado mejor y más convincente. 
Nos vamos callando; Víctor y Valeria 
se dan cuenta de que ha llegado el 
momento y empieza Valeria: 
Cambio gruppo e vedo che Valeria e 
Victor stanno gesticolando molto 
mentre provano a spiegare qualcosa a 
Carlos e Ester senza acca. Mi avvicino, 
e non sono l’unico. C’è ancora da 
sapere cosa pensano gli arbitri, chi gli 
è parso migliore e più convincente. Ci 
zittiamo; Victor e Valeria capiscono 
che è giunto il momento e Valeria 
inizia: 
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- Como raperos, os ha faltado lo 
más importante. 
- In quanto rappers vi è mancata la 
cosa più importante. 
Nos quedamos pálidos: aquí están los 
antiguos últimos poniéndonos a 
caldo149. 
Impallidiamo: qui ci sono i vecchi 
ultimi che ci fanno le scarpe. 
- El buen rap es el que no solo 
habla de quien rapea. 
- Il buon rap è quello che non parla 
solo di chi rappa. 
- Es el que mira fuera. - È quello che guarda oltre. 
- Y vosotros os habéis mirado 
bastante. 
- E voi avete guardato abbastanza. 
 
- Al turbante. - Alla panza. 
Nos reímos de la rima, pero estamos un 
poco tocados: es verdad lo que dicen. 
Ridiamo per la rima, ma siamo un po’ 
turbati: quello che dicono è vero. 
- Estamos empezando… dice 
Manuel todo serio. 
- Stiamo iniziando… - dice 
Manuel tutto impettito. 
- Por supuesto – dice Valeria. - Questo è certo – dice Valeria. 
 
- No te amonesto – dice Víctor. - Non lo contesto – dice Victor. 
- Sois honestos – dice Valeria. - Siete onesti – dice Valeria. 
- Solamente hemos expuesto – 
dice Víctor. 
- Solamente vi spieghiamo – dice 
Victor. 
- Los motivos del arresto – dice 
mi madre. 
- Perché vi arrestiamo – dice mia 
madre. 
¡Mi madre! ¡Qué hace aquí mi madre! 
¡Qué hace aquí la poli150! Mi madre 
viene acompañada por dos polis más. 
A uno le reconozco y al otro no. No sé 
dónde meterme. Cuando se me pasa la 
Mia madre! Cosa ci fa qui mia madre! 
Cosa fa qui la polizia! Mia madre è 
accompagnata da altri due agenti. Uno 
lo conosco, l’altro no. Non so dove 
andare. Quando mi passa lo shock, 
                                                 
149 “Poner a caldo alguien” significa reprender con dureza. En italiano existe una expresión idiomática 
que se puede usar tanto en un contexto formal como en situaciones informales: “fare le scarpe a 
qualcuno”. 
150 “Poli” y “polis”: abreviación coloquial típica del lenguaje juvenil de “policía” y “policías”. El 
italiano usa palabras como “pula” o “piedipiatti” pero son términos demasiado lejanos del vocabulario 
de un lector joven y además tienen valor despectivo, algo que aquí no se nota. Así que dejé la palabra 
“polizia” y “poliziotti” sin modificaciones. 
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impresión, veo que mi madre no tiene 
la cara demasiado seria. 
vedo che mia madre non ha 
un’espressione troppo seria.  
- Hemos recibido un aviso de 
una pintada – dice el poli a 
quien no conozco -. También 
nos dijeron que había mucho 
movimiento en la zona. 
Veníamos a ver qué estaba 
pasando. 
- Abbiamo ricevuto una 
segnalazione di un graffito – dice 
il poliziotto che non conosco -. Ci 
hanno anche detto che c’era 
molto movimento nella zona. 
Siamo venuti a vedere cosa sta 
succedendo. 
- Pero parece que podemos 
retirarnos – dice mi madre. 
- Ma sembra che possiamo andare 
– dice mia madre. 
- La pared os ha quedad bastante 
mejor que cuando la borran los 
equipos de limpieza – dice el 
poli a quien sí conozco. 
- Il muro vi è riuscito meglio di 
quando lo puliscono le agenzie di 
pulizie – dice il poliziotto che 
conosco. 
Luego se alejan tan campantes. Por el 
movimiento de hombros de mi madre y 
de los otros dos polis, me parece que 
están riéndose. Nos miramos, 
respiramos aliviados y seguimos a lo 
nuestro. 
Poi si allontanano tranquillamente. Dal 
movimento delle spalle di mia madre e 
degli altri poliziotti, mi sembra che 
stiano ridendo. Ci guardiamo, 
respiriamo sollevati e continuiamo da 
dov’eravamo rimasti.  
- Y de los argumentos, ¿cuáles os 
han convencido más? – 
pregunta Ester sin hache, y 
enseguida añade -: ¡somos lo 
peor! Siempre más y menos, 
siempre arriba y abajo, nunca 
sumar y sumar. 
- E tra gli argomenti, quali vi 
hanno convinto di più? – chiede 
Ester senza acca, e subito dopo 
aggiunge -: siamo i peggiori! 
Sempre più e meno, sempre alto 
e basso, mai continuare a 
sommare. 
Tiene una cara tan luminosa y divertida 
que en ese momento entiendo 
perfectamente que Manuel y Ester sin 
hache se hayan gustado, y me pregunto 
qué harán si a Ester sin hache le dan la 
Ha un viso così luminoso e divertito 
che in questo momento capisco 
perfettamente che Manuel ed Ester 
senza acca siano attratti l’uno 
dall’altra, e mi chiedo cosa faranno se 
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beca en Francia; no quiero ni 
imaginarme cómo serán los correos 
que Manuel le envíe, hasta es capaz de 
escribirle cartas con papel y rotulador. 
a Ester senza acca daranno la borsa di 
studio in Francia; non voglio neanche 
immaginare come saranno le mail che 
le invierebbe Manuel, sarebbe anche 
capace di scriverle lettere con carta e 
penna. 
- No importa – dice Valeria -. 
Habíamos quedado en daros un 
veredicto, y como Anjum al 
final no ha rapeado, será él 
quien os lo dé.  
- Non importa – dice Valeria -. Ci 
eravamo riuniti per darvi un 
verdetto, e dato che alla fine 
Anjum non ha rappato, sarà lui a 
darvelo. 
Anjum se pone en el centro. Su piel es 
negra aunque en realidad el color no es 
negro, es del color de la madera de los 
árboles cuando no están cortados y 
respiran. Anjum no suele hablar 
mucho, así que esperamos sus palabras 
bastante intrigados. 
Anjum si mette al centro. La sua pelle 
è nera, nonostante il colore non sia 
nero, è il colore del legno degli alberi 
che respirano perché non sono stati 
tagliati. Anjum di solito non parla 
molto, quindi aspettiamo le sue parole 
piuttosto impazienti. 
- Que cada persona colabore con 
lo que tenga, con lo que sepa, 
con lo que le atraiga, con lo que 
se le dé bien, con lo que le 
interese aprender, y que se 
turne para ayudar en lo que a 
nadie le gusta – Anjum nos 
mira uno por uno y una por una. 
-. Que cuando llegue la hora de 
repartir no se cuente tan el 
esfuerzo sino lo que necesitas, 
que la persona más débil sea la 
más protegida, y la más fuerte 
reciba más chistes, si lo que 
necesita son chistes. No es así 
- Che ognuno contribuisca con 
quello che ha, con quello che sa, 
con quello che lo attrae, con ciò 
che gli viene bene, con quello che 
gli interessa conoscere, e che si 
presti ad aiutare a fare ciò che 
non piace a nessuno – Anjum ci 
guarda uno ad uno e una ad una -
. E quando arriverà il momento di 
condividere, che non si calcoli lo 
sforzo ma ciò che ti serve, che la 
persona più debole venga 
protetta, e la più forte sia oggetto 
di più scherzi, se è questo ciò che 
gli serve. Non è così che vanno le 
310 
 
como funcionan las cosas. Pero 
estaría bien que funcionaran 
así. Todo esto lo habéis dicho, 
y n osé quién ha dicho qué. 
cose. Ma dovrebbe essere così. 
Avete detto tutto questo, ma non 
so chi abbia detto cosa. 
 
Nos miramos. No estamos seguros de 
haber sabido resumir así de perfecto las 
cosas, pero ya no nos importa nada la 
famosa puntuación. Porque Valeria 
acaba de darle la vuelta a la cinta. 
Resulta que la cara B no tiene música 
de rap, sino hay canciones para bailar, 
además, como la poli ya ha pasado y no 
hay casas cerca, la subimos a todo 
volumen y empezamos a bailar. 
Ci guardiamo. Non siamo sicuri di 
essere riusciti a riassumere le cose così 
perfettamente, ma non ci importa già 
più del famoso risultato. Perché 
Valeria ha appena girato il nastro. A 
quanto pare il lato B non ha musica rap, 
ma canzoni da ballare, e per di più, dato 
che la polizia è già passata e non ci 
sono case vicine, l’alziamo a tutto 
volume e iniziamo a ballare. 
 
15 15 
 
En realidad la historia acaba en el 
capítulo 14, pero quería despedirme de 
ti. Porque has estado todo el tiempo y 
eso me ha ayudado bastante. Te tengo 
que confesar que, mientras escribía lo 
que nos iba pasando, a veces arreglé 
algunas rimas. Sobre todo al principio, 
las letras no nos salían tan fácilmente. 
Pero con la práctica se aprende y al 
final casi solo iba copiando lo que 
grababa, sin cambiar ni una palabra. A 
lo mejor te preguntas qué ha pasado 
con la cuenta secreta. No la hemos 
borrado. De vez en cuando se nos 
ocurre una frase y la colgamos. Ya no 
la pintamos en la pared. Nos limitamos 
Veramente la storia finisce al capitolo 
14, ma volevo salutarti. Perché ci sei 
stato per tutto il tempo e questo mi ha 
aiutato parecchio. Devo confessarti 
che, mentre scrivevo quello che ci 
stava succedendo, a volte ho sistemato 
qualche rima. Soprattutto all’inizio, le 
strofe non ci venivano con scioltezza. 
Ma facendo pratica si impara e alla fine 
ho quasi solo copiato quello che 
ricordavo, senza cambiare neanche una 
parola. Probabilmente ti chiederai 
come si è conclusa la storia del profilo 
segreto. Non l’abbiamo eliminato. 
Ogni tanto ci viene in mente una frase 
e la carichiamo. Non la dipingiamo più 
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a pintarla en un folio y le hacemos una 
fotografía. No nos hemos hechos 
superfamosos ni con la cuenta, que 
sigue siendo secreta aunque hay 
formas de encontrarla, ni con el rap. 
sul muro. Ci limitiamo a disegnarla su 
un foglio e facciamo una foto. Non 
siamo diventati super famosi né con il 
profilo, che continua ad essere segreto 
anche se c’è modo di trovarlo, né con il 
rap. 
Por suerte, la nuestra no es una de esas 
historias a las que les tenemos un poco 
de manía, esas que dicen que el éxito 
no es importante pero que, si no te 
preocupas por el éxito, casualmente lo 
acabarás teniendo. Nos parece que eso 
es una moralejilla de pacotilla. De 
momento, los que dicen qué es el éxito 
suelen ser los mismos que se han 
inventado los círculos de tinta que 
separan a los grupos entre sí. Y no es 
que estemos en contra de los grupos. A 
ver: si a seis les gusta subir a la 
montaña, que suban juntos. Pero no 
tienen por qué hacer un círculo que los 
vuelva a ellos, o a ellas, más geniales 
cuanto peores sean los del grupo de 
enfrente. 
Fortunatamente, la nostra non è una di 
quelle storie un po’ maniacali, quelle 
che dicono che il risultato non è 
importante ma che, se non te ne 
preoccupi, casualmente finirai per 
ottenerlo. Ci sembra che questa sia una 
moraletta scadente. Dal momento che 
coloro che dicono cosa sia il risultato 
di solito sono gli stessi che hanno 
inventato i cerchi d’inchiostro che 
separano i gruppi tra loro. E non è che 
siamo contrari ai gruppi. Insomma: se 
a sei persone piace scalare le 
montagne, che le scalino insieme. Ma 
non è un motivo per creare un gruppo 
che li renda, o le renda, tanto più forti 
quanto peggiori siano quelli di un altro 
gruppo. 
Como Valeria y Víctor tenían razón 
con eso de que habíamos rapeado 
mucho sobre nuestro turbante y poco 
sobre lo que nos rodea, hemos 
empezado a escribir un rap del planeta. 
Si quieres que te diga la verdad, yo no 
estoy muy de acuerdo; vamos, que me 
parece que no tenemos término medio 
(entre nuestro turbante y el planeta hay 
Dato che Valeria e Victor avevano 
ragione con il fatto di aver rappato 
molto su di noi e poco riguardo ciò che 
ci circonda, abbiamo iniziato a scrivere 
rap sul pianeta terra. Se vuoi che ti dica 
la verità, io non sono molto d’accordo; 
andiamo, mi sembra che non ci siano 
termini medi (tra le nostre cosucce e il 
mondo ci sono infinite altre questioni), 
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muchas otras cuestiones), pero 
supongo que todo llegará. ¿Y sabes?, 
quiero darte las gracias porque, aunque 
a lo mejor no te dabas cuenta, solo con 
estar ahí cerca, escuchando, hacías que 
todo brillara un poco más. Creo que 
haberme pasado tanto tiempo hablando 
contigo es una de las cosas de las que 
más voy a acordarme, además de la 
sorpresa de Daniela, de hacer las 
pintadas, de oír los raps de los demás, 
de haberme atrevido a rapear, de haber 
conocido a fondo a mis amigos y 
también de aquello que ya no sé quién 
dijo pero que era así: «Hay cosas que 
no nos gusta / como están; / las usamos, 
/ pero no las aceptamos». Y es que eso 
quiere decir que, paso a paso, iremos 
haciendo que las cosas estén de otra 
manera. 
ma credo che arriverà tutto a tempo 
debito. E sai cosa?, voglio ringraziarti 
perché, sebbene magari tu non te ne sia 
accorto, solo stando lì vicino, ad 
ascoltare, hai fatto sì che tutto 
splendesse un po’di più. Credo che 
aver passato così tanto tempo a parlare 
con te sia una delle cose che mi 
ricorderò di più, oltre alla sorpresa di 
Daniela, a fare i graffiti, ad ascoltare il 
rap degli altri, ad aver osato rappare, ad 
aver conosciuto a fondo i miei amici e 
anche a colui che non ricordo chi sia 
stato ma che diceva così: «Ci sono cose 
che non ci piace / come sono; / le 
usiamo, / ma non le accettiamo». E 
questo vuole dire che, poco alla volta, 
faremo in modo che le cose vadano in 
un'altra maniera. 
En cuanto a la epidemia parejil, solo 
puedo decirte que ha seguido su curso: 
Kevin con Carlota, Valeria con Víctor, 
Juan con Cris, Tamara con Damián; 
parece que Jorge tiene un nuevo novio 
y que Carlos, en Sevilla, ha encontrado 
una novia sevillana, que Ester sin 
hache y Manuel se escriben cartas 
interminables y… y a mí me gusta 
tanto Daniela que a veces me da miedo 
que me pase lo que decía yo a Manuel 
que podía pasarle con Tamara, eso de 
que si salgo con ella la primera es un 
Riguardo l’epidemia di coppia, posso 
solo dirti che ha continuato il suo 
corso: Kevin con Carlotta, Valeria con 
Victor, Juan con Cris, Tamara con 
Damian; pare che Jorge abbia un nuovo 
fidanzato e che Carlos, a Siviglia, abbia 
trovato una ragazza sivigliana, che 
Ester senza acca e Manuel si scrivano 
lettere infinite e… e a me piace 
talmente tanto Daniela che a volte ho 
paura che mi succeda quello che dicevo 
che sarebbe potuto succedere a Manuel 
con Tamara, quella cosa che se esco 
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lío, porque luego cambiaré. Aunque, 
quién sabe, a lo mejor hasta montamos 
una comuna, o cambiamos y luego 
volvemos a estar juntos otra vez. 
con lei per prima è un disastro, perché 
poi ci lasceremo. Anche se, chi lo sa, 
magari fonderemo una società, o ci 
lasceremo e torneremo di nuovo 
insieme. 
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3 COMENTARIO 
 
Este capítulo se fija en la descripción del proceso traductológico explicitando 
la estrategia usada en la fase de traducción, basada sobre el modelo de texto de partida 
y el tipo de lector; mientras en la segunda parte se subrayan los principales problemas 
lingüísticos enfrentados a lo largo de mi trabajo y en qué manera se han resuelto en 
el texto de llegada.  
Como ya aclaré en la introducción, la novela Fuera de la burbuja es un texto 
literario dirigido a un público joven, de adolescentes. Este hecho influencia mucho el 
trabajo de traducción dado que nunca se puede olvidar que el destinatario es un lector 
exigente y culturalmente en crecimiento: una característica que obliga al traductor a 
hacer un esfuerzo mayor para transmitir un significado claro, libre de ambigüedades 
socioculturales, que un lector joven puede enfrentar con dificultades. Uno de los 
mayores obstáculos que un traductor tiene que superar, es la comprensión y el 
rendimiento fiel del estilo del escritor: cada escritor tiene su propio estilo personal y 
quiere vehicular sus mensajes de una manera específica, que transforman cada novela 
en una obra única en su género; y es algo que solo un buen traductor conseguirá 
transmitir en el idioma de llegada.  
Todos estos elementos hacen que el traductor, sobre todo un traductor sin 
experiencia, se enfrente a muchas dificultades, y es sobre esto que Rega escribe:  
“Rispetto al traduttore tecnico, quello letterario si trova in 
prima istanza davanti alla difficoltà data dall'impossibilità di 
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individuare delle regolarità ad esempio di tipo morfosintattico o 
lessicale all'interno di opere letterarie di autori diversi anche viventi 
nella stessa epoca. [...] Ed è proprio la preclusione di tale 
possibilità, che deriva peraltro dall'unicità e quindi dell'irripetibilità 
della singola opera letteraria, a rendere insicuro il traduttore – 
soprattutto quando è semiprofessionista – nelle sue scelte”151. 
Y sigue: 
“La difficoltà […] per la traduzione letteraria consiste nel 
fatto che, mentre tutte le altre lingue e discipline hanno in ogni 
lingua testi paralleli più o meno corrispondenti, per cui il traduttore 
ha sempre dei punti di riferimento cui richiamarsi, la lingua 
letteraria e la letteratura sviluppano sempre delle opere uniche 
accomunabili già con una certa difficoltà all'interno della propria 
cultura”152. 
No obstante todas las buenas intenciones y los esfuerzos constantes, es 
inevitable el hecho de llevar a término un trabajo que en una cierta medida resulta 
empobrecido de su riqueza inicial: este es un factor del que el traductor no puede huir 
porque, como explica Eco, se trata de un trabajo de ajustes y adaptaciones 
imprescindibles:  
“Tradurre significa sempre “limare via” alcune delle 
conseguenze che il termine originale implicava. In questo senso, 
traducendo, non si dice mai la stessa cosa. L'interpretazione che 
precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili 
conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere 
                                                 
151 L. REGA, (2001: 52). 
152 L. REGA, (2001: 57-58). 
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limate via. Senza mai essere del tutto certi di non aver perduto un 
riverbero ultravioletto, un'allusione infrarossa”153. 
En efecto, casi todos los autores afirman que la traducción perfecta no existe: 
no es algo para desanimar a los traductores, sino para ser realistas. No todos los 
elementos que constituyen el texto de partida pueden ser mantenidos en el texto de 
llegada: es imposible porque es inevitable que vayan a perderse una serie de 
significados denotativos y rasgos característicos de la musicalidad del lenguaje, de la 
forma, del contexto, y del estilo, típicos de la obra original, dado que siempre se habla 
de universos lingüísticos, sociales y culturales diferentes, por mucho que sean 
similares o cercanos. La única manera de enfrentarse a una traducción literaria es 
trabajar de manera realística, o sea sin olvidar que es imposible ultimar una 
traducción perfecta, y elegir una estrategia que permita que cada decisión tenga una 
conexión coherente entre la obra final y el texto de partida. Un buen resultado 
permitirá al traductor identificarse en:  
“colui che sa andare con passo sicuro per il difficile 
percorso in cresta fra due culture in modo da far capire e da far 
conoscere quanto è espresso non solo e non tanto in un'altra lingua, 
ma soprattutto in un'altra cultura”154. 
Este ha sido precisamente el tipo de planteamiento que tuve en mi propuesta 
de traducción de Fuera de la burbuja, porque he querido respetar el idioma y sobre 
todo la cultura de partida; pero no ha sido una estrategia uniforme a todo el texto 
porque hubo algunos casos donde ha sido más importante un acercamiento a la 
                                                 
153 U. ECO, (2003: 93-94). 
154 L. REGA, (2001: 181). 
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cultura de llegada, dado el tipo de público a quien se orienta la novela. De hecho, si 
es verdad que en cierta manera el texto tiene finalidades didácticas, al mismo tiempo 
están presentes una serie de factores juzgados como demasiado complicados o 
demasiado lejanos del joven público, que pueden resultar ajenos y crear 
ambigüedades en la lectura.  
Uno de los pilares que han influido todo mi trabajo ha sido el hecho de que se 
ha tratado de una novela que se clasifica como literatura juvenil. Es una característica 
que transforma una novela en algo más complicado, que exige un estudio y una 
atención mayor a la hora de traducir. El por qué es evidente: el lenguaje juvenil, 
coloquial y guiado por las modas del momento es un código particular, lleno de 
acortamientos, significados paralelos, juegos de palabras, metáforas, extranjerismos 
y construcciones irregulares que el traductor primero tiene que aprender y manejar 
correctamente, y luego debe buscar una forma del mismo nivel estilístico en la cultura 
de llegada; algo que requiere un conocimiento asimismo exhaustivo y detallado. Otra 
componente del código típicamente juvenil es la informalidad dada por expresiones 
coloquiales casi exclusivas del estilo directo hablado. Son formas orales que se alejan 
de las reglas institucionales de la gramática aprendida a nivel escolar, que se 
explicitan a través de estructuras sintácticas particulares, interjecciones que remarcan 
el habla oral, expresiones familiares, apelaciones directas al lector, exageraciones 
estilísticas, formas inventadas para crear efectos cómicos o trágicos, etc.  
Al mismo tiempo, aunque suene contradictorio, no se elimina del todo el 
léxico “difícil”, la palabra culta, el dicho sabio, las referencias a términos de sectores 
específicos y especializados: es aquí que se nota el objetivo didáctico de la literatura 
juvenil, donde se garantiza un intento educativo, para acercar el joven lector a nuevas 
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palabras, creando un efecto de curiosidad hacia expresiones desconocidas pero al 
mismo tiempo sin la imposición de un efecto demasiado complicado y obscuro. De 
hecho, son suficientes pocos expedientes para garantizar la adecuada complicidad 
con el lector, sin caer en expresiones demasiado vulgares o sin proponer unos 
pequeños obstáculos lingüísticos que se transforman en una especie de desafío. Se 
persigue un equilibrio calculado por el escritor, y en este caso, del traductor también, 
que consigue crear una obra que despierta el interés del joven público gracias a unos 
expedientes muy bien calibrados y objetos de constante estudio. 
A confirmación de los datos dados por los lingüistas y los estudiosos del tema, 
hay la experiencia profesional de la traductora y profesora italiana Mirella Piacentini, 
que en abril 2018 dictó una conferencia en la universidad de Padua sobre el tema de 
la traducción. (“Giornata dell’editoria e della traduzione letteraria”) La profesora 
explicó que la literatura juvenil es un ámbito lleno de preguntas: ¿se trata de 
verdadera literatura? ¿Forma parte de la literatura general o se clasifica como “otra”?  
Normalmente se pone en duda el hecho de que se trate de normal literatura 
porque se le atribuye la función pedagógica y educativa, y la propensión general es 
de hablar de algo separado, un fin en sí misma. Como ya hemos visto, en este caso el 
tipo de destinatario complica la relación con el autor: dado que se trata de un joven 
lector, se plantea una asimetría entre un autor adulto y un lector joven; donde se 
insertan todos los mediatores que estudian el acercamiento a la literatura: padres, 
enseñantes, bibliotecarios, etc. Es aquí que el traductor tiene un papel fundamental: 
interviene en un campo complejo, donde se prevé la total invisibilidad de su paso y 
presencia, algo que en la práctica es mucho más difícil de lo que puede parecer a 
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primer impacto, como dice Isabelle Nières-Chevrel, profesora francesa de literatura 
general y comparada, especializada en literatura juvenil: 
“Le qui caractérise la traduction pour la jeunesse, c’est un 
duble souci de conformité et de invisibilité qui amène les 
traducteurs à glisser volentiers, trop volentiers, de comportements 
de traducteurs à de comportements d’adapteurs”155. 
Efectivamente, cada vez más a menudo el traductor decide intervenir en 
contextos culturales o con finalidades moralistas, siempre remitiéndose a la intención 
pedagógica. Para evitar la tentación de caer en este típico error, el buen traductor 
tiene que fijarse en el objetivo del texto de partida, sin alejarse del trabajo final con 
sus juicios y sus ideas, de manera que su papel no influya en el lector con sus propias 
formas de percibir y evaluar el mundo que nos rodea. Todas estas informaciones 
fueron fundamentales para trabajar con las rimas de las letras de rap, muy frecuentes 
a lo largo de toda la novela: de hecho, mi estrategia se ha basado sobre la 
conservación del aspecto melódico y rítmico, con unas modificaciones a nivel 
estructural cuando era necesario. Mi objetivo ha sido mantener el significado general 
de las letras, mantener los juegos de palabras, los chistes, las referencias a elementos 
culturales extranjeros (MVP – MC), y al mismo tiempo crear rimas y ritmos 
compatibles con la fluidez de la lengua italiana. El problema de cómo traducir al 
italiano la serie de rimas, asonancias, aliteraciones y todas las figuras retoricas en 
métrica, se resuelve con una estrategia funcional, de acuerdo con los estudios de 
Franco Fortini156. Consiste en evitar la paráfrasis de las letras evitando el 
aplanamiento el texto de llegada; al contrario, me concentré en transmitir un 
                                                 
155 Giornata dell’editoria e della traduzione letteraria. 
156 F. FORTINI, (1989: 116). 
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significado global que funcionara de forma análoga del español, aunque todo esto 
significó sacrificar a algunas rimas. Claramente fue un trabajo muy delicado y 
personal, donde no existen reglas universales y todo se basa en el gusto del traductor. 
La misma atención a la cultura de llegada se nota en la transcripción de los 
nombres propios: en efecto intervine exclusivamente en casos donde el joven lector 
italiano notaría un error: el nombre Juan no plantea dudas ya que su origen español 
es evidente sin ambigüedades. Al contrario, lo mismo no pasa con Carlota dado que 
se parece demasiado al italiano Carlotta y el lector italiano le clasifica como error: 
en este caso decidí modificar el nombre favoreciendo la forma italiana para que no 
surgieran dudas. La abreviación de Cristina en cambio, funciona perfectamente, 
entonces dejé intacto el nombre Cris. Con Damián se eliminó el acento porque no es 
raro en Italia encontrar nombres propios con orígenes extranjeros. Con Víctor la 
decisión es idéntica, mientras que con Nico, Valeria, Anjum, Manuel, Rita, Ester y 
con todos los demás, no ha sido necesaria ninguna intervención porque son nombres 
que no plantean ambigüedades de tipo ortográfico. 
En suma, siguiendo básicamente las directivas y las recomendaciones de las 
fuentes influyentes que consulté, me empeñé en hacer una traducción lo más fiel 
posible, y aquí siguen las problemáticas concretas y las soluciones más ilustrativas 
que encontré a lo largo de mi trabajo. Se trata de ejemplos tratados a nivel 
morfológicos, sintácticos o léxico. Por lo que concierne a las varias problemáticas a 
nivel traductológico, pueden dividirse entre cuestiones de tipo cultural (palabras que 
no existen en italiano llamadas “culturemas”), de falta de correspondencia de los 
términos coloquiales, y de falta de adaptación del léxico o expresiones idiomáticas; 
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aunque la distinción entre ellas no resulta siempre clara y nítida. Habrá también un 
parágrafo dedicado a los anglicismos y a las siglas. 
 
3.1 ERRORES TIPOGRÁFICOS 
Las primeras incongruencias que observé fueron durante la lectura del texto 
de partida: hay una serie de errores tipográficos que, en mi propuesta de traducción, 
he corregido de forma objetiva. En la primera parte de la obra, en página 29 cuando 
Nico se dirige al lector diciendo “ya sabéis”, el error se encuentra en la segunda 
persona plural del verbo “saber”, dado que siempre, a lo largo de toda la novela, el 
interlocutor es un “tú” genérico y singular. Corregí con “ya sabes”. En la página 34, 
hablando del grupo del montón, Tamara dice “nosotras”: es evidente entonces que la 
forma correcta es “nosotros”, de género masculino. El capítulo 14 presenta un error 
de denominación: en página 54, en efecto, parece que Kevin susurra una pregunta y 
enseguida se auto responde:  
- ¿Y qué le preguntamos? – susurra Kevin. 
- Que por qué, de entre todos los sitios que hay, han decidido venir justo al 
nuestro – dice Kevin. 
Aquí intervine en la respuesta, sustituyendo a Kevin el nombre de Cris, 
porque es ella la última que habla antes de la pregunta del chico. En la segunda parte 
de la novela, en página 86, el protagonista dice “sé que me salido un tono un poco 
enfadado”. En este caso falta el verbo “haber” a la primera persona singular, así que 
la corrección resulta ser: “sé que me ha salido un tono un poco enfadado”. 
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En la página 147, se nota la falta del signo de puntuación “?” al comienzo de 
la pregunta entre comillas: «Te parece si les pregunto a los otros guays?» Y lo mismo 
pasa en la misma página, unas frases después: «Mejor espero, a lo mejor juntado todo 
tenemos suficiente pintura. Nico, puedes bajar al portal ahora?». La corrección se 
limita a añadir el signo de interrogación al comienzo de las preguntas. 
Este tipo de errata no se ha dejado en la novela de llegada porque la forma del 
texto tiene que ser lo más perfecta posible, entonces la intervención del traductor no 
es apreciada sino debida. 
 
3.2 CULTUREMAS 
Con culturema se indica cualquier elemento simbólico que por distintas 
razones haya llegado a tener una relevancia especial en la lengua que se está tratando, 
de forma exclusiva: de hecho, la misma palabra con el mismo significado en otro 
idioma no existe.  
Un culturema que ha entrado en el lenguaje del deporte a nivel europeo es 
“Liga”, en página 20. En efecto la Liga es el máximo campeonato de fútbol español, 
y como es una competición con relevancia internacional, he confiado que el lector 
pueda reconocer este tipo de competición sin algún tipo de explicación detallada, 
porque, de hecho, todos los que quieren referirse a este campeonato usan la palabra 
española, que se ha naturalizado en los idiomas europeos. Lo mismo pasa con el 
acortamiento del equipo del Barcelona (p. 22): “Barça” en efecto es una definición 
dada por los españoles, conocida por todo el mundo del sector deportivo. Por otra 
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parte, un culturema que se ha traducido con el equivalente italiano es “juez” (p. 113). 
Se trata del alcalde del ayuntamiento del pueblo, y por ello se ha traducido con 
“sindaco”. En la traducción se habla de “sindaci” haciendo referencia a la autoridad 
oficial a quien se remite la policía municipal: en Italia como en España, la policía 
municipal es “un órgano que, dependiendo de los ayuntamientos, se ocupa de la 
vigilancia y buen orden de una localidad” (DRAE).  
El culturema más complejo entre todos es el “frontón”, que encontramos por 
primera vez en página 18: la decisión sobre la traducción de “frontón” en efecto ha 
sido muy compleja: el frontón es un espacio destinado al juego de la pelota 
característico de las regiones de España del Norte. El DRAE le identifica como: “1. 
m. En el juego de la pelota, pared principal contra la cual se lanza la pelota. 2. m. 
Edificio o sitio dispuesto para jugar a la pelota”. Como equivalente funcional se 
puede proponer el “campetto” italiano, donde los jóvenes se reúnen en el tiempo libre. 
Al final decidí traducir “frontón” con “giardino privato” aunque no se trata de nada 
parecido a un parque “privado”, justificando el hecho de ser privado con la presencia 
de una pared, que le separa de su alrededor y le distingue de los otros 
parques/miniparques/patios, todos traducidos con las variantes italianas de “parco”. 
El efecto final en el imaginario de un lector italiano será él de un espacio distinto de 
lo que imaginan los chicos españoles, pero es conforme a su cultura; y no obstante la 
lejanía del lugar original, el objetivo se ha alcanzado porque ha podido reproducirse 
un lugar funcional a la historia, en todas sus partes. La pared será fundamental a lo 
largo de la historia y aproveché de ello para validar mi propuesta de traducción de 
este culturema tan complejo. 
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3.3 FALTA DE CORRESPONDENCIA DE TÉRMINOS COLOQUIALES 
Haciendo referencia a los problemas de (falta de) correspondencia del 
lenguaje coloquial, unos ejemplos evidentes son los acortamientos del lenguaje 
estudiantil como “insti” en página 14, y “boli” en página 55. Son palabras que non 
pueden traducirse con acortamientos ni con vocablos con la misma acepción, por ello 
he decidido por términos italianos regulares, a costa del sentido coloquial dado por 
el original. Tampoco hay correspondencia perfecta cuando se intenta traducir la 
palabra “chulitos” (p. 19). Según el DRAE el término “chulito” viene de “chulo”, que 
significa “persona de la clases populares de Madrid, que afecta guapeza en el traje y 
en el modo de conducirse” y también “adj. coloq. Lindo, bonito, gracioso”; y “adj. 
Que habla y obra con chulería, con jactancia o arrogancia”. El obstáculo 
traductológico se ha resuelto con la expresión “fichetti presuntuosi”: donde la palabra 
“presuntuosi” ayuda a “fichetti” a obtener la acepción dada por el español. Nótese 
que el italiano necesita el apoyo de fortalecimientos, en forma de adjetivos 
especificadores. Una expresión coloquial que no tiene directa correspondencia con el 
italiano es “cara de puerro”, de página 66: es una forma que no se encuentra en los 
diccionarios comunes, y se trata de una imagen coloquial y personalizada. Gracias al 
contexto la traduje con “faccia da pesce lesso”: un dicho italiano común para 
describir a alguien que tiene expresión facial vacía, mirada ausente y comportamiento 
flojo, bastante antipático. Se puede notar que con la palabra “muermo” (p. 84) pasa 
lo mismo: es un término coloquial que el italiano tiene solo bajo la forma de perífrasis 
fraseológica: “fare lamentoso”, “atteggiamento pesante/insofferente”, “aria 
pedante”. El nivel de formalidad aquí es medio alto; mientras el mismo significado 
con tono informal se transmite a través de expresiones como: “fare la piattola” 
“essere lagnoso” “fare la lagna” “essere palloso”. Nuevamente es evidente que el 
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italiano necesita de enriquecimientos léxicos para transmitir el mismo dignificado de 
una sola una palabra española. La expresión “gas parejil” de página 96 no existe en 
el vocabulario español: es una forma inventada funcional al mensaje que Gopegui 
quiere vehicular. Usando una palabra inventada, en efecto, la autora consigue 
transmitir la comicidad detrás del desconcierto del protagonista. Es por la misma 
razón por la que la traducción italiana intenta mantener el aspecto y el efecto original: 
“gas accoppiatore” parece una solución adecuada, aunque, dado que es una expresión 
inventada, habría podido ser usado cualquier tipo de solución compatible con el 
significado vehiculado. Otro ejemplo de términos que no existen en el vocabulario 
español, pero que transmiten perfectamente al lector un sentido preciso, es la palabra 
“catastrofear” (p. 105). Dado que el protagonista está haciendo el melodramático con 
exageraciones divertidas, la creación de la palabra “catastrofear” tiene una 
justificación. En italiano no ha sido posible reproducir este expediente de forma 
verbal, por ello traduje a través de un adjetivo de forma regular: “essere catastrofico”. 
Otro término inventado para favorecer el impacto cómico en el lector se encuentra en 
página 127 con la palabra “guayeza”: no se encuentra en el DRAE porque 
efectivamente no existe, pero el significado es inmediato. La traducción italiana 
mantiene el principio español a través la invención de “figaggine”. Tampoco hay 
correspondencia con la expresión coloquial “comerse el coco” de página 114: se trata 
de una forma idiomática coloquial que significa pensar excesivamente en un único 
asunto. Se conserva el sentido de la frase original gracias al uso de “ossessionati”, 
pero se pierde la construcción a nivel formal y idiomático. Con la expresión coloquial 
“dejar colgado” de página 26, el procedimiento es más inmediato, aunque no sea 
traducible a nivel literal. El DRAE dice que se usa para referirse a una persona que 
está burlada o frustrada en sus esperanzas o deseos. El italiano tiene una expresión 
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idiomática precisa que es “lasciare con un pugno di mosche”: no tiene el mismo nivel 
de familiaridad de la forma española, pero es conocido y usado sin alguna restricción. 
En el caso de “dar el estirón”, (p. 129) que significa crecer mucho en poco tiempo, 
se presenta de nuevo la necesidad de añadir vocablos con el fin de transmitir el mismo 
significado a la traducción de llegada. En efecto, en italiano no existe una forma 
correspondiente y usé el verbo “crecer” reforzado con “di colpo” (de golpe). Idéntico 
es el ejemplo de “malote” (p.53): es una palabra del uso coloquial que viene de 
“malo/a”, a menudo usado de manera irónica, pero la forma italiana no puede 
traducirse nada más que con “cattivo”. Necesita nuevamente que se añade un 
refuerzo, o sea “ragazzo”: así que el resultado final es una expresión dada por el 
conjunto de “cattivo” y “ragazzo”. Sigue un caso parecido, cuando en página 166 
encontramos la expresión “ser un bocazas”: según el DRAE es una “persona que 
habla más de lo que aconseja la discreción”. En italiano es necesario usar una 
perífrasis equivalente: “avere la lingua lunga”. Es una expresión figurada común en 
el discurso informal, pero una vez más se nota como el italiano necesita reforzar la 
traducción con términos especificadores. 
“Jugar de muerte”, de página 158: es una expresión coloquial que significa 
jugar extremamente bien. Se presenta una dicotomía entre los dos adjetivos: mientras 
que el español usa la palabra “muerte”, el italiano usa la palabra “dio”, que llama a 
la idea de un jugador divino, uno que juega como un dios: “giocare da dio”. En este 
caso la palabra “dio” no se interpreta como blasfemia. El caso de “igualays” (p. 163) 
es particular: es una palabra inventada por la autora que quiere unir las palabras 
“igual” y “guay” con un expediente divertido. A nivel lingüístico se habla de “blend” 
(mezcla): es un proceso de formación de palabras que nace del inglés que consiste en 
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combinar dos o más términos para crear uno nuevo. El resultado es una palabra 
compuesta cuyo significado suele combinar las palabras originales. El más frecuente 
consiste en tomar el principio de una palabra y el final de otra. Por ejemplo: 
“breakfast” y “lunch” formarán “brunch”. La traducción en italiano conserva este 
proceso y crea la palabra “normafichi”. Con el caso de “tengo la cabeza más revuelta 
que un revuelto de tortilla” de página 176, no ha sido posible conservar el juego 
semántico de manera clara y contundente: la traducción ha sido más libre porque la 
similitud del texto original no se transmitiría coherentemente a la cultura de llegada 
y no estaría aceptada por el lector sin dejarle extrañado. Entonces la manera más 
eficiente ha sido crear una frase más independiente con significado contextual 
prácticamente idéntico: “a me sembra di avere la testa in un frullatore”. Una de las 
abreviaciones coloquiales juveniles más comunes es “poli” y “polis” (184), cuando 
se habla de “policía” y “policías”. El italiano usa palabras como “pula” o 
“piedipiatti” pero son términos demasiado lejanos del vocabulario de un lector joven 
y además tienen valor despectivo, algo que aquí no se nota. Así que dejé la palabra 
“polizia” y “poliziotti” sin modificaciones. 
 
3.4 ADAPTACIÓN DEL LÉXICO O EXPRESINES IDIOMÁTICAS 
Un caso evidente de no correspondencia léxica y semántica resuelto con 
perífrasis, se analiza con las palabras “portazo” y “paraguazo”, en página 59. El 
protagonista usa los términos señalados para indicar un “golpe dado con” (DRAE): 
dentro del sistema lexical italiano no existen palabras que indiquen acciones 
similares, por ello la única forma posible de compensar la falta léxica italiana es 
explicar el término fraseológico español a través de locuciones: “porte che sbattono”, 
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“ombrelli capovolti”. Otro caso se encuentra en página 43, cuando se habla de 
“examen de lengua”: cuando un lector nativo lee “examen de lengua”, da por sentado 
que se trata de lengua española. Para que el lector italiano no vea la cosa rara, o fuera 
de su sistema cultural (“examen de lengua” en italiano y, más especificadamente, en 
los institutos, no significa nada de concreto), traduje “examen de lengua” con 
“verifica di spagnolo”: en los institutos italianos es mucho más común que haya 
exámenes de este tipo. No cambié el título de la asignatura con el equivalente italiano 
(verifica di italiano) porque el lector tiene muy claro el hecho de que los 
acontecimientos ocurren en España, por lo que no era necesaria una equivalencia 
funcional. Este tipo de adaptación está causada por la diferencia cultural del país de 
la lengua de llegada: si hubiera estado un país hispanohablante, no habría sido 
necesario ningún cambio. Lo mismo va a pasar con la palabra “bachillerato”, que se 
encuentra en página 74: aquí la diferencia entre los sistemas escolares obliga a la 
búsqueda y al uso de un término equivalente a nivel cultural, pero lejano del 
significado literal de origen. En efecto el uso de “di quinta” vehicula significados 
secundarios: son los estudiantes “di quinta” que a finales de año van a licenciarse, 
obteniendo la “maturitá” que corresponde al “bachillerato”.  
Hay casos donde lo único posible, cuando no existen equivalencias del tipo 
apenas descrito, es usar unas perífrasis o unas especificaciones. Un ejemplo relevante 
se presenta en página 9 del capítulo 1, con la palabra “disfraces”. En la traducción he 
debido especificar el término “costumi” con la especificación “di carnevale”, dado 
que el lector no habría entendido el sentido dado por la única palabra española. En 
español los disfraces se asocian a la festividad del carnaval, mientras que “costumi” 
tiene un significado más amplio y general que se puede asociar a “costumi di 
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carnevale”; “costumi da bagno”, “costumi e tradizioni”, etc. Con “atalaya” de 
página 62, pasa lo mismo: se trata de otro ejemplo de la riqueza del léxico español 
que penaliza la traducción italiana dado que no existe un termino con este significado 
(“1. f. Torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde ella el campo o el 
mar y dar aviso de lo que se descubre. 2. f. Altura desde donde se descubre mucho 
espacio de tierra o mar”. DRAE). Entonces usé una perífrasis con el mismo 
significado semántico: “torretta di controllo”. Siguiendo con el análisis, en el caso 
de “ellos y ellas”, p. 62, se presenta una situación de ambigüedad: en italiano con los 
pronombres personales de tercera persona plural no se hace distinción de género: 
“loro” se usa tanto por el masculino plural como por el femenino plural. Entonces la 
estrategia más lógica que respeta la especificación hecha por el protagonista es añadir 
de manera explícita los sujetos de la frase, o sea “ragazzi e ragazze” (los chicos y las 
chicas). Con la expresión “mascar la tensión” de página 73, el desafío fue encontrar 
una forma de transmitir la misma sensación sin perder el sentido idiomático. Dado 
que la expresión española usa el verbo “mascar”, es lógica la asociación con un 
chicle, pero en italiano se usa el verbo “palpare”, o sea “palpar”. Así que es más 
apropiado el uso de algo que precisamente se puede palpar, y decidí traducir “chicle” 
con “tessuto” (tela). De esta manera se conserva la expresión metafórica: “la tensione 
era palpabile, non come un tessuto, ma come se ci fosse qualcosa negli guardi che ci 
scambiavamo” (“se mascaba la tensión. No como el chicle, sino que había algo en 
las miradas que nos cruzábamos”). La palabra “sándwiches” de página 84 ha 
planteado problemas a nivel cultural porque generalmente en Italia no se habla de 
“sándwiches”, entonces he traducido con “tramezzini”: tradicionalmente 
“tramezzino” es un pequeño sándwich italiano, normalmente de forma triangular. Al 
lector italiano este tipo de merienda no le parecerá rara como si hubiera leído la palaba 
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“panini” o “sándwiches”, dado que este tipo de comida se la considera como una cena 
más que una merienda. Otra traducción posible y adecuada es “piadina”, que es otra 
variante del sándwich inglés: más adelante se notará este cambio, dado que la 
“piadina” es una especie de bocadillo más sustancioso y a menudo se come por la 
cena. Cuando se habla de “espagueti con carne” de p. 96, se hace referencia a la salsa 
de carne italiana que se conoce típicamente como “ragú”. Es carne de res triturada y 
cocinada con un aderezo que cambia según la tradición de las varias regiones. Más 
precisamente, voc. Trecc. dice que es: “Sugo per pasta asciutta o sformati, a base di 
carne di manzo macinata grossa, con aggiunta di vari ingredienti da usare come 
condimento di primi piatti”. Otra falta de correspondencia se nota en página 111, con 
el verbo “gotear”. Aunque el texto español habla de “gotear”, la traducción usa 
“rintoccare” (sonar). Esto pasa porque en italiano la ausencia de alguien no “gotea” 
sino que “suena”, como las campanadas del reloj, que evidencian cada minuto y 
segundo. Un caso donde el italiano resulta más preciso del español se encuentra en 
página 112, con el verbo “dar”: en este caso “dar” se debe entender como “pegar”, 
o con el significado coloquial dado por el DRAE: “intr. coloq. Perseguir a alguien, 
acosarlo con furia o gritería”. La traducción italiana beneficia de la existencia de una 
expresión idiomática adecuada: “mettere al tappeto”.  
“Abrir el fuego” (p. 171) es una expresión metafórica que significa empezar 
hacer algo con decisión. Pero la coincidencia en italiano se transmite no con el fuego, 
sino con la imagen de la danza: “aprire le danze”. Enc. Trecc.: “Aprire le danze 
significa dare inizio ad un evento, ad un lavoro, più in generale ad una azione che in 
molti stanno aspettando. È un momento importante, così come è importante l’avvio 
di uno spettacolo di danza, quando tutti gli spettatori sono in attesa di vedere lo 
332 
 
spettacolo”. Generalmente en italiano se usa “aprire il fuoco” en contextos bélicos y 
aprovechando del léxico militar, para describir una acción que transmite violencia. 
Lo mismo pasa con “dar un venazo” de p. 168: es una expresión coloquial ante una 
conducta impropia de una persona, que indica el hecho de tomar decisiones sin 
pensarlas adecuadamente, en un momento inesperado. Afortunadamente, en italiano 
existe la expresión idiomática reflexiva “farsi prendere la mano”, más compleja a 
nivel formal pero equivalente a nivel semántico contextual. Particular falta de 
correspondencia a nivel cultural se nota cuando se habla de “cheetos” “cacahuetes” 
y “avellanas” (p. 181), que literalmente corresponden a “patatine al formaggio”, 
“arachidi” y “noccioline”. La traducción italiana usa “patatine al formaggio” 
“snack” y “salatini” dado que los chicos italianos nunca traerían avellanas o 
cacahuetes como merienda, sino algo más parecido a nachos y a papitas. Es un caso 
muy parecido a lo de los “sándwiches” transformados en “piadine” y “tramezzini”. 
 
3.5  ANGLICISMOS Y SIGLAS 
 
A lo largo de la novela hay presentes una breve serie de anglicismos y siglas. 
El anglicismo “sneakers”, está usado para traducir la palabra española 
“deportivas” (p.11). En el habla común de la cultura italiana es muy frecuente la 
aceptación de palabras extranjeras. Por ello, un lector joven no verá ninguna 
incongruencia al leer el anglicismo dado que está acostumbrado en usar regularmente 
tanto las formas italianas como las inglesas. El término inglés “jeans”, se remite al 
español “vaqueros” (p. 85): como el idioma español rechaza muchas de las palabras 
que vienen del inglés, ha mantenido toda una serie de vocablos únicamente españoles. 
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Este es un ejemplo perfecto, dado que en la mayoría de los demás países este tipo de 
ropa se conoce casi únicamente con la palabra inglesa. Entonces la traducción italiana 
de “vaqueros” es inevitablemente “jeans”. Parecido es el caso de “discman” (p.74): 
el “discman” según el Oxford dic. es: “a small portable compact disc player.” (un 
aparato portátil para reproducir discos compactos). Es un préstamo del inglés 
“discman,” del nombre de marca Discman, compuesto por “disc” (disco) y “man” 
(hombre), se conoce también como “walkman”. En Italia se conoce como “lettore 
CD” pero más bien con la palabra inglesa “walkman”. Hoy en día es un dispositivo 
que ya no se utiliza porque ha sido superado por otras tecnologías. En el caso de “up” 
y “down”, de p. 90, el español acepta el uso de palabras inglesas: de hecho “up” y 
“down” se manifiestan como préstamos del inglés. La traducción les mantiene en su 
forma original dado que, hace mucho, forman parte del vocabulario cotidiano de un 
hablante italiano. Idéntica a la situación que vimos con “up” y “down”, es la de “skip” 
(p. 114):esta palabra ha entrado en el habla de los jóvenes porque el lenguaje 
especifico técnico-informático está formado en larga parte por préstamos, y en 
italiano pasa lo mismo. “Noquear”, de página 112, es un verbo técnico del lenguaje 
del deporte, según el DRAE es: “1. tr. Dep. En el boxeo, dejar al adversario fuera de 
combate. 2. tr. Dejar sin sentido a alguien con un golpe”. Otra vez se trata de un verbo 
español que viene del inglés “to knock out”, y el italiano no usa el verbo sino mantiene 
solo la abreviación del inglés “K.O.”. En página 148 encontramos la palabra inglesa 
“hippy”, que se ha naturalizado en el léxico español e italiano. En España existe 
también la forma españolizada del término, o sea “jipi”, aunque es menos frecuente 
en el uso común. El DRAE dice que es: “adj. Dicho de un movimiento: De carácter 
contracultural y juvenil, surgido en Estados Unidos de América en la década de 1960 
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y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras 
sociales vigentes”. 
Las siglas presentes en la novela son pocas, pero todas de origen inglés: en 
página 61 encontramos las siglas “MC” y “MVP”. Se trata de siglas del lenguaje del 
deporte, que convencionalmente se conocen solo con la forma inglesa. “MC”, viene 
del inglés “Master of Cerimonies”, mejor dicho “maestro de ceremonias”: o sea, 
contextualmente, quien crea letras de rap, recita y domina las métricas. “MVP” es la 
sigla inglesa de “Most Valuable Player”: el jugador que ha jugado mejor en un partido 
o en un campeonato. Por último, la sigla “CD” es mucho más conocida: en este caso 
se trata de una situación donde el español acepta el uso de la sigla de la palabra inglesa 
“compact disc”, pero escrita por entero: “cedes” (p. 74); de tal manera no se parece a 
una sigla sino una verdadera palabra. Al contrario, en italiano corriente se usa la 
forma abreviada “CD”. Oxford dic. dice que “compact disc” es un disco de material 
plástico de 12 cm de diámetro, que contiene generalmente datos en formato digital, 
por ejemplo sonidos grabados que se pueden reproducir por medio de un aparato de 
lectura que emplea el láser. 
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ABSTRACT 
 
 
L’obiettivo di questa tesi è di proporre una traduzione italiana e un rispettivo 
commento alla traduzione di un libro per ragazzi in lingua spagnola intitolato Fuera 
de la burbuja, scritto dall’autrice Belén Gopegui. 
Il lavoro si è strutturato in diverse fasi: partendo dalla lettura preliminare del 
testo in lingua originale, si sono ricavate delle informazioni basilari riguardo lo stile 
di scrittura e i temi affrontati dall’autrice; inoltre fondamentale è stata la 
documentazione sulla stessa: la sua formazione culturale, le sue influenze, il suo 
percorso all’interno del mondo della letteratura e dell’impegno sociale. Solo dopo 
aver raccolto informazioni a tutto tondo riguardanti libro e autrice è stato possibile 
un primo approccio alla traduzione.  
Belén Gopegui nasce nel 1967 a Madrid e dopo un iniziale approccio al 
mondo della giurisprudenza, si dedica alla letteratura. Inizia a scrivere libri per 
ragazzi e acquisisce subito fama nazionale, ottenendo l’adattamento cinematografico 
di alcune sue opere. La maggioranza di queste viene tradotta in tutta Europa, e il 
consenso così immediato è dato dal fatto che la Gopegui riesce a trattare 
problematiche e questioni tipiche del mondo dell’adolescenza in termini leggeri, 
ironici, stuzzicanti, senza perdere un intento didattico di base. Effettivamente i suoi 
scritti rispecchiano un’attenzione responsabilizzante verso situazioni centrali nel 
mondo dei ragazzi, e vengono affrontate in modo brillante ed arguto, la sua scrittura 
è brillante, ironica e autoironica, scherzosa ma mai fine a sé stessa, e si avvale di 
espedienti che entusiasmano i giovani lettori non solo spagnoli, ma internazionali.  
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Il libro Fuera de la burbuja racconta la storia di un gruppo di liceali che vuole 
rivendicare il fatto che essere normali non è un difetto né una condizione da cambiare; 
in opposizione al gruppo di ragazzi popolari che invece basano le loro vite sul 
primeggiare. Attraverso una serie di dinamiche, imprevisti e intrighi che 
coinvolgeranno anche la sfera amorosa dei protagonisti, Nico, il narratore, capirà che 
i ragazzi “del mucchio di invisibili” non sono così diversi dai “fichi”, e che è tutto un 
gioco di preconcetti che alla fine verranno abbattuti. 
Durante tutto il periodo di traduzione, revisione e correzione volti ad affinare 
il lavoro finale, mi sono avvalsa di una serie di strumenti indispensabili, ovvero i 
dizionari bilingue e monolingue italiani spagnoli e inglesi, le grammatiche spagnole, 
i numerosi siti internet, e non da ultimi, una serie di volumi accademici riguardanti 
le strategie traduttive più funzionali. Fondamentale è stato lo studio del volume di 
Lorenza Rega La traduzione letteraria: aspetti e problemi, (2001, Torino, UTET 
libreria) e di Umberto Eco Dire quasi la stessa cosa, (2003, Milano, Bompiani 
editore), che mi hanno permesso di avere un approccio il meno dilettantistico 
possibile attraverso l’uso di tecniche traduttive che, nonostante si basino sulla 
sensibilità del traduttore, permettono di mantenere un approccio professionale, che 
sia sfruttando la strategia target oriented (a favore del lettore) o source oriented (a 
favore del testo d’origine).  
Dopo l’introduzione volta a presentare lo studio complessivo, l’autrice e il 
libro, si passa alla vera e propria proposta di traduzione integrale. Successivamente, 
il capitolo 3 tratta il commento alla traduzione: vengono analizzate le tecniche 
traduttive specifiche per i libri dedicati ai giovani adulti e si segue poi all’analisi delle 
problematiche riscontrate in corso d’opera, suddivise tra problematiche di mancata 
corrispondenza del linguaggio colloquiale alla lingua d’arrivo, e problematiche 
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culturali e lessicali. Si definisce il significato di “culturema” e si apportano gli esempi 
più funzionali alla comprensione, inoltre si sottolinea l’approccio alla traduzione 
delle strofe cantate a ritmo di rap: non verrà seguita la traduzione dei singoli termini 
ma si proporrà un significato complessivo vicino all’originale, potenziando il fattore 
ritmico e melodico. 
L’obiettivo finale è mostrare quali sono stati i maggiori scogli traduttivi e a 
quali livelli, e giustificare le scelte risolutive, fondate su basi accademiche e 
sensibilità del traduttore, avvalsosi di tutti gli strumenti a sua disposizione. 
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